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„SZERESSÜK EGYMÁST, GYEREKEK..."

tehangoltan üldögélünk egymással szemben, poros ez 
-j a szoba. Jól látszik a délutáni fényben. Békebeli, bér
házi hangulat. Most beszéltük meg éppen, hogy kiváló és 

tiszteletreméltó szerzőnknek nemrég a következőt vágták 
a fejéhez: „Minek 'irigál' maga annyit egy olyan szélsőjobb- 
oldali folyóiratban, mint a Magyar Szemle.

Kodolányi Gyula főszerkesztő barátom a tőle megszo
kott módon köhécsel, és a homlokát dörzsöli, ami kezdődő 
fejfájásának a jele. Nézegetem elcsigázott arcát, várom 
a jól ismert, lemondó kézlegyintését. Ez nála erőteljes lelki 
folyamatokat jelez. Készülődöm a felálláshoz, jó lenne egy 
tükör itt a közelben, hogy megnézhessem a saját, jobbol
dali külsőmet, beleértve a gyorsan terjedő kopaszságot is 
a fejem tetején. Végeredményben, az impresszum szerint 
én viszem a balhét a folyóiratnál. Jogom van mindent ma
gamra venni. Jogom van magammal foglalkozni.

Zongorahangok áramlanak a fényben. Mintha az uj
jak csókszerűen, leheletfinoman érintenék a billentyűket. 
A dallamra nem ismerek még rá. Szecessziós nőalak libbe
nésének nyomát érzékelem a levegőben, egy Rippl vagy 
Klimt képből lépett ki, s miközben beburkolnak a hangok, 
a mögötte rezgő illat miatt lecsukom a szemem.

Az efféle hangok és képek merengésre csábítják a lí
rai alkatú embert, sőt mélabúra. A magamfajta öregedő 
undokot ellenben okfejtésre. „Szabad-e manapság opti
mistának lenni?" -  teszem fel a kérdést, még mindig le
hunyt szemmel. „A válasz az, hogy igen, feltéve, hogy

V M /X lÁ o d  Cr I
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nem a jövő miatt vagy optimista." Ez magyarázatot kíván. 
„Mit jelent akkor az, hogy igen?" Tovább magyarázok te
hát magamnak. „Nem tudom, hogy mit hoz a jövő, de azt 
tudom, hogy minden pillanatban tehetek valami jót, ami
től a dolgok kedvezően alakulhatnak. Az optimizmus 
a jelenre vonatkozik. A jövőbe vetett hit, hogy tudniillik 
úgyis jó lesz, vagy úgyis rossz, közönséges cinizmus."

Mire visszajutok a hétköznapok világába, már lent ál
lunk Kodolányival az Eötvös utca és az Andrássy út sar
kán. Szürkület. Három gimnazista lány majdnem felöklel 
bennünket, úgy rohannak. „Mi van, mi van?" -  motyog
juk. „Merre van a kentöki csiken?" Némán mutatunk a túl
oldali fények felé. Nézzük őket, amint átrohannak a forga
lomban az autók között. Bámészkodunk.

„Mondigálni, mondigálni, ez nem valami adekvát vá
lasz!" jelenti ki a főszerkesztő úr. Még nem értem, hogy 
mit akar közölni. Megütközéssel nézek rá. Mi az, hogy 
ő, nyelvünk egyik legelegánsabb művelője, a költő, most 
nem szabatosan fejezi ki magát? Ráadásul, pedig nem szo
kása, idegen kifejezést is kever a beszédébe.

Már távolodik az Oktogon felé. Fekete kötött sapkáját 
behúzta egészen a füléig. Lemondóan legyint. Nyilvánvaló, 
neki is másutt jártak a gondolatai az elmúlt félórában, s felte
hetően még nem végzett velük. Egy-két nap múlva, ha már 
elmúlt a migrénje, meg fogom kérdezni, mi járt a fejében. 
Szerintem valami olyasmire gondolhatott, hogy mostaná
ban a szavak összevissza ugrálnak, nincsenek a helyükön. 
Mindenki csak pofázik, bele a világba.

Granasztói György
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VOLT-FOGYATKOZÁS

Levél A nn A pplebaum nak’

Megesik majd 
csak velünk esett meg 
csak velünk eshetett meg 
a teljes volt-fogyatkozás

(Tamás Menyhért, 1978)

K edves A sszonyom !

Ezt a levelet nyilván sohasem fogja olvasni, nem is azért 
írom. Egyébként ha el akarnám küldeni, se írhatnám 

angolul, mert nagy szégyenemre nem tudok idegen nyel
veket. A generációmban elég általános fogyatékosság ez: fia
talon, a hatvanas években hiába veselkedtünk neki tanórá
kon, tanfolyamokon egy-egy nyugati nyelvnek, az utazás, 
a kapcsolatok hiánya miatt a legtöbbünkben plátói vonza
lom szintjén rekedt meg a vállalkozás, a megszerzett cse
kély tudás is elpárolgott a fejünkből az évek során. S volt 
egy szegénységbe ragadt értelmiségi réteg -  a humán értel
miséget tekintve voltaképpen a túlnyomó többség ame
lyik a nyolcvanas évek utazgatós lázában sem részesült 
meghívásokban, többéves ösztöndíjakban, külföldi tovább
képzésekben, legfeljebb azt dönthette el, hogy a megtakarí
tott pénzén nem az öreg Trabantját cseréli Ladára, hanem *

* Ann Applebaum Érzelmi féloldaliság című cikkét a N ew  Criterion nyo
mán a Nagyvilág 1999/7-8-as száma közölte.
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turistaútra indul Európába, apró társalgási szótárral a zsebé
ben. (Kompenzálásként megszállottan szorgalmazta gye
reke nyelvtanulását, nem is remélve, hogy ennek a befekte
tésnek megtérülését a szovjet birodalom összeomlásával 
meghozza majd a jövő.)

Talán nem is kéne ennyi szót ejteni a nyelvnemtu- 
dásról, csakhogy van ám ennek egy témánk szempontjából 
is figyelemre érdemes tanulsága. Tudniillik hogy amott, 
nyugaton és Amerikában voltaképpen „hivatásosok" repre
zentálták a „keletiek" véleményét és sorsát, többnyire olya
nok, akik éppen ebben a tragikomikus (ambivalens) keleti 
sorsban érzületileg, idegzetileg nem kellett, hogy osztozza
nak. Hogy mit értek itt „keleti sorson"? A totális függőség, 
a teljes egzisztenciális kiszolgáltatottság mélytudata mellett 
a kisszerű létbiztonság sanda kényelmességét. („Bármelyik 
percben internálhatnak, bármivel megvádolhatnak, hiszen 
nem véd jobban a jog, mint a terror évtizedeiben, de ha be
töltők x évi munkaviszonyt, meglesz a prémium és a fizetés- 
emelés. Ellenzem ezt a rendszert, de mire számíthatnék? 
Abból, hogy nyomorult vagyok, épp akkora haszna van 
a pártállami privilégiumok birtoklóinak, mint a nyugati sza
bad világnak, amelynek fölényét épp létem alacsony mi
nőségével demonstrálhatom. Kár, hogy olyan kevés poty- 
tyan le állam bácsi szekeréről, amit elhappolhatnék, kár, 
hogy nem akarnak még jobban korrumpálni. Mindazonál
tal a rendszert erőmtől telően utálom, mert ezzel tartozom 
a becsületnek.") -  Nos, akár a szocialista állam képvise
lőjeként, akár az ellenzék meghatározó alakjaként tartóz
kodott valaki nyugaton, a szocialista létnek nem ezt az alap- 
változatát, hanem valamelyik privilegizált formáját szemé
lyesítette meg -  esetleg öntudatlanul igen, az ellenzéki 
közszereplő is. Tehát épp a megalázó kisszerűséget, azaz 
a kisszerű megalkuvás lealázottságát, ami ezekben a rend
szerekben az állampolgári lét meghatározó eleme volt, nem 
közölték a nagyvilággal.
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Pedig ebből az alacsonyrendű cinizmusból származ
tatható a rendszerváltozás sok belső zavara, például az 
általános pánik a szabadság nem ismert lehetőségeitől, 
amely úgy megkönnyítette a restaurációra törekvők dol
gát -  de erről az utóbbi veszélyről épp Magának, Apple- 
baum asszony, kedves Ann, írása alapján úgy látom, nem 
sokat kell beszélnem. Azonban rögtön meg kell jegyez
nem, hogy nem azt akarom sugalmazni, mintha lényege
sen másként alakulhattak volna a dolgok, amennyiben 
a nyugati és az amerikai értelmiség pontosabban ismerte 
volna a „keleti" emberanyagnak az erkölcsi állapotát. Ter
mészetesen nem a nyugati kommunista-szimpatizánsok
ra gondolok, akiket a blokk összeomlása kellemetlenül 
érintett, hanem azokra, akik elvileg segítséget nyújthattak 
volna a demokratizálódás és modernizálódás szellemi fel
dolgozásában. (Hogy segítettek-e vagy nem, s kell vagy le
het-e ilyesmiben segítséget adni -  ez a kérdés messzire 
vinne témánktól, bár talán egyszer erről is érdemes lenne 
beszélni.) Azonban ha az elmúlt évtized nagy változásairól 
gondolkodunk, soha ne veszítsük szem elől azt a tényt, 
hogy ebben az egész folyamatban meglehetősen kevés sze
rep jutott az értelmiségi funkcióknak: az erkölcsi kritiká
nak, a szellemi feldolgozásnak meg ilyesminek -  holott 
magában a folyamat gyakorlatában elég sok értelmiségi 
vett részt regruta-politikusként, s ez azt a látszatot kel
tette, mintha teljességgel értelmiségi ügy volna a „rend
szerváltás".

Őszintén szólva éppen egy amerikaitól vártam legke
vésbé, hogy oly lényeglátóan feltárja annak a morális és tu
dati válságnak az elemeit, amit mi itt, a volt szovjet felségte
rületeken átélünk, ahogyan Maga tette egyes utalásából 
ítélve 1998 előtt keletkezett cikkében. Nem vártam volna, 
hogy egy amerikai fogja végiggondolni, milyen abszurd 
helyzetet teremtett a kommunista apparátusok bűneinek el- 
tussolása, az a nemzetközileg szervezett védelem, amiben
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az átalakulás első percétől részesültek. Alig volt törvényes 
felelősségre vonás -  ezeknek az eljárásoknak persze sok
sok vitatható pontja szokott lenni, a cikke hivatkozik a nürn
bergi perek kétes vonásaira is, de arra is, hogy e jogi proce
dúrának mégiscsak része van abban, hogy a németek nem 
kerülhették meg a múltról való gondolkodást. A Maga cik
kéből ismertem meg egy, az itteni közhangulat rovására ír
ható epizódot: egy lengyelországi per alkalmával Adam 
Humer, aki sztálinista korszakában brutálisan megkínzott 
embereket, a tárgyaláson ráförmedhetett a tanúra, egykori 
áldozatára: „pofa be, vén boszorkány". Bizony, mi itt er
refelé meglehetősen jól tudjuk: „több helyen a kommu
nista pártok számára lehetővé tették (néha hatalmas) vagyo
nuk visszaszerzését. .. Egyetlen más párt sem mérheti össze 
velük saját anyagi erejét -  hiszen Kelet-Európábán nem 
működhettek más pártok 1989 előtt. Részben ennek kö
vetkeztében Lengyelországban, Magyarországon, Bulgáriá
ban, Litvániában és Oroszországban a korábbi kommunista 
pártok újraélednek; több országban lassan ők kezdik uralni 
a politikai életet." Ha ezt olvasom egy amerikai szerző
től, persze hogy csodálkozom, hiszen éppen úgynevezett 
mérvadó amerikai körökre való hivatkozással szorítottak 
minket sarokba, amikor a fent leírt tények miatt háborog- 
tunk. Pontosan azokba a véleményekbe ütköztünk, ame
lyekkel Maga is vitába száll. Tina Rosenberg Pulitzer-díjas 
műve valószínűleg csakugyan iskolapéldája lehet ennek az 
amerikai baloldali liberális szemléletmódnak, amely foly
ton antikommunista „boszorkányüldözés"-től tartott, meg 
a háború előtti kísértetek feléledésétől. Mi is úgy tapasztal
tuk (mi = rendszerváltó értelmiségiek), hogy „A modem 
Kelet-Európa problémája azonban nem a harmincas évek, 
hanem a kommunizmus öröksége, legyen az korrupció, 
szegénység, környezetszennyezés, rossz egészségügyi hely
zet vagy megrendült értékek. A demokráciára és a ka
pitalizmusra leselkedő igazi veszélyek Lengyelországban
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és Oroszországban egyaránt a kommunista eszményekben, 
a kommunista gazdasági örökségben s maguknak az egy
kori kommunistáknak a korrupt magatartásában keresen
dők, nem pedig valamiféle felmelegített fasizmusban. Min
den alkalommal, amikor egy új kormányzat zátonyra 
futott az egykori kommunista táborban -  Szerbiában a leg
látványosabban, de Szlovákiában is -, ennek alapvető oka 
nem valamilyen újnacionalista csoport tevékenységében, 
hanem az új ruhát viselő régi kommunistákban rejlett."

S végül hadd emeljem ki még gondolatmenetének 
számomra legfontosabb konklúzióját: „az átvilágítás elma
radása és a múlt hivatalos elítélésének hiánya miatt sérül 
a civil társadalom, s nyilvános hitelüket vesztik például az 
'igazságosság' és a 'közerkölcs' fogalmai. (...) Emberek mil
liói számára a múlt elítélésének elmaradása azt igazolja, 
hogy nem érdemes tisztességesnek lenni."

Megkönnyebbülés volt olvasnom ezeket. Megköny- 
nyebbülés a rosszkedvű gyanútól, amely szerint tökélete
sen magánérdekű keservnek szenteltem elmúlt éveimet, 
és csak dohogó, leselejtezett öregemberek problémáznak 
azon, hogy az egykori elit (rabtartóink, kápóink, a totali
tárius rendszer cinikus haszonélvezői) korlátozás nélkül 
nyerészkednek saját „bukásukon": az úgynevezett rend
szerváltozáson. Csekély vigasz, de vigasz, hogy még nagy 
távolságból is kitetszik annak, aki nem fél meglátni: az 
igazságérzet rámenős elfojtásával valójában nem is a mi 
lelkünk szenvedte el a nagyobb sérelmet, hanem az embe
riesség világrendje. Kedves Applebaum asszony, a köszö
nettel akár be is fejezhetném e levelet, de épp ellenkező
leg, most támadt kedvem folytatni, amikor egy értő fület 
feltételezve mondhatom el, mi történt velünk, rendszer- 
váltó értelmiségiekkel 1989 óta. Legalábbis egy variációját 
a történéseknek.

Ahogy mondtam: becsületből szinte mindenki utálta 
a rendszert, mi magyarok, a „legvidámabb barakkban":
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a Kádár-rendszert. Nemritkán még a helyi párttitkár is -  
legalább a metakommunikáció szintjén -  iparkodott vala
melyes cinkosságot jelezni ebben. Meglehetősen feszé
lyező volt e látszólagos ellenállás-nélküliség a rendszer 
részéről, mert hisz akkor mi is a rendszer, aminek mi oly
annyira az ellenzéke vagyunk, másfelől meg azért teljesen 
nyilvánvaló volt, hogy a rendszer plazmája, akár egy sci-fi 
horrorban a láthatatlan űrlények, betölti a teljes élette
rünket. Ennek az alapérzületnek a megtámogatására ott 
volt a politikai ügyosztály meg a munkásőrség, ideiglene
sen kussban. Meg az ideiglenes oroszok. Egészen 1988-ig 
úgy tűnt, hogy action gratuite az egész ellenzéki életvitel, 
csupán etikai jelentősége van -  mindazonáltal jó néhá- 
nyan nem tekintettük ettől kevésbé fontosnak, hisz szá
munkra az egyetlen lehetséges magatartás volt. Mintha 
egy pelágiusi erkölcstanban hittünk volna: az embert csak 
azért a tettért terheli felelősség, amelyhez akaratával hoz
zájárul. Persze az akaratlagos hozzájárulás megvonásán 
túl azért találtunk cselekvőbb, nyilvánvalóbb formákat is 
-  ki-ki lehetősége és bátorsága szerint -  az ellenállásra, 
ahogy akkor mondták illő (és óvatos) szemérmességgel: 
a másképp gondolkozásra. Az úgynevezett demokratikus 
ellenzék tevékenységének „intézményeit" és epizódjait 
jócskán számon is tartja a rendszerváltozás utáni köztu
dat, az úgynevezett népi ellenzék akcióit szinte egyáltalán 
nem, vagy csak gúnyosan, afféle poros „régi érdemek" 
gyűjtőfogalomba utalva, s ez így igazságtalan. Ellenzéki 
szerveződések tehát voltak, bár sem a Beszélő, sem a Beth
len Alapítvány (ha egyszer netán mégis eljutna Magához 
a levelem, kedves Ann asszony, ígérem, megjegyzetelem, 
hogy mik ezek, azonban a jelenlegi, elküldetlen formájá
ban nem szükséges), de a sok egyéni vagy csoportos, tit
kos vagy demonstratív ellenzéki tett egy pontba összeg
ződő ereje sem dönthette volna meg a Szovjetuniót. így 
hát nagyon is jól tudtuk 1988-ban, hogy amikor megalakít-
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juk nyilvános ellenzéki szervezeteinket majd pártjainkat, 
nem mi csináljuk a történelmet, hanem a történelem „csi
nálta meg" a szovjet birodalom válságát, Máltát, a szov
jet befolyási övezet feladását, a térség belső átszervezé
sének szükségességét, amiben ránk is kiosztott néhány 
feladatot.

De mit is mondok! Hiába volt ez már akkor is orbitális 
közhely, azért nem mindenki volt képes saját jelentőségé
nek szerény voltát észre- és tudomásul venni, aki előtt hirte
len megnyílt a politikai tér, a tévé- és rádióstúdiók. Vagy 
akár csak szőkébb környezetében fontoskodhatott egy ke
véssé. Vagy aki hirtelen megkapta a sorstól a nem remélt 
elégtételt sok évtizedes megnyomorítottságáért: a szörny 
szeme láttára kiszenvedett. Az vesse rájuk az első követ, 
akit soha nem kapott el a kollektív rítusok eufóriája, nem ug
rott be első szóra a „történelmi idők tanúja" szerepébe. Ami 
engem illet, lelkesültség ide vagy oda: kezdettől átéreztem, 
hogy pusztán statiszták vagyunk egy nagy, világméretű 
misztériumjátékban -  azonban mégis színpadra kell lép
nünk, mert statisztéria nélkül nem adható elő a rendszer 
változása. Az egyik „rendszerváltó" mozgalom aktivistája
ként négy órára csökkentettem alvásra szánt időmet, hogy 
munkám mellett röplapokat, meghívókat fogalmazzak és 
sokszorosítsak -  négypéldányonként, egy apró táskaírógé
pen -, ábécérendbe szedjem a szaporodó kerületi tagságot, 
furcsa vegyülékével a szkepszisnek és a meghatottságnak. 
Hallgattam a magunk pénzén bérelt termekben, szűk időre 
szabott összejöveteleinken a sok évtizedes hallgatás után 
először megszólaló, szívbéli ellenállókat, a Rendszer áldo
zatait, s a megrendült együttérzést megülte a soron lévő, 
okvetlenül szükséges szervezeti elvégzendők ideges sür
getése: szavaztatni kellett, szavazatszámláló bizottságot kel
lett kiállítani, küldötteket és tisztségviselőket választani, 
működési szabályzatot összefabrikálni stb., miközben nyil
vánvaló volt ezeknek a „fontos" gyakorlati feladatoknak az



ÁCS MARGIT: VOLT-FOGYATKOZÁS 13

önképzőkört jellege, hiszen az igazi történések helyszíne az 
Ellenzéki Kerekasztal volt. S ha én így, kvázi felülről, a gya
korlati szint „magasából" néztem a politikai identitásukat 
először megváltó, igaz demokratákra, a magamfajta nyüzs
gő értelmiségiekre ugyan mekkora „magasból" tekinthet
tek azok, akik beütemezték a berlini fal leomlását, akik fű 
alatt jogi keretet teremtettek a pártállami elit meggazdago
dásához, a politikai hatalom gazdasági hatalommá való 
konvertálásához, valamint azok, akik a nyugati üzleti és po
litikai szférában partnereik voltak az előkészületekben -  ha 
figyelmet fordítottak ránk egyáltalán.

És mégis statisztának, jó baleknek kellett lenni, hogy 
végbemehessen, aminek, úgy látszik, végbe lehetett 
mennie.

Nem sok dologra lehetek büszke ebből az időből, de 
az illúziótlanságomra kissé büszke vagyok. Pedig igen
csak viszonylagos illúziótlanság volt. Csupán elvileg tud
tam számon tartani a történések valós arányait, átérezni 
nem voltam képes, és nem számolhattam igazán maguk
kal a következményekkel sem. Más dolog elvontan, merő 
logikával végiggondolni, hogy a pártállami gazdasági elit 
jelentős hányada már legális üzleti kapcsolatban áll a nyu
gati világgal, tehát hogy ők már egymás partnerei, s más 
dolog azzal szembesülni az ország jogi és szellemi birtok
bavételének a pillanatában, hogy a nyugati típusú demokrá
cia, amire mi velük, gólem-pártjukkal szembefordulva es
küdtünk egy életen át (ki 1956, ki 1968 óta, nem is szólva 
az idősebb „reakciósok"-ról, akiket emiatt ért meghurcol
tatás a rendszer korábbi évtizedeiben), azzal kezdi ná
lunk működését, hogy a magántulajdon szentségének 
elvén alapulván éppen a káderek magántulajdonná átmi
nősült zsákmányát veszi védelmébe. (Tudniillik máshon
nan eredő vagyon meglehetősen kevés volt, hacsak a ház
tájit, a dácsát és Trabantot nem tekintem annak.) És más 
előre számítani rá, megint más naponta tanúja lenni az
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igazságtétel, az elszámoltatás szánalmasan eredményte
len kísérleteinek, amelyek nemhogy kielégítenék, inkább 
bőszítik és megszégyenítik az egykori áldozatokat. Az el
méleti helyzetfelmérés és elemzés tárgyilagossága bizony 
könnyen odalesz, ha az embernek át kell élni, hogy mind 
e kényszerű kudarc annak a pártnak a kormányzása alatt 
történik, amelynek erkölcsi bázisához <5 maga is hozzájá
rult; azaz az ő erkölcsi hitele, az ő sorsszerűén vállalt esz
ményei devalválódnak egykori elvbarátai kezén, és velük 
együtt gyűlöletessé válnak a kiábrándulást és az egzisz
tenciális szorongást kizárólag és szinte rituálisan erre az 
első kormányra terhelő népben.

Holott tíz év elteltével már nyugodtan megállapít
hatjuk: olyannyira determinált volt az út, amit a magyar 
gazdaságnak és közigazgatásnak az európai kompatibili
tásáért meg kellett tennie, hogy minden kormány, prog
ramjától, úgynevezett ideológiájától, szavazóinak elvárá
sától függetlenül, azzal sokszor élesen szembefordulva, 
nagyjából ugyanazt kellett, hogy tegye. Az Antall-kor- 
mányt azért tették ki szüntelen támadásnak, azért zsarol
ták folyamatosan, mert a pénzvilág és az MSZP-klientúra 
nem bízott a status quóhoz való lojalitásában, ezek követ
keztében aztán zsákutcákba szorult, és nem lehetett kel
lően hatékony sem a kényszerű, sem a vállalt szolgálat
ban. A Horn-kormány viszont a fent nevezett köröktől 
a kelleténél nagyobb támogatást kapott, s így a hatalom
koncentráció miatt Magyarország nem a nyugat-európai, 
hanem a dél-amerikai típusú átalakulás útjára került -  te
hát különbség mindenesetre volt köztük. (Hogy az Or- 
bán-kormány milyen akcentussal teszi az „ugyanazt", an
nak summázása még korai volna.) Nyilván különbözött 
volna valamelyest az elmúlt tíz év a megtörténttől, ha az 
első választásokon a szocialisták nem esnek ki a kormány
zati hatalomból, ha már akkor kialakul a csak 1994-ben lét
rejövő felállás, amely szerint a rendszerváltó ellenzéki
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pártok valamelyikével legitimáltatják magukat mint kor
szerű (szociál)demokratákat befelé és kifelé egyaránt, de 
a kontinuitás a politikai hatalmi szférában is (ahogy a gaz
daságiban és a médiában) megmarad. (Sokan voltak, akik 
erre a változatra számítottak az első választások előtt.) Az 
adottól jelentősen eltért volna az a történelmi változat is, 
amelyet a két nagy „rendszerváltó" párt sokak -  jelentős 
részben külföldiek -  által szorgalmazott nagykoalíciója 
eredményezett volna az első kormányalakításkor, és az is, 
ha 1998-ban is győznek a szocialisták. Azonban e változa
tokban sem lett volna több esély (sőt, inkább kevesebb 
lett volna) a kommunista rendszer bűneinek teljes körű 
feltárására, konzekvens elítélésére, amely csakis a bűnö
sök elítélésével és a haszonélvezők elszámoltatásával le
het tényleges, továbbá az áldozataiknak való erkölcsi és 
anyagi igazságszolgáltatással. Magyarországon csak pol
gárháború árán történhetett volna ez meg, hiszen a szo
cialista piacgazdaság által kitermelt elitet nemcsak hogy 
nem lehetett volna kihagyni a rendszerváltozásból, ha
nem egyenesen az ő érdeke volt legközvetlenebbül a gaz
dasági szerkezet átalakítása. De mindannyiunk szeren
cséjére a másféle, a radikális történelmi útnak nem volt 
realitása, hiszen a polgárháborún valószínűleg még töb
bet veszítettünk volna, mint így, mert akkor talán még az 
igazunkat is elveszítettük volna.

Végül is ez a lényeg a Maga folyamatrajza szempont
jából, Ann asszony: a kommunizmus történelmi és egyete
mes elítélése nemcsak azon fenekük meg, hogy a nyugati 
értelmiség jelentős része a marxizmus emlőin nőtt fel, és 
körömszakadtáig védelmezi illúzióit avagy érdekeit, ha
nem azon is, hogy a nyugati (globalizált) gazdasági szfé
ra nem tűrné keleti üzletfelei politikai kikezdését, semmi 
oka felborítani a sakktáblát -  hiszen nyerésre áll. Meg
fontolandó, hogy ott, ahol mégiscsak történtek lépések 
a múlt bűneinek feltárására és a következmények viselé-
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sére (Maga az NDK-beli, a cseh, a lengyel gyakorlatot emlí
tette fel példaként), az ortodox szocialista gazdasági elvek 
az utolsó pillanatig megakadályozták a pártállami elitnek 
prekapitalista elitté való átalakulását, míg ez a folyamat 
Magyarországon már a nyolcvanas évek elején megindult. 
Náluk nem volt előprivatizációs törvény, nem volt hallga
tólagos gyakorlat, hogy titkos külföldi bankszámlája le
gyen egy-egy gazdasági középvezetőnek, nem voltak je
lentős nyugati befektetések közös vállalatokba stb. Amily 
mértékben Magyarország előreszaladt a kapitalizálódás- 
ban a blokk többi országához viszonyítva, annyival csök
kent az esélye az erkölcsi katarzisra.

Mi ezt a kilencvenes évek legelején tulajdonképpen 
tudomásul vettük.

Eleve mérsékelt és józan volt a közhangulat. Még 
legvérmesebb vágyaink is csupán szimbolikus ítéletekre 
irányultak bizonyítható erőszakos cselekedetek esetén, 
avagy a pártállami szolgálattal kiérdemelt kiemelt nyugdí
jak csökkentését szorgalmaztuk, a méltányosság jegyé
ben, e „szolgálattevők" áldozatainak nyomorult életszín
vonalával összevetve az övékét. Beláttuk, hogy a már 
magánkézben lévő vagyon visszaállamosítása jogállam
ban megoldhatatlan, bármily nyilvánvaló légyen is, hogy 
politikai visszaélés folytán jutott tulajdonosa birtokába, 
de igenis elvártuk, hogy felfüggesszék egy időre a Né- 
meth-kormány hírhedett előprivatizációs törvényének ha
tályát, mert úgy talán lélegzethez és némi lehetőséghez 
juthatott volna a nem brancsbéli (kis)tőke is. Efféle koránt
sem vérgőzös, sőt nagyon is szerény retorziókkal szeret
tük volna kinyilváníttatni, hogy ami volt, rossz volt. Talán 
annak az elismerését is óhajtottuk, hogy bár kiszolgáltatot
tak voltunk e rossznak, mégis épen megmentettünk vala
mennyit magunkból, s ez se csekélység. Sem bosszúra, 
sem előjogokra nem pályáztunk, sőt, inkább feszengve fo
gadtuk a körülöttünk élő párttagok és volt párttagok fé-
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leimének jeleit, akik saját egykori hatalomgyakorlásuk 
emlékei alapján kemény intézkedésekre számítottak. Jó
zanok és nagylelkűek voltunk, annál nehezebb volt le
nyelni, hogy az erkölcsi igazságszolgáltatásnak még ez 
a szerény igénye se teljesíthető.

Nehéz volt lenyelni, hogy pártközponti mandátum
mal kinevezett igazgatók egyszer csak a fejünkhöz vágják 
(mert esetleg helytelenítettük megszokottan önkényes, 
de újféle módon szélhámos húzásaikat), hogy nem va
gyunk képesek beilleszkedni a piaci viszonyok közé, nem 
vagyunk eurokonformok, régi, pártállami reflexek rabjai 
maradtunk. Nehéz volt lenyelni, ha egy KISZ-pénzen ala
pított, újdonatúj magáncég KISZ-központból kikerült tu
lajdonosa az egészséges üzleti gondolkodás hiányában 
marasztalt el bennünket, egy pénztelenségtől fuldokló, 
(még) állami tulajdonú vállalat éppen állásukat vesztő al
kalmazottait.

Mert hiszen az erkölcsi kisemmizés olyan körülmé
nyek között ért bennünket, amikor az értelmiség nagy ré
szének addigi munkavégzése fölöslegessé vált, s ez nem
csak a humánszférában történt meg, hanem valamilyen 
mértékben minden értelmiségi szakmában. A gazdasági 
szerkezet átalakítása során persze sok gyárat, intézményt 
indokoltan, az ésszerűség jegyében zártak be, kényszerí
tettek munkahelycsökkentésre, de hát ki várhatná el, hogy 
ez a körülmény vigaszt adjon a friss munkanélkülinek? 
Vagy abban találjon vigaszt, hogy a tudása, amiről a diplo
mája tanúskodik, időközben amúgy is elavult? Hogy elavul
tak az eszközök is, amelyekkel bánni tud? A legkeservesebb 
órákat talán épp az okozta e talajvesztett értelmiségi réteg
nek, hogy a diadalmas, gyakorlatias menedzseri megítélés 
szerint a leselejteződése pillanatnyilag még akár igazságos
nak is minősülhetett, holott hogyan védhette volna ki egyé
nileg munkahelye, szakmája technológiai vagy módszer
beli igénytelenségét vagy lepusztulását?! S bizonyára képes
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lett volna ő is folyamatosan megújulni, ha erre bármiféle al
kalma van -  de hát a pangás évtizedében mi más lehetett 
volna, mint alulfoglalkoztatott munkaerő?! Most tudomá
sul kellett vennie, hogy nulláról kezd, mert szakmája vagy 
megszűnt, vagy ha nem, elözönlik a friss diplomás fiatalok. 
„Ti akartátok, nem?" -  kérdezték tőlünk kajánul a nyugdíj 
vagy a biztos elvtársi protekció védelme alatt kádárista el
lendrukkereink. „Ti akartátok a hatalmat, aztán itt szeren- 
csétlenkedtek vele. Amatőrök!" -  mondták gyűlölettel, akik 
tényleg kipottyantak belőle. S mi, Iwtalomban lévő, hamaro
san vagy máris munka nélküli értelmiségiek csak azt gon
dolhattuk, hogy igen, mi akartuk, s újra akarnánk, ha úgy 
fordulna, csak esetleg előbb kezdenénk a felkészülést rá.

A kilencvenes évek elejének pánikhangulatára rácá
folva végül is a vártnál általában jobban alakultak az értel
miségi sorsok. Igaz, szociológiai tény e középosztályi réteg 
elszegényedése, ami különösen a döbbenetes mértékű meg
gazdagodások és karrierek kontrasztjában ítélhető meg 
jelentőségének megfelelően, mégis többségüknek sikerült 
megkapaszkodni vagy legalábbis képességei színvonalán el
helyezkedni, elsajátítani az új munkastílusokat, beletanulni 
az új eszközök használatába, vagyis megúszni azt, hogy is
mét érvényesüljön a nagy törvény, miszerint a forradalom 
felfalja gyermekeit. (Mert hiszen ha az erre utaló tendenciát 
nézzük, be kell látnunk, hogy még ez a „bársonyos forrada
lom" is forradalom volt, elvégre jó néhányat valóban felfalt 
leikéből lelkedzett fiai közül -  azaz inkább akiknek leikéből 
ő lelkedzett annak idején.) Nem, végül is nem az értelmiség 
lett a rendszerváltozás nagy vesztese, de ha nem is nagy 
vesztes, a humán értelmiség bizony sokat veszített.

Veszített azáltal is, hogy a radikális pragmatizmus 
(vagyis az önelégült bunkóság) szelleme szállta meg az or
szágot. Itt csak gyárnak vagy banknak lehet filozófiája, illik 
is, hogy legyen, de filozófia, csak úgy, magában, minek?! 
(Sajátos szerepcsere, hogy most viszont a művészetnek és
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tudománynak vannak állandósult „pénzügyei", gazdálko
dási stratégiája, szóval kerek a világ.) Roppant sokat veszí
tett a presztízséből a művészet, a tudomány, ez alapvető 
oka elszegényedésünknek is. Ám az efféle veszteség, hogy 
úgy mondjam, benne van a pakliban, amikor valaki e pá
lyák valamelyikére szánja el magát, és szakmai öntudattal 
szokás elviselni a vele járó szűkölködést. Van egy vesztesé
günk azonban, amiről nem szokott szó esni, mert rejtett, és 
látszólag nincs egzisztenciális tétje, és voltaképpen ennek 
megnevezése végett írom ezt a levelet.

A személyes múltunkról van szó. Azt, hogy maga 
a Múlt, vagyis a történelmi emlékezet mindenkor a jelen ér
dekei szerint alakul, megszoktuk már. Különösen itt, Kelet- 
Európában, ahol nem is ilyen vagy olyan interpretáció kér
dése, hogy mit gondolunk felőle (Franciaországban pél
dául attól még nemzeti ünnep július 14-e, hogy egy újabb, 
divatos történészi iskola kárhoztatni kezdte a Nagy Francia 
Forradalmat), hanem kőkemény hittétel volt, hogy mit is
merhetünk el egyáltalán történésnek. (Erről szólt egy vic
cünk: „Csak a jövő biztos!") No meg az se először fordul 
elő, hogy nagy történelmi változás -  háború, forradalom, 
dinasztiaváltás -  után a személyes élet tényei is átminő
sülnek: titkolni való bűnné válik, amiért előzőleg kitünte
tés járt, korábbi rang, érdem elévül stb. Csakhogy eddig 
a győztesek szabták meg az új értékrendet. Most meg nem. 
Biztos vagyok benne, hogy nagyon nehéz lehetett elviselni 
1945 után a második világháborúban vesztes magyar had
sereg katonájának, hogy sok szenvedéséért, áldozatáért, 
gyógyulhatatlan emlékeiért nemhogy hála és vigasz nem 
jár, hanem átokkal sújtják, s még jó, ha csak elfelejtkeznek 
róla, s nem ítélik kényszermunkára múltja miatt. Azonban 
ezt a hatalmi logika szabta meg a szovjet hadsereg által meg
szállt országban, s a megőrzött emlékezet az ellenállás fész
kévé vált, tartást adott. Mi viszont a győztes oldalon éltük át 
a rendszerváltozást, ezért váratlan és irracionális fordulat-
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ként ért bennünket, hogy a „győzelmünk" pillanatában 
mindaz levegővé foszlik, amivel mi hitünk és szándékunk 
szerint e győzelemhez hozzájárultunk. Vagyis éppen az az 
erkölcsi arculat, erkölcsi vállalkozás, amelyet levelem elején 
az ellenzékiség legáltalánosabb formájaként jellemeztem, 
tökéletesen súlytalanná vált.

Az első találkozásom e drámával már 1990 elején meg
történt. Nemes Nagy Ágnessel beszélgettem (e nevet is, ha 
netán úgy fordul, megjegyzetelem majd a Maga számára), 
akinek éppen akkor jelent meg esszéi gyűjteményes kötete, 
s a könyvről egy tisztelgő recenzió. Keseregve elégedetlen
kedett bírálója munkájával, és amikor meggyőzni iparkod
tam, hogy a kritikus, aki tulajdonképpen az övétől eltérő 
ízlésvilágot képviselt, ezúttal saját árnyékát átlépve, rend
kívül méltánylóan beszél a gyűjteményről, N. N. Á. azt 
mondta: „De csak arról írt, akkurátusán, pontról pontra, 
ami benne van a szövegben. Az fel se merül benne, hogy én 
mi mindenről nem írtam, mert nem voltam hajlandó írni, 
pedig nagyon elvárták volna, és nagyon rossz néven vet
ték, hogy én azok helyett írtam Rilkéről, például. Az pedig 
már végképp eszébe se jut, hogy mennyi mindent meg egy
általán nem írhattam meg." -  Éles fénnyel világított bele ez 
a beszélgetés az igazságba. Igen, ettől kezdve csak any- 
nyi lesz belőlünk, amennyit meghagyott az előző rend
szer. Feketén-fehéren, grammra kimérve csak az elkészült 
munkáink lesznek felvéve a leltárba, és ami a sorok kö
zött és a hallgatásban volt, örökre elveszett, letörlődött, 
ahogy visszavonhatatlanul eltűnik a szöveg a monitorról, 
ha rossz billentyűt nyom meg az ember. Hirtelen szembe
sültem azzal, hogy a reménytelenség igenis bűnbe vitt ben
nünket: nem tettünk meg mindent, amit megtehettünk 
volna, nem írtuk meg az íróasztalainknak a legigazabb mű
veinket, s most csak manőverezéseink félszívű eredményei
vel, töredékeinkkel állunk itt, mint életműveinkkel. (Persze 
egyes nagyjaink esetében ez se kevés, például N. N. Á. ese-
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tében sem^ de lám, mégis nagyobbnak látta a mű elmaradt, 
hiányzó reszét.)

Aztán érvényüket vesztették barátságaink. Más-más 
utakra tértünk, és a politikai belharcok miatt nemcsak 
a szolidaritás veszett el, a kölcsönösen vállalt kezesség az 
identitásunkért, a becsületünkért, a megtörténtekért, ha
nem egyenesen gyűlöletbe fordult és e tűzben nyomtala
nul elemésztődött a barátság. Nem maradtak tanúink sem 
arra, hogy kik voltunk -  ami mindig azt is jelenti, hogy kik 
vagyunk.

A válás a pszichológusok -  és tapasztalataink -  szerint 
a legnagyobb traumák közé tartozik. Az ember életének az 
a szakasza, azok az évek, évtizedek, amelyek alatt az övé 
a társa életébe szövődött, úgyszólván kihal belőle. Ökoló
giai katasztrófa. A felszínen úsznak az emlékek tetemei. 
Minden élettény a bizalomhoz és a felelősséghez kötődött, 
s amikor ezek megsemmisültek, magukkal rántották vala
mennyit. Mintha fehér folt keletkezne az életrajzban azok
nak az éveknek és évtizedeknek a helyén. Ehhez a traumá
hoz hasonló, ami társadalmi lényünket érte, azzal a különb
séggel, hogy ez esetben nem a bizalom és a felelősség (a sze
retet) vált semmivé, hanem éppen a hiányukhoz redukált 
érzelmi készlet.

Másféle hasonlattal is elmondhatom. Erkölcsi lények 
számára az élettörténetük afféle erkölcsi tanúsítvány. A mi 
számunkra nagy értéke volt egy-egy döntésünknek, persze 
hogy értéke volt, hiszen az esetek többségében meg kellett 
fizetnünk érte: nagyon is kézzelfogható fizetségekről való 
lemondással. Talán forintban is kiszámítható volna, hogy 
ki-ki mennyit veszített egy-egy kiállásán, vagy akár azon, 
hogy nem lépett be a pártba. Ezt a „forintértéket" írtuk jóvá 
magunkban azon a folyószámlán, amit a lelkiismeretünk
ben vezettünk. Természetesen azoknál, akiknek a szakmai 
minősége nincs közvetlen kapcsolatban a politikai erköl
csükkel, orvosok, mérnökök, természettudósok esetében
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ennek nem volt feltétlenül jelentősége, de az->irodalom, 
a művészet, a humán tudományágak művelőinek politi
kai erkölcse meghatározó komponense munkásságuknak. 
Hozzá tartozik. Nem mindegy tehát, ha az évtizedek során 
felgyűlt erkölcsi bankbetétjük egyik pillanatról a másikra elér
téktelenedik.

Mindeddig a „volt-fogyatkozás"-nak csak a folya
mat természetéből adódó, spontán mértékéről és formái
ról beszéltem. De levelem kontextusából nyilvánvaló, 
hogy e spontán mértéket jóval megnövelte az a körül
mény, hogy a rendszerváltozás valódi nyertesei a „veszte
sek" lettek, és nagyon nagy befolyással voltak az új érték
rendre. Mi sem természetesebb, mint hogy eliminálták 
múltjukat, s hallani se akartak a miénkről, hiszen az kí
nos tényekre emlékeztetett volna. No persze, a múlton 
való kérődzés joggal vált ki ellenszenvet. Még inkább az 
állítólagos érdemekkel való vigéckedés. De hát én erkölcsi 
lényekről beszélek, magunkról, akik nagyon is rendjén va
lónak találtuk, hogy a múlt lezárult, és tudatosan kontrol
láltuk beidegződéseinket, mert rémülten vettük észre, 
hogy mennyire belénk ivódott ama Kádár-korszak, hiába 
voltunk „másként gondolkodók". Mert ez a továbblépés 
következett a múltunkból, amit azonban továbbra is vál
lalhatónak ítéltünk, bár már tudtuk, hogy nem annak 
alapján állítják ki az útlevelet Európába. Az első jel, hogy 
emlékeink terhére vannak új világunk és világképünk 
megszervezőinek (elsősorban a pártállami idők óta he
lyén maradt média-garnitúrának), az volt, hogy alattom- 
ban ellenszenvet keltettek a rendszer sérültjeivel, legin
kább az ötvenhatos veteránokkal szemben. Roncsokat 
mutattak be, a legesendőbb pillanataikban -  és én tehetet
lenül dühöngtem: „No nézd, a hóhér teszi szóvá, hogy az 
a szerencsétlen kripli a kivégzés során elhalálozott!" Az
tán bekövetkezett a kormányalakításból kiszorult másik 
„rendszerváltó" párt szövetsége a kommunista utódpárt
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tál: a Demokratikus Charta megalakulása, amely végkép
pen eldöntötte, hogy az új érdekszövetség sokkal fon
tosabb a közös morális tőkénknél. (Csak azt találtam 
ízléstelennek, hogy mialatt kézen fogva együtt tüntettek 
az egykori állampárt tényezőivel, a televízió a Fekete Do
boz kultikus dokumentumfelvételeit vetítette iménti el
lenzéki hőstetteikről -  immár homályban hagyva, hogy 
ki is volt akkor az ellenség.)

Részletkérdés? Az, de a múltvesztés ezekben a rész
letekben ment végbe. Szóra se érdemes, apró torzítások
ban a történelmi publicisztikában és monográfiákban, 
előítéletek felkeltésében bizonyos fogalmak iránt, amely 
a közvéleményt elbizonytalanította és irritálta -  az embe
rek figyelmét amúgy is lekötötte egzisztenciájuk számos 
új keletű gondja, türelmetlenül elfordultak a számukra 
követhetetlen szócséplésektől és általában a politikától. 
Most ez az ingerültség övezi közelmúltunk kérdéskörét. 
S noha az új generáció még nem oly elcsigázott, mint kor
társaink, ők is elhárítanak maguktól minden ezzel kap
csolatos vitát. Azt hiszik, és sajnos a most végre hata
lomba és pozícióba került fiatalok is azt hiszik, hogy 
semmi közük ehhez a múlthoz, rájuk az nem tartozik, 
hogy mi miatt ágálnak egymás ellen a felmenőik, s úgy 
gondolják, hogy ez a mélyben lappangó feszültség csak 
hiúságok és poros sérelmek csatája, semmi komoly tétje 
nincs. „Le kell zárni végre a múltat" -  mondják ők is, ön
zőn és naivan és rövidlátón, s ha gondolnak rá, se zavarja 
őket nagy ártatlanságukban, amelyre módfelett büszkék, 
hogy a mondat összecseng az Internacionálénak a múlt 
végérvényes eltörlésére felszólító sorával.

Pedig van tétje a válságnak a számukra is. Még nem 
tudják, hogy a siker, az eredményesség, a funkcionalitás 
ideálkörében éppúgy a szabadságát játssza el az ember, 
mint ahogy megfosztja tőle minden totalitárius rendszer. 
Amit mi a lezárni parancsolt múltunkból hozunk, az a sze
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mélyes lét igénye. A reflexszerű ellenállás minden ideoló
giai kényszernek és minden jámbornak látszó, de alatto
mos divatnak. Készség a kockázatvállalásra: hogy nem 
csinálunk nagy ügyet abból, ha fizetnünk kell a válasz
tásunkért, de nagyon megszenvedjük a tévedéseinket. 
A szabad és felelős ember modelljét lehet tehát megsej
teni gyarló múltunkból, amit épp ezért kár lenne -  és hasz
talan is -  betiltani.

Kedves Ann Applebaum! Köszönöm Magának, hogy 
cikkével felébresztette bennem a reményét a valahai meg- 
hallgattatásnak, hiszen ha olyan emberek is vannak a vilá
gon, akik úgy gondolkodnak, mint Ön, akkor az elvi lehető
ség nem kizárható. Barátsággal üdvözlöm.

Acs M argit
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' A CSÜGGEDÉS IDEJE*

T ocqueville  és Proudhon a forradalom után

Franciaországban az 1848-as forradalomnak mostoha 
sorsa volt. A nemzet emlékezetében a negyvennyolca

sok úgy maradtak meg, mint rokonszenves, de kissé korlá
tolt szakállas baloldaliak, akik az 1789-es nagy forradalom 
tragikomikus paródiáját adták elő, hogy azután egy kis
stílű diktátor űzze el őket a hatalomból. A Gambettához kö
zel álló Spuller 1893-ban úgy vélte: „Az 1848-as férfiak 
örökségének legértékesebb része hibák és tévedések soro
zata."1 Thibaudet pedig a két világháború között olyan 
nemzedéknek látta az 1848-asokat, amelyik csődbe jutott, 
és a Második Császárságot kapta csődbiztosnak. Ez a szi
gorú ítélet már a forradalmárokban is megfogalmazódott, 
hiszen 1848 áprilisától-májusától sejtették bukásukat. így 
az 1848-as forradalom mintegy újra megtette -  futva -  azt 
az utat, amelyet a Nagy Francia Forralom járt végig a forra
dalmi önkívülettől az illúziók elvesztéséig és az önkéntes 
szolgai alávetettségig Napóleon alatt. Felvetődik a kér
dés: szükségszerű-e, hogy a forradalmakat csüggedés kö
veti? 1994 márciusában, amikor legutóbb Budapesten jár
tam, az emberek még a kommunizmus bukása fölötti má
moros örömben éltek, amely megnyitotta az utat Európa 
újraegyesítése előtt, és a helyzetet 1789-hez vagy 1848- 
hoz hasonlították. Tanácskozásunk témája -  „Forradalom 
után" -  ennél borúsabb hangulatra enged ma következ

el formán.im után című nemzetközi konferencián (Petőfi Irodalmi Mú
zeum) 1999. november 5-6-án elhangzott előadás szerkesztett változata.
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tetni. Nincs szándékomban tovább folytatni a szerintem 
kevéssé helytálló párhuzamot az 1848-1851-es reakció és 
a kommunizmustól megszabadult nemzetek sorsa között, 
ez utóbbiak esetében nem szabad, hogy a néhol érzékel
hető csalódottság elfeledtesse a szabadság eredményeit. 
Az 1848-as évekre szorítkozva azt szeretném bemutatni, 
milyen filozofikus erények bontakozhatnak ki egy forra
dalom holttetemén. Ugyanis az 1848-as forradalom, amely
ben a demokratikus kormányzatok létrehozásának kísér
lete drámaian elbukott Európában, egyúttal olyan esemény 
is volt, amely elősegítette a tekintélyelvvel szembeszálló 
politikai kultúra létrejöttét. Ennek az 1848-ban megfogal
mazott emancipációs reménynek a mélyen ható nyomait 
szeretném megvilágítani két gondolkodó, Tocqueville és 
Proudhon műveiben, akiket ugyan pártvonzalmaik 1848- 
ban szembeállítottak egymással, de abban azonosak, hogy 
nem voltak hajlandók alávetni magukat egy elnyomó ál
lamnak. Mindketten 1848 után érték el dicsőségük tető
pontját, és hosszan tartó elfeledettség után rendszeresen 
felbukkannak a politikai vitákban. Ugyanis közös volt ben
nük, hogy bár eltérő választ adva, de mindketten felve
tettek egy kérdést, amit a marxizmus hosszú időn át elsik
kasztott. A forradalom bukása alkalmat nyújtott nekik 
a szabadságról való elmélkedésre, és ennek során minden
kinél jobban felismerték, milyen nehéz a szabadság és 
egyenlőség összeegyeztetése.

A haladás ábrándjainak szertefoszlása: 
am ikor az irodalom  láthatára besötétül

Az 1848 utáni időszakot Franciaországban a csüggedés 
jellemezte. Persze nem a konzervatívok számára, akik
nek mit sem kellett változtatni történetfilozófiájukon, hi
szen mindig is elítélték a demokráciát. A reakció sikerei
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Európában így nem kedvetlenítették el őket, és a csá
szárság tekintélyuralmi rendszerét még mindig meg- 
bízhatóbbnak vélték, mint a köztársaságot. A bonapar- 
tisták a század első fele haladáspárti optimizmusának 
hagyományát folytatták. A forradalom örököseiként 
a történelmet állandó előrehaladásnak tekintik egy ideá
lis rendszer felé, amely szerintük a császársággal azonos. 
A köztársaságot annak idején örömmel üdvözlő republi
kánusok és liberálisok számára viszont eljött az óra, hogy 
leltárba vegyék elpusztult reményeiket. így aztán 1848 
csődje fordulatot hozott az irodalmi műfajok történe
tében is: óriási számban jelennek meg a szatirikus vagy 
önmarcangoló írások. Érdemes lenne tanulmányozni 
a gúnynak és az iróniának eme betörését a szépprózába. 
Jó példa rá Flaubert műve, az Érzelmek iskolája. Flaubert ti
zenöt év távlatából ábrázolja a világ kijózanodását, és 
mindenfajta messianisztikus hit csődjét. Nem a történe
lem előrehaladását mutatja meg, hanem annak állandó 
visszatérését önmagához. A regény a hős víziójával kez
dődik, aki kalandra indul egy folyón, és mint tudjuk, 
a 19. század embere számára ez a bőven áradó folyó a ha
ladás legfőbb metaforája. Az elbeszélés végén a hős ere
jétől és reményeitől megfosztottan tér vissza ifjúkora 
színhelyére. Ugyanezt a csalódottságot, a történelemnek 
ezt az ismétlődését, ezt a szatirikus hangot találjuk meg 
az emlékiratokban és a történelmi munkákban is. Toc- 
queville műve, azl850-1851-ben írt Emlékezések olyan em
berre vall, aki tudja, hogy elvesztette a csatát. Egyik szülő
atyja volt annak az 1848-as köztársasági alkotmánynak, 
amely lehetővé tette, hogy a köztársaság élére egy csá
szári rangra törő személyt válasszanak. 1849-ben mint 
külügyminiszternek ugyan módjában állt svájci, német 
vagy magyar menekülteket, így Kossuthot is megmen
teni, de egy pillanatra sem sikerült megakadályoznia az 
autokrata hatalmak győzelmes előretörését. Az Emlékezé
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sek így a történelem ironikus ábrázolását nyújtja. 1847- 
ben az orleanisták reformot akartak, és forradalmat okoz
tak. 1848-ban a republikánusok forradalmat akartak, és 
a reakciót hívták elő, hiszen „e világ sorsát ok és okozat 
mozgatja, de gyakran ellentétesen mindazok óhajával, 
akik létrehozzák, hasonlóan a repülő papírsárkányhoz, 
amely a szél és a zsineg ellentétes mozgása révén halad".2 
Az Emlékezések tehát, akárcsak Flaubert Érzelmek iskolája, 
az emberi butaságról és elvakultságról fest képet a forra
dalom idején. A nép megmozdulásai „vidéki csepűrágók 
eljátszotta gyenge tragédiának"3 látszanak. A konzervatí
vok eljátsszák, hogy nagy emberek, és közben maguk 
fölé emelnek valakit „uruknak, aki már másnap kilöki 
őket a házból, pedig úgy hitték, személyében szolgát ta
láltak maguknak. Hol egy Moliére, hogy megírja a törté
nelem e lapját?"4, kiált fel Tocqueville. Az Emlékezések
ben, akárcsak Flaubert prózájában azonos az eltökéltség: 
megrajzolni a forradalmi időszak nyilvánvaló korlátoltsá
gát, amikor az emberek történelmet csináltak anélkül, 
hogy tudták volna, mi a történelem.

Az Egy forradalmár vallomásai: adalékok a februári forra
dalom történetéhez, Proudhon 1849. június 5-i letartóztatása 
után a börtönben megfogalmazott, majd novemberben ki
adott, ugyancsak haragos írása a republikánusok és a kon
zervatívok butaságáról szól. De a szatíránál és az iróniánál 
még nagyobb benne az önvád. Az „intellektuális körkép", 
amit Proudhon a forradalomról rajzol, a „Confiteor" című 
fejezettel kezdődik. „Azokat az okokat fogom fürkészni -  
írja Proudhon -, amelyek következtében a demokrácia be
tegségei megjelentek köztünk és megakadályoztak ben
nünket, hogy beváltsuk a nevében tett ígéreteket."5 A mű, 
ahogy egy kortárs megállapítja, „a világvége hangulatát 
árasztja", amely olyan torokszorító, „mint gyászfáklyák 
füstje egy ravatal körül"6. Proudhon vezeklőként veri mel
lét. „Én nem gyáva voltam", hangsúlyozza egy ellenfelé-
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nek címezve, „én, akárcsak Ön és még sokan mások, gyen
geelméjű voltam... Látnom kellett volna, és nem láttam, 
félre kellett volna vernem a harangot, és nem szóltam."7 
Proudhon Tocqueville-hez, Lamartine-hoz és másokhoz 
hasonlóan a kor nagy emberének hitte magát: „gőgből 
vagy megszédültségből azt hittem, hogy eljött az én időm, 
rajtam áll, mondtam magamban, hogy belevessem ma
gam a forgatagba... rajta, csináljunk történelmet."8 A forra
dalom után ebből mindössze annak a tudata marad, hogy 
nevetséges volt, és vétkes abban, hogy nem tudta befolyá
solni a dolgok menetét.

Tocqueville-lel egyetértve, ebben a csalódottságban 
a forradalom utáni időszakok általános jellemzőjét lát
hatjuk. Az 1793-as, a forradalmi terror után, akárcsak 
1849-1851-ben, a közhangulatot „erős kifáradás, apátia és 
közöny, vagy még inkább a közügyek iránti megvetés" jel
lemzi, mert „ami az embereket a legjobban demoralizálja 
a hosszú forradalmakban, az nem annyira a hitük vagy 
szenvedélyük hevében elkövetett hibák, esetleg bűnök 
tudata, mint inkább az a megvetés, amellyel később a tet
teiket irányító hitet vagy szenvedélyt tekintik, amikor 
kifáradva, megcsalatva és kiábrándulva önmaguk ellen for
dulnak, és úgy találják, hogy reményeik gyerekesek vol
tak, lelkesedésük pedig nevetséges, de különösen nevet
séges az odaadás, amellyel cselekedtek."9 A forradalom 
utáni irodalom igen hajlamos a sötéten látásra. De találunk 
erre példákat Franciaországon kívül is.

Elemzésre szorulnak a sikertelenség okai is. A szer
zők 1848 után, akárcsak 1789 után, nem szorítkoznak csu
pán kesergésre és szatírára. A forradalom mint esemény 
új gondolatokra is készteti őket éppen azért, mert olyan 
esemény ez, ami számukra felfoghatatlan. Tocqueville az
zal dicsekszik, hogy megjósolta a forradalom eljövetelét, 
de az igazság az, hogy nem számított rá, és először megré
mült tőle. Proudhon hasonlóan viselkedett: „menekül
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tem a demokrácia és a társadalom szörnye elől, amelynek 
képtelen voltam megfejteni a rejtélyét; megmagyarázha
tatlan rettegés járta át a lelkemet, szinte elvette az esze
met. .. még mielőtt megszületett volna a Köztársaság, gyá
szoltam és vezekeltem a Köztársaságért."10 Mindketten 
felismerik a korábbi politikatudomány alkalmazhatatlan- 
ságát a jelen korra. Tocqueville szerint a köztársaságpár
tiak és az orléanisták egyaránt azon buktak el, hogy az 
általános választójog új feltételei között nem voltak képe
sek új politikát kialakítani, Proudhon szemében viszont 
bukásukat nem a politikai tudás hiánya, hanem az okoz
ta, hogy -  akárcsak 1789-ben -  nem ismerték a közgaz
daságtant, mivel nem olvasták Quesnayt vagy Adam 
Smitht11.

Mind Tocqueville, mind Proudhon kénytelen beval
lani, hogy elbuktak. Van a forradalomban valami megfog
hatatlan felbomlás, amelyet szerzőink a karneválból köl
csönzött szavakkal próbálnak leírni. Mind Flaubert, mind 
a karikaturisták szemében karnevál a Tuilleriák nép általi 
kifosztása 1848 februárjában: a nép magára ölti a királyi öl
tözékeket, felül a trónra vagy belefekszik a palota ágyai
ba. Tocqueville szerint a nemzetgyűlés sorozatos megro- 
hanása is karnevál: színészek ágálnak a békétlenkedők 
élén, rendetlen ordítozás és a nép furcsa nyelvezete hang
zik az emelvényről. Proudhon szemléletes kifejezésével 
élve: a forradalom nem volt más, mint „a szabadság és 
a hatalom fülsiketítő hangzavara"12. A karneválhoz ha
sonlóan a forradalom is ünnepre emlékeztet, mert meg
fordítja a társadalmi ranglétrát: a munkászubbony gála
ruhává válik. A karneválhoz hasonlóan a forradalom is 
a bolondok ünnepe13. Ráadásul a karneválhoz hasonlóan 
a forradalmat is kiábrándult másnap követi. Az egyenjo
gúság iránti fékezhetetlen vágyból születik, de ahhoz, 
hogy fennmaradjon, intézményekre, hatalomra van szük
sége. Ám az esemény hirtelensége nem ad időt új politi-
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kai tudomány, új gazdaság kidolgozására. A forradalom 
tehát legalább részben arra ítéltetett, hogy visszahozza 
a régi rendet és megcsalja a reményeket, amelyeket fel
keltett. A forradalomról gondolkodni tehát annyi, mint 
egyszerre felismerni felfoghatatlan hirtelenségét, sajáto
san karneváli örömünnep jellegét, valamint azt az utat, 
amely a karneváltól a rend visszatéréséig, a kiábrándulá
sig, esetleg a szolgaságig vezet.
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A forradalom -  egy csőd anatómiája

Az 1848-as forradalom mindenekelőtt a testvériség kirob
banó ünnepe kíván lenni. Hasonlóan a legtöbb forrada
lomhoz -  de mindegyiknél jobban -, „romantikus" ese
mény. Louise Colet-hez intézett 1853. július 2-i levelében 
Flaubert egyszerre ítéli el azokat, akik „az irodalomban 
a lamartine-i költészet, a politikában pedig az ideigle
nes kormány emberei", „a haladás legényeit", e fráziso
kat ontó, tetszelgő és holdkóros illúziókergetőket. Vala
mennyien egyek a testvéri egyesülés érzelgősségében, 
valamennyien az egységet akarják. Esztétikum és politi
kum itt elválaszthatatlanok. Tocqueville már 1840-ben rá
mutatott, hogy demokratikus időkben minden egyént 
megkísért a panteizmus, vagyis az a lehetőség, hogy a kö
zösségen keresztül önmagát felmagasztosítsa. A romanti
kus történészek a tömeg szerepét hangsúlyozzák, miköz
ben kisebbítik az egyes ember szerepét a történelemben. 
A költők, miként Lamartine a Jocelynben, az emberisé
get dicsőítik. Az 1848-as forradalom politikai realitást 
ad ennek a romantikus költők, drámaírók és regényírók 
által megálmodott képzeletbeli közösségnek, amelyben 
egyébként kiváltságos helyet kapnak az írók: Lamartine 
vezeti az ideiglenes kormányt, George Sand szerkeszti 
a köztársaság közlönyét, Victor Hugo, Eugéne Sue képvi
selők. 1848 tehát kiteljesíti azt a nevelést, amit az iro
dalmi „érzelmekiskolája" nyújtott. A forradalom elmúltá
val a kortársak elfelejtik 1848 1789-hez hasonló őszinte 
hevületét, s abból csak a naiv szentimentalizmusra emlé
keznek. így tesz Tocqueville, amikor kineveti a háztulaj
donosokat, akik hazafiúi lelkesedésből nem szedik be 
a lakbéreket a lakókkal való testvéri egyesülés nevében, 
így tesz Proudhon, amikor George Sandon gúnyolódik, 
aki himnuszt dalol a proletárokhoz, felhívást intéz a gaz
dag polgárokhoz, hogy adják be ezüstjeiket a közösségi
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javakba -  „soha nem hittük volna, ha nincs a februári for
radalom, hogy lehetséges ilyen mértékű butaság a fran
cia közönség körében. Az ember azt mondaná, ez Pa- 
nurge világa".14

Ezt az együgyű romantikát Tocqueville, Proudhon 
vagy Flaubert azonban nem annyira nevetségessége, 
mint inkább politikai következményei miatt ítéli el. A de
rék érzelmek rossz politikát eredményeznek. Proudhon 
fenntartással nézi a kötelező testvériséget: „Én a testvéri
séget, illetve a társulást általában mindig ellentmondásos 
vállalásnak tekintettem, ami, hasonlóan a gyönyörhöz, 
a szerelemhez és sok más dologhoz, a legvonzóbb külső 
alatt több rosszat, mint jót hordoz... Úgy tűnik nekem, 
hogy abban a társulásban, amelyet a forradalom alapelv
ként, eszközként és céljaként mint általános érvényű in
tézményt jelölnek meg, benne rejlik a kizsákmányolás és 
zsarnokság hátsó gondolata."15 A centralizálásra törekvő 
köztársaságpártiak -  mint Louis Blanc vagy a nemzeti 
műhelyek kitalálói -  „szenvedélyes szerelmet tápláltak 
a közös munka iránt, és nem elégedtek meg kevesebbel, 
mint hogy kultusszá, vallássá emeljék. Bárki, aki elkülö
nült vagy továbbra is egymagában akart dolgozni, isten- 
káromlónak számított."16 1848-ban ez a kötelező testvéri
ség szükségszerűen a parasztok ellenállásába ütközött. 
Proudhon szerint „a mezei munkában nincs szükség a tár
sas koreográfiára, és a paraszti lélek viszolyog is ettől. 
A parasztok -  ha még emlékszünk rá -  tapsoltak az 1848. 
júniusi megtorlásnak, mert a szabadság megnyilvánulá
sát látták benne a közösségi elvvel (kommunizmussal) 
szemben."17 így a forradalmároknak nem marad más, 
mint mesterséges vajúdással kényszeríteni ki az új társa
dalom megszületését. Proudhon tehát azt veszi célba, 
amit majd 1866-ban Jules Ferry a „diktatúra előítéleté
nek" nevez, amelynek alapján a jakobinusok és követőik 
szükségesnek és jogosnak vélik az erőszak alkalmazását
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a forradalom győzelme érdekében. „Inkább pusztuljon 
az emberiség, mint az elvek! Ez az utópisták jelszava, 
akárcsak a fanatikusoké minden korban. Ilyen módon 
értelmezve a szocializmus vallássá vált."18 Tocqueville 
1848. szeptember 12-én a képviselőházban „a szolgaság 
új formájának" nevezi ezt. Mondhatnánk erre, hogy 
Proudhon és Tocqueville túloznak. Amit elemeznek, az 
a szocializmusnak olyan potenciális lehetősége, amely
nek számára a körülmények nem tették lehetővé, hogy 
megnyilvánuljon. Ha 1848-ban a szocialisták vétkesek ab
ban, hogy szolgaságba döntötték az országot, ez az álta
luk keltett rettegés miatt történt, amely felébresztette a re
akciót.

Ugyanakkor meg kell magyarázni a közhangulat 
hullámzását, amely előbb a forradalmárokat élteti, majd 
Louis Napóleon Bonapartét ünnepli. És meg kell magya
rázni azt is, miként jut el egy elveiben liberális forradalom 
hamarosan odáig, hogy gyakorlatát a tekintélyelv és az 
államrezon irányítsa. Ahhoz, hogy végiggondolják a forra
dalmat és annak bukását, az íróknak vissza kellett nyúl
niuk a múltba. Ezzel magyarázható a történetírás erőteljes 
fellendülése 1850 után, ami nem más, mint a forradalom 
bukásáról folytatott komor elmélkedés gyümölcse.

A forradalmi robbanás csak azokban az országokban 
következik be, ahol a szabadságjogok hiánya lehetetlen
né teszi a reformokat, vagyis ahol a nép meg van fosztva 
minden kormányzási kultúrától. A forradalmi erőszak vá
lasz a hatalom által gyakorolt erőszakra, és egyéb mo
dell híján annak sajátosságait utánozza. Egyesek szerint 
a forradalmak és a reakció váltakozása Európa katolikus 
múltjában gyökerezik. Proudhon mindenáron a keresz
tény teológiában kívánja megtalálni az uralkodó azon 
bálványozásának eredetét, amit az abszolút monarchia 
azután továbbad a jakobinus köztársaságnak. 1865-ben 
Edgar Quinet A forradalom című művében a katolicizmust
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tette meg a jakobinizmus szülőanyjává és a francia tör
ténelem nagy vétkesévé. Más liberális történészek, így 
Tocqueville vagy Rémusat az abszolutizmust vádolják az
zal, hogy a franciákba beoltotta a szolgaság kultúráját. 
Számukra az egyéni szabadságot semmibe vevő szocializ
mus az abszolutizmus szülötte anélkül, hogy ezt tudná: 
„a szocializmus a rabszolgaság egyik formája. Az admi
nisztratív központosítás a szocializmus kezdete".19 XIV. 
Lajos volt az, aki „ezt az elméletet nyilvánosan hirdette 
rendeletéiben, vagyis azt, hogy a királyság valamennyi 
földjét eredetileg feltételesen engedte át az állam, aki az 
egyedüli igazi tulajdonos, míg az összes többi csupán bir
tokolja azt, és ezen jogcíme elvitatható, jogosultsága pe
dig hiányos (...) Ez a gondolat a modern szocializmus 
szülőanyja."20 Tocqueville szerint egész Európa a követ
kező utat járja be: az emberek azt gondolják, forradalmat 
csinálnak, hogy megszabaduljanak az abszolutizmustól, 
majd a szocialisták, rosszabb esetben a reakció jöttével 
visszaesnek a régi szolgaságba. 1854-ben Németországba 
látogatva Tocqueville ott a 18. századi Franciaországot 
véli megtalálni: Németországban az abszolutizmus töké
letlen és elmaradott, a szocializmus pedig fejletlenebb. 
Oroszország viszont egy igen elmaradott Franciaország 
vagy Németország. Az ötvenes évek Oroszországában, 
amelyet úti beszámolókon keresztül ismer, Tocqueville 
a francia abszolutizmus vonásait ismeri fel: a felső osz
tályok eltávozása a vidékről, az egyéni jogok semmi- 
bevétele. Oroszország így kiváló terepet nyújt a for
radalmaknak és a modern despotizmusoknak.21 Mi is 
Oroszország? „olyan Amerika, amelyből hiányzik a felvi
lágosodás és a szabadság. Demokratikus társadalom, ami 
félelmet kelt."22 A forradalmak tehát az alávetett népek 
balsorsából eredeztethetőek, akiknek nagy érdeme a sza
badságvágy, de híján lévén a szabadság tapasztalatá
nak és gyakorlatának, visszaesnek a szolgaságba. Minden
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nemzet a maga sajátos módján indítja forradalmát, és az
után esik vissza a szolgaságba. Ám a forradalmak és 
az őket követő reakció ábrája egybeesik az abszolutiz
muséval. Valamennyi európai kultúrát az egység áhítása, 
az egyéni kezdeményezés semmibevétele jellemzi, s ez 
hosszú időre lehetetlenné teszi, hogy megvalósuljon a for
radalmak ígérte felszabadulás. A forradalom elmúltával 
ismeri fel az ember -  jobban, mint valaha -  az élőkre ne
hezedő holtak súlyát. A történelem súlyosabban nyom 
bennünket, ha megkíséreltük forradalmi úton megvál
toztatni.

A szabadság, viharok szülötte

Az 1848-as forradalom sikertelensége mutatja, milyen ter
het hagyott a szolgaság kultúrája. E sikertelenség láttán 
a gondolkodó elkerülhetetlennek érzi, hogy sürgősen 
végiggondolja, mit jelent a szabadság megtanulása. Egy 
emancipált világ megteremtéséhez új politikai tudo
mányra van szükség. A forradalom után az 1850-es, 1860- 
as évek Franciaországában egyszerre épül rendszerré 
Tocqueville liberális filozófiája és Proudhon kölcsönössé
gen alapuló társulási elmélete. Tocqueville -  nagy műve, 
Az Ancien Régime és a Forradalom (1856) révén -  halála után 
az orleanista, illetve köztársaságpárti liberálisok szellemi 
iránymutatójává válik.23 Proudhon továbbcsiszolja elmé
letét, és A dolgozó osztályok politikai képessége című 1865-ös 
művében eljut az összegezésig.

Amit mindketten teljes mértékben elvetnek, az a poli
tikai voluntarizmus. Tocqueville az Emlékezésekben meg
jegyzi, hogy 1848-ban úgy látszott, a társadalmi építmény 
formájának meghatározása nyilvános versengés tárgya le
het. Mindenki előállt a maga tervével az újságokban és 
a plakátokon, amelyek elborították a falakat. Az Ancien Ré
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gime... 1856-ban kimutatta, hogy ez a fajta voluntarizmus 
nagy károkat okozott már a fiziokratáknál is, akik egész 
Franciaországot egyetlen mintagazdasággá akarták átala
kítani. Proudhon nem kevésbé szigorú a politikai volunta- 
rizmussal szemben, és az 1848-as eseményekben azon fé
lelmeinek igazolását látja, amelyeket már Marx ellenében 
is hangoztatott, 1846. március 17-i levelében: „ne találjunk 
ki az emberi nem számára újabb feladatot, s vele újabb ki
siklást". A forradalom nem lehet a társadalmi reform esz
köze: „ez az állítólagos eszköz nem más, mint felhívás az 
erőszakra, az önkényre, röviden szólva: ellentmondás".24

Ez azt jelenti, hogy el kell fogadnunk az általános vá
lasztójogot. Mind Tocqueville, mind Proudhon szemé
ben egyedül ez biztosít alapot a hatalom számára az olyan 
társadalmakban, amelyekben a politikai rendet megfosz
tották a transzcendenciától. Mindkét gondolkodó ellenzi 
a választók körének azt a leszűkítését, amelyet a konzer
vatívok hajtanak végre 1850-ben. Tocqueville azonban 
már 1835-ben A demokrácia Amerikában című művében 
jelzi a többség zsarnokságának veszélyét, és nem haj
landó a szavazás aktusában a szabadságra nevelés leg
főbb eszközét látni. Tocqueville-t elolvasva Proudhon 
még radikálisabb afölötti keserűségében, hogy a parasz
tok Bonaparte mellett szavaztak: „a többség törvénye 
nem az én törvényem -  írja Proudhon -, hanem az erő tör
vénye, következésképpen az arra épülő kormányzat nem 
az én kormányom, hanem az erő kormánya"25. „Jó okom 
van rá, hogy ne higgyek a sokaság ama mágikus megérzé
sében, amelynek segítségével első látásra felismeri a jelöl
tek érdemeit és becsületességét. Számos példát tudunk 
közfelkiáltással megválasztott személyiségekre, akik mi
közben a lelkesedéstől megittasodott néppel ünnepeltet
ték magukat, már árulásuk szálait szövögették. A válasz
tási gyűléseken a jelöltek között tíz gazemberre jó, ha egy 
becsületes ember jut..."26
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A többség erejével szemben tehát helyet kell köve
telni a jognak, és az általános választójogot istenítőkkel 
szemben a demokráciára nevelés szükségességét kell han
goztatni. A forradalom egyszerre mutatta meg a nép nagy- 
szerűségét és alkalmatlanságát. Úgy tűnt föl, két út kínál
kozik a nép ilyen irányú nevelésére. 1849. december 13- 
án Pierre Leroux ellen írt polemizáló cikkében Proudhon 
azt mondja: „a februári forradalom két kérdést vetett fel, 
az egyik politikai, a másik gazdasági. Az első a kormány
zásra és a szabadságra vonatkozik, a másik a munkára és 
a tőkére."27 Tocqueville ismerte a munka és a tőke kér
désének jelentőségét: „ez a legkomolyabb téma, amit a fi
lozófusok és az államférfiak vizsgálhatnak", írja a Vissza
emlékezésekbeni28. De azért nem időzik hosszasan felette. 
Egész életműve a kormányzás kérdéseivel és a szabad
ság garanciáival foglalkozik. Proudhon csak megkésve is
meri fel a kormányzás kérdésének jelentőségét, és egész 
tehetségét a munka kérdésének szentelte. Ők ketten 
tehát különbözőképpen keresnek utat a pluralizmus felé: 
Tocqueville a decentralizáción keresztül, Proudhon a fe- 
deralizmus és a kölcsönösségen alapuló társulás segítségé
vel. Mivel egyszerre harcoltak az abszolutista reakció és 
a szocializmus ellen, mindkettőjüket avíttsággal vádol
ták. Tocqueville-t sokáig az arisztokratizmus iránti vonza
lom gyanúja vette körül, mert a társulásokban vélte meg
találni a köztes testületek modern és demokratikus for
máját. Proudhonra azt mondták, hogy visszasírja a régi 
kézművességet, mert a termelők függetlenségének formá
ját kereste. De mindketten örökül hagyták az utókorra 
a kérdést, amely a szabadság garanciáit firtatja a modern 
korban, és az óhajt, hogy az egyenlőség „legyen a Szabad
ság természetes következménye".29

Az 1848-as forradalom tapasztalata tehát elsősorban 
a kiábrándultság. Kormányformát változtatni mit sem ér, 
ha nem sikerül megváltoztatni a gyakorlatban élő és a lel-
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kekbe ivódott politikai kultúrát. „Induláskor az ember 
még elveinek logikáját követi, a végén megszokásai
nak, szenvedélyeinek és a hatalomnak a logikája vezeti", 
jegyzi meg szomorúan Tocqueville Az Ancien Régime... 
jegyzeteiben. A forradalom elmúltával le kell mondani 
a költői illúzióról, a megosztottság nélküli társadalom áb
rándjáról, és le kell leplezni azt a politikai illúziót, misze
rint egyik percről a másikra új alapokra lehet helyezni 
a társadalmat. A keserűség és kiábrándultság arányos az
zal az elragadtatottsággal, amely a forradalom kezde
tét, a „fenséges" pillanatot jellemezte, amikor minden 
lehetségesnek tetszett. A forradalom tehát beválthatat
lan ígéret, de kötelezi azokat, akiknek szól. A költői il
lúzió elvesztésével eljön a reform reménye és sürgető 
szükségessége. Mert „A szabadság rendszerint viharok
ból születik, állampolgári viták közepette kínkeserv
vel gyökeret ver, és csak mire megöregszik, adja át jóté
teményeit."30

Fran^oise M élonio 
Fordította: Csejdy László
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azelőtt m indig azt hittem, hogy a Szabadság természetes követ
kezménye, amelynek legalább nincs szüksége sem elméletre, sem  
kényszerre. Ahogy mondom, azt hittem, hogy a gazdasági erők m eg



MELONIO: TOCQUEVILLE ES PROUDHON 41

szervezésének, a munkamegosztásnak, a versenynek, a hitelnek, 
a kölcsönös segítségnyújtásnak és különösen a nevelésnek kell létre
hozni az Egyenlőséget. Louis Blanc m indezt megváltoztatta. Mint 
egy új Sganarelle, balra tette az Egyenlőséget, jobbra a Szabadságot, 
közéjük a Testvériséget, mint Jézus Krisztust a jó és a rossz lator közé. 
Többé nem vagyunk szabadok természet alkotta módon, hanem elő
ször azzá leszünk egy államcsíny által, amivé a munka tesz minket: 
egyenlőek; ez után leszünk majd többé-kevésbé szabadok egy kor
mány kedvétől függően."

30 Tocqueville: De la democratic en Amérique (Az amerikai demokráciáról), 
Összes művei I. kötet, 250. L.
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0 ^ A HETVENES EVEKRŐL

Georges Duby Magyarországon

Az 1970-es években a szellemi élet megélénkült Magyar- 
I x .  országon. Jóllehet az Aczél-korszak fénykorát élte még, 
a felszín alatt egyre több külső hatás, úgynevezett nyugati 
inspiráció érvényesült. Az élénkülés egyik oka talán az 
volt, hogy a korábbiakhoz képest látványosan megnőtt 
a hivatásos, elit értelmiségiek száma, jórészt a tudomá
nyos intézetek növekedése miatt. Másrészt egyre több 
könyvet, tanulmányt fordítottak le magyarra, sőt utazni is 
többeknek volt módja, mint korábban. Georges Duby, az 
akkor már nagyhírű francia medievista történész egy mű
vének megjelenése azért mondható érdekesnek, mert 
olyan magyar-francia találkozásnak a példája volt, amely 
egyrészt jellemzi az akkori magyarországi körülményeket, 
másrészt érzékeltet valamit abból is, miként hatott a mo
dern társadalomtudományi gondolkodás az átmenet 
előtti itthoni környezetben. A továbbiakban tehát nem 
laudatio következik, hanem kísérlet, amely ezt a különös 
helyzetet szeretné jellemezni.

Duby magyarországi megjelenése merőben különbö
zött a Braudelétől, aki pedig akkoriban már Franciaország 
vezető, nagy hatású történésze volt. Fernand Braudel a ne
vezetes magyar-francia történészkonferencia (1968) fősze
replőjeként, majd azt követően is hosszú ideig tudomány- 
politikai szerepet játszott. Ez a konferencia, a magyar 
történészek felé megvalósított nyitás igazi külpolitikai ak
ció volt, egy későbbi korszak előhírnöke. Egyben a magyar 
történetírás nagy elismerését is jelentette. Braudel vállalko
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zása sikeres lett, mert megnyitotta az utat a gazdaságtörté
nészek közti szorosabb együttműködések és a magyar, va
lamint a francia történészek közű szakmai kapcsolatok 
intézményes kiépítése előtt. Az akkori körülmények között 
ez különlegességnek, már-már fordulatnak látszott, mert 
egyébként gyanakvás vette körül az efféle kapcsolatok ha
zai és a külföldi szereplőit.

Duby mögött, Braudel-lel ellentétben, nem volt intéz
ményi háttér. Nem volt módja olyan tudatos kapcsolatépí
tésre sem, mint Braudelnek, jóllehet a nevezetes konfe
rencián Duby szintén részt vett. Közvetlen személyes je
lenlét helyett tehát szellemi hatásról lehet inkább beszélni 
az ő esetében, amely egyébként túlmutatott a középkori 
történelem valamely fontos mozzanatának értelmezésén. 
Ezért állítható, hogy Duby megszemélyesít valamit abból, 
amit nálunk a francia szellem kisugárzásaként szoktak em
legetni.

A háttér a hetvenes években

Magyarországon a középkori történelem kutatásának feltét
elei gyökeresen átalakultak a háború után. Mindenekelőtt 
a középkor többé nem játszott kitüntetett szerepet a jelen
kori politikai-kulturális fejlemények értelmezésében. A kö
zépkori magyar királyság helyét ebből a szempontból 
a munkásmozgalom foglalta el. Az ideológiai változás vele
járójaként a kiváló magyar medievisztikai iskola tartós vál
ságba került. Az európai mércével mérve is nagynak mond
ható generáció tagjai közül Domanovszky, Hóman, Hajnal, 
Szekfű elhunyt 1953 és 1956 között, s már előtte sem volt 
szerepük a szakmai életben, Hóman egyenesen háborús bű
nösnek számított, és a börtönben fejezte be életét. Mályusz 
különleges szellemi és pedagógusi befolyása ugyancsak 
megszűnt, inkább megtűrt tudósként alkotott, s az oklevél
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kiadások felé fordult az érdeklődése. Itt kell megemlíteni, 
hogy az őket követő második nagy nemzedék tagjai, zöm
mel tanítványaik közül az azóta ugyancsak elhalálozott 
Benda Kálmán, Makkai László, Maksay Ferenc, Szabó Ist
ván, Wellman Imre kutatói és pedagógusi tevékenységüket 
tekintve szintén a peremre kerültek, vagy el is hagyták a kö
zépkori tanulmányokat.

Nem az alkotóerejük csappant meg, hanem mérséklő
dött az érdeklődés e két nagy történésznemzedék művei 
iránt. A peremhelyzet esetükben ugyanis elsősorban az elis
merés hiányát, a megtűrtséget jelentette, ami azzal a végze
tes következménnyel járt, hogy nem volt elegendő követő
jük, tanítványuk. A szellemi hatás elmúltával alig-alig volt 
mód a két háború közti magyar történetírás legjobb hagyo
mányainak, intellektuális hagyatékának továbbadására. 
A még ma is élő kortársak közül Györffy György pályafu
tása a legjobb példa erre, hiszen róla akkor nyíltan is kimon
dásra került: „nem-marxista történész". Példaszerűnek, vív
mánynak, a tolerancia különleges megnyilvánulásának 
kellett tekinteni, hogy biztosították számára a munkakörül
ményeket az ideológiai szempontból nem különösebben 
rázós Árpád-kori magyar történeti földrajz elkészítéséhez. 
Nézeteinek határozott, „marxista" bírálata azonban magá
tól értetődő követelmény volt, például az úgynevezett „tíz
kötetes" magyar történet számára készített kéziratának 
vitáján. Hatalmas tárgyi és elméleti tudását intézeti remete
ségéből sohasem tudta átadni a diákoknak.

Külön említést igényel Szűcs Jenő személye. Fiata
labb volt, mint a többiek, de szoros szálak kötötték a legki
válóbbakhoz, mindenekelőtt Györffyhez. Tanárai az egye
temen, valamint Mályusz, akit pályakezdő levéltárosként 
ismert meg, átadták neki a magyar medievisztika legjobb 
hagyományait. Ezzel függött össze, hogy Szűcs egyrészt 
különösen igényes volt a heurisztika területén, másrészt, 
s ez a háború előtti iskola nagy erényeinek öröksége, meg
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volt benne az igény és az érzék az elméletek finom részle
tei, azok kidolgozása és kritikája iránt is.

Első látásra ez a tehetsége a hatalmi helyzetek szocioló
giai-antropológiai megközelítésében nyilvánult meg. Ám 
éppen a francia vonatkozások ismeretében állítható, hogy 
valami másról volt itt szó. Az úgynevezett „Gentilizmus"- 
al, lényegében a nemzettudat kialakulásával kapcsolatos 
kutatása a maga korában és még ma is elméletének és meg
közelítésének eredetiségével emelkedik ki.1 Ezt az értékét, 
Szűcs vállalkozásának különlegességét még nyilvánva
lóbbá teszi, ha röviden felidézzük keletkezésének körülmé
nyeit is. Az MTA Történettudományi Intézetében elkezdett 
kutatás ui. munkatervi feladata volt, amely az „1956-os el
lenforradalom" hátterében sejtett nacionalizmus természe
tét „feltárandó és bírálandó" ideológiai célkitűzésbe mint in
tézeti programba illeszkedett. Azaz a téma éppen 1956 
miatt kapott kiemelt jelentőséget.

A jegyzetek és a bibliográfia jól mutatják, hogy Szűcs 
Jenőre a korszak vezető, francia társadalomtörténeti irány
zatából legfeljebb Bloch Société Féodalja hatott, Le Goffot is 
csak német fordításból használta, s így éppen ez a kulcsfon
tosságú, a Szűcs idején már vezető, modem szemlélet ke
véssé volt ismert előtte. Szűcsre elméleti vonatkozásban in
kább a német szakirodalom, Wenskus, Mühlmann, Conze, 
Brunner, továbbá a cseh Graus hatott. Akkoriban a történe
lem etnoszociológiai megközelítésének nevezték ezt, 
amelyre kétségkívül a német Völkerkunde volt elsősorban be
folyással, miközben Bloch az antropológiai szemlélet meg
honosításában játszott úttörő szerepet. Ami egyébként alap
vető szemléleti különbség volt.2 Szűcs művének igazi 
jelentőségét, teljesítményének bátorságát és eredetiségét 
azonban csak napjainkban, a Begriffsgeschichte térhódításá
val lehet megérteni. Nem véletlen Szűcs vonzódása Conze- 
hez, Brunnerhez, hiszen nyilvánvalóan ehhez, a fogalom
történeti megközelítéshez volt elsősorban érzéke. Ám ez
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a történeti szempont a francia és az angolszász közegben, 
paradox módon csak a nyolcvanas években tudott, elsősor
ban Kosselleck hatására érvényesülni. Itthon tisztelettel ve
gyes zavart váltott ki és nem talált követőre.

Szűcs tehát újszerű kérdéseket tett fel, miközben az 
előtte járó és általa is jól ismert nemzedék tagjaitól 
(Benda, Makkai, Kosáry, Györffy) eltérően a francia hatá
sokra alig volt fogékony. Általánosságban is elmondható, 
hogy a medievisztika Magyarországon, az ötvenes-hatva
nas években az elméleti irányzatok, iskolák befolyását ille
tően egyre töredezettebb lett. Mintegy válaszul az ideoló
giai kényszerekre Szűcs pályatársai közül egyre többen 
húzódtak vissza a faktológiai, heurisztikai szempontból 
kifogástalan, a legjobb magyar kutatói hagyományokat 
követő, egyszersmind a marxista elmélet által nehezen ke
zelhető, azaz sajátos védettségbe kerülő munkák felé. El
mondható, hogy alapvető jelentőségű új művek születtek 
ilyen módon, amelyek meghatározóak maradnak a ma
gyar középkorkutatás számára.

Azonban az is természetes, hogy a történészi gondol
kodás elméleti megújulása, a francia, majd az ezt követő 
angolszász társadalomtörténeti irányzat kevés vissz
hangra talált itt, s Braudel említett akciójának a következ
ményei is csak egy szűk történészi elitben, ott is inkább 
a kora újkori témákkal kapcsolatban voltak érzékelhetőek 
a hetvenes évek második felétől kezdődően. Ráadásul 
folytatódott a medievista kutatók számának drámai csök
kenése, az új nemzedék elhúzódása.3 A történelem egyre 
inkább a legújabb kori történelmet jelentette, amelyben 
a gazdasági okfejtés marxista jellegű determinizmusa ké
pezte a módszertani alapvetést. Nem felejthetjük el azt 
sem, hogy a hatvanas-hetvenes évek a nyelvtanulás leg
válságosabb évtizedei voltak nálunk, a latin elsorvadása 
mellett ekkoriban hanyatlott a legmélyebbre a nyugati 
nyelvek ismerete is.
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A legújabb kori történelemmel foglalkozott a publiká
ciók túlnyomó része, s hasonlóak voltak az arányok a kö
zépiskolai és a felsőfokú oktatásban is. Ez az átrendeződés 
magyarázza mellesleg, hogy a középkor és a korai újkor 
térvesztése dacára sem változott a történelem súlya. A tör
ténész szakma kutatóinak és oktatóinak számaránya ha
sonló maradt a társadalomtudományokon belül, ami a po
litikai presztízst, befolyást, így akadémiai posztokat, 
pártközponti tanácsadó szerepeket tekintve is kifejező
dött. Pedig a hatvanas évektől igen komoly lélekszám nö
vekedés zajlott le a magyar társadalomtudományokban. 
A kutatók és a kutatóhelyek száma is erőteljesen emelke
dett, velük párhuzamosan bővült a periodikák köre, vala
mint az egyéb publikációké. Most tért vissza a szinte tetsz
halálba került szociológia, új erőre kapott a pszichológia, 
a nyelvtudomány. Egyidejűleg bővültek a kapcsolatok 
a nyugati világgal, több kiadvány jutott el a tudományos 
elithez, mint korábban, több lett a személyes kapcsolat is. 
A helyzet távolról sem volt idillikus, de mindenképpen 
erre az időszakra, a hatvanas-hetvenes évek fordulójára te
hető a marxista gondolkodás megtorpanásának, dekaden
ciájának kezdete.

Ezt a mozgásban lévő szellemi közeget a strukturaliz
mus, különösen a francia strukturalizmus hatása szinte 
robbanásként érte. Saussure, Piaget, Gurvitch, Lévi- 
Strauss, Barthes neve rövid idő alatt ismert lett, emlegeté
sük, idézgetésük az elegancia jelévé vált. A strukturalisták 
elsősorban a hazai nyelvészek, szociológusok, pszicholó
gusok és irodalomkutatók körében voltak népszerűek. 
A változásban Hankiss Elemér különleges, úttörő szerepet 
játszott, mert az ő nevéhez fűződik az első igényes váloga
tás és bevezető, értékelő tanulmány is erről az irányzatról.4

Hankiss bevezetőjét azért tartom érdekesnek, mert 
egyrészt a korszakra jellemző külső és belső kényszerek kö
vetkeztében kérdéseket tesz fel, és válaszol is reájuk, hogy
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a kiadást gyanakvással követő, bizonytalan és más veszé
lyes olvasók ellenkezésének meg tudjon felelni. Kérdései 
tehát az akkor felvethető „aczélos" problémák katalógusá
nak is tekinthetőek. Másrészt azonban e bevezető fejtegeté- 
sek visszaadnak valamit abból a szellemi pezsgésből is, 
amely a nyugati hatások befogadásával volt kapcsolatban. 
Georges Duby magyarra fordított írásának szerepe nem 
érthető, ha nem vesszük figyelembe a magyar szellemi élet
ben ekkor elindult sajátos mozgásokat.

Több mint különös már Hankiss egyik első, bevezető 
megjegyzése is, amely azt domborítja ki, hogy nem az 
elemi mozzanatok vizsgálata az érdekes, hanem a mozza
natok kölcsönös összefüggése. A társadalmi rendszer mű
ködését kell figyelni. Ez igen jelentős tétel, amely gya
korlatilag egybeesik Kari Popper „Open Society"-jának 
a marxizmus éles bírálatát tartalmazó egyik legfontosabb 
kijelentésével. A marxizmust Popper esszencialista filozó
fiának tekinti, amely azzal foglalkozik, hogy mi a jelensé
gek tartalma. Popper ezzel szemben a nominalista felfo
gást védelmezi, amely a működést figyeli, mert nem a mi, 
hanem a hogyan foglalkoztatja.5

Hasonlóan jelentős volt akkoriban Hankissnak az 
a fejtegetése is, amely szerint a megszokott, lineáris ok-oko- 
zati összefüggések helyett bonyolultabb összefüggésrend
szert kell vizsgálni.6 Ami a túl erős determinista megkötött
ségek elleni állásfoglalást jelez, hiszen a rendszeren belüli 
kölcsönös kapcsolatokra helyezi a hangsúlyt. A megállapí
tás éppen ezért ugyanolyan bujtogató hatású, mint az 
előző. Nem kevesebbről van itt szó, mint egy súlyos kétely
ről: Hankiss szerint mintha nem lenne elfogadható az erős 
(így marxista) ideológiai megközelítés, miszerint a pre
misszák, az előfeltételek már meghatározzák a kapcsola
tok természetét. Ám az idevágó megállapítás következmé
nye az is, hogy belőle adódik a formalizálás igénye, amely 
egyébként a strukturalizmus egyik fő erénye volt.
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A szóban forgó bevezető tanulmány két további meg
állapítása különösen érdekes volt a történész számára. Egy
részt azt állítja Hankiss, hogy a strukturalista megközelítés 
alkalmazható a történészi tevékenységben is.7 Valójában 
nem ez volt a helyzet, hiszen a történészek körében a struk
turalizmusnak nem volt közvetlen következménye. Fran
ciaországban ekörül komoly nézetkülönbség bontakozott 
ki annak idején, amelynek tétje az elméleti vitán túl tudo
mánypolitikai is volt. Braudelék úgy állították be, hogy 
Lévi-Strauss felfogása nem alkalmazható a történelemre. 
Közvetett kapcsolat azonban úgy látszik, mégiscsak lehe
tett. A strukturalisták időszemlélete hatott Braudel „hosszú 
időtartam" felfogására, továbbá a kvantitatív történetírás 
térhódítása is összefüggésbe hozható a strukturalizmus és 
a matematikai formalizáció igényével.

Nagyobb óvatosságot mutatott ellenben Hankiss be
vezetője azzal kapcsolatban, hogy a viszonyok, viszonyla
tok struktúrái meghatározzák-e magát az embert, mint 
különféle struktúrák metszéspontját. Itt a szerző visszafo
gottabb maradt, válasza kevésbé sarkított, mint az eddig 
ismertetettek.

Visszagondolva a hetvenes évek szellemi életére, az 
első, ami az ember eszébe jut, a viszonyok elmerevedése és 
az értelmiségi mozgolódások erősödése. Élesedő nemzedé
kek közti konfliktusok, a politikai és az általánosabb szemé
lyes kontroll összetett formáinak, puha, de mégis a létezést 
fenyegető megoldásainak állandó jelenléte, az öncenzúra 
ma már magyarázatot kívánó gyakorlata, s ezzel együtt 
a hatalmi, ideológiai keretek poriadása, a megfoghatatlan, 
a megmagyarázhatatlan bénultság és átmeneti jelleg az 
élet minden területén. Azután, párhuzamosan az elit értel
miség lélekszámának és önkifejezési formáinak növekedé
sével, a „nyugati" hatások folyamatos erősödésével, az 
újabb nemzedék egyre erőteljesebb aktivizálódásával tá
gulni kezdtek, láthatóak lettek azok a hajszálrepedések is,



50 MAGYAR SZEMLE 2000. 3-4. SZÁM

amelyekről, szellemi vonatkozásban a most idézett kötet 
tanúskodott.

A történészek általában megkésve és a maguk kiszá
míthatatlan módján követik az efféle átalakulásokat. Mégis, 
az évtized végén Duby könyvecskéje olyan gondolatokat 
közvetített a hazai terepen, amelyek itt másképpen hatot
tak, más szempontból lehettek eretnekek, mint a francia kö
zegben.

A Duby-hatás 1978-ban

Duby Hommes et structures du moyen-áge című tanulmány- 
gyűjteménye eredetileg két vastag kötetben látott napvilá
got 1973-ban. A magyar változat, egy népszerűsítő sorozat
ban 1978-as keltezésű, példányszáma 11 500.8 Dubynek ez 
a könyve még Spanyolországban, Portugáliában, Brazíliá
ban és Törökországban jelent meg. Érdemes megjegyezni, 
hogy A Bouvines-i vasárnap című, hasonlóan terjedelmes 
műve ugyanabból az évből, 1973-ból való, ám azt Olaszor
szágban, Németországban, Hollandiában, Nagy-Britanniá- 
ban, Svédországban, Japánban adták ki, igaz, megjelent 
még Spanyolországban és Brazíliában is. A két felsorolás 
közti különbség maga is önálló tanulmányt érdemelne, 
ám az is feltűnik, hogy milyen vékony a magyar változat. 
Alig hatodrésze az eredetinek. Amiről elsőként az jut az 
ember eszébe, hogy annak idején Verne Gyula műveit is 
megcsonkítva fordították magyarra, hiszen csak a regé
nyes, izgalmas részeket tartották meg belőlük, kimaradtak 
ellenben Vernének a balzaci hagyományt követő, terjedel
mes technikai fejtegetései.

Nyilvánvaló, a kiadás a híres, tudományos népszerű
sítő sorozat, a Gyorsuló idő terjedelmi korlátáihoz igazo
dott, s azokat a szövegrészeket tartalmazta, amelyekről 
a kiadó úgy tartotta, hogy jól képviselik a történetírás új 
irányzatait, törekvéseit.



FRESKÓ VÁZLAT, 1949

Tény, hogy Duby nem titkolta érdeklődését a törté
nelem strukturalista jellegű megközelítése iránt. A mód
szertani szempontból mérföldkőnek tekinthető Faire de 
l'histoire tanulmánykötetben (1971) Társadalomtörténet 
és társadalmak ideológiája tanulmányában a következő
ket írta: „Ideológia alatt, miként Louis Althusser teszi, olyan sa
ját logikával és szabályozottsággal bíró reprezentációrendszert 
értsünk (képzetek, mítoszok, eszmék vagy koncepciók az esetek 
függvényében), amelynek egy adott társadalomban saját léte és 
történelmi szerepe van".9
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Ez a rövid idézet valóban hasonló gondolatokat fejez 
ki, mint a Hankiss-féle fentebb említett kötet. Hazájában 
azonban azért keltett feltűnést, mert a strukturalista, de 
erősen marxista Althussert idézte a szerző. Még az 1990-es 
években is emlékeztek erre Franciaországban. Ami azt hi
szem alkalmas arra, hogy érzékeltesse, másként volt Duby 
eretnek otthon, mint nálunk. Hiszen aki itthon felfogta, 
sőt magáévá tette azt, amihez Hankiss válogatása kínálta 
annak idején a bevezetést, annak a fejtegetés nem okozott 
gondot, a többiek pedig amúgy is érintetlenek voltak min
dentől.

Ellenben Franciaországban, ahol a negyvenes évek 
végétől az Annales irányzat domináns szerephez jutott, 
a modern elméleti gondolkodásnak igen komoly igénye és 
széles alapjai voltak. A strukturalistákkal folytatott küzde
lem azonban éppen emiatt élet-halál kérdésnek tűnt sokak 
szemében, hiszen ott, mint már utaltam rá, arról folyt 
a vita, képesek lesznek-e a strukturalista irányzat követői, 
egy másik tudományszak képviselői, átvenni azt az irá
nyító, integráló szerepet, amelyet Marc Bloch és Luden 
Febvre, de különösen Labrousse és Braudel óta a társada
lomtörténet és művelői játszottak a szellemi életben és az 
akadémiai életben egyaránt. Franciaországban, különösen 
Párizsban tehát a strukturalista törekvések más megvilágí
tást kaptak, mint nálunk.

A magyar kiadónak ennél nyilvánvalóan egyszerűbb 
volt az elképzelése. A magyarul megjelenő mű már a címé
vel is kifejezi, hogy új törekvésekről fog szólni. Magából 
a könyvből azután első látásra kiderült az is, hogy Duby 
a középkorkutatás különleges problémáihoz keresett új 
utakat. Egyrészt abból indult ki, hogy a források más ter
mészetűek, mint a korai újkorban vagy később, másrészt, 
s ez még a magyar változatból is jól kivehető, sajátos alter
natíván gondolkodott a Labrousse és Braudel által fémjel
zett gazdaságtörténet megközelítési módjaival szemben.
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Az emberek és struktúrák a középkorban kiváltságos he
lyet foglal el a Gyorsuló idő sorozatban. 56 megjelent mű 
után Duby a negyedik külföldi szerző a rendkívül változa
tos listán, amelyen a művek a filozófiai jellegűtől a magas 
szintű újságírásig terjednek. Ennél is jellemzőbb, hogy 
Duby az első külföldi történész a szerzők között. Ők képvi
selték Jacques Le Goff-fal együtt, aki két évvel később buk
kant fel a sorozat szerzői között, az említett, úgynevezett 
Annales irányzatot. Pedig a sorozat több mint száz publiká
cióból állott, s valamennyit közel 12 000 példányban bocsá
tották útjára.

Hogyan hatott tehát Duby az újdonság erejével itt, 
a magyarországi olvasókra? Emlékeztetőül: a hetvenes 
évek végén már keringtek szamizdatok, már megtörtén
tek az első, nyílt értelmiségi tiltakozások, és ki lehetett ta
pasztalni ismét, milyen szelektív elhallgattatási és bünte
tési technikák léteznek, javában zajlott már az ideológiai 
sémák eróziója, miközben a felszínen azok még mindig 
megtámadhatatlanoknak minősültek. A társadalomtudo
mányi gondolkodásban az elméleti-módszertani és filozó
fiai avantgardizmus többé nem számított üldözendőnek, 
készültek a Bibó-emlékkönyvbe szánt írások is, amelyek 
szinte kivétel nélkül az 1956 után létrejött „Rendszer" legi
timitását firtatták.

Ebben a hangulatban a Duby-tanulmányokban sze
replő fejtegetések a gondolkodás szabadságának lelkesítő 
érzését keltették. Az alábbiakban, a rövidség kedvéért csu
pán A középkori társadalmak című írásból szeretnék néhá
nyat felidézni azokkal a megjegyzésekkel együtt, amelye
ket belőlem, a magyar olvasóból váltottak ki akkoriban.

„A középkori gazdasági élet történészeinek nem föltétlenül 
tilos ugyan jelenlegi adatokra alapított gazdasági formulákat al
kalmazni a múlt megfigyelésére, de tudni kell, hogy ez az eljárás 
anakronisztikus és deformált eredményekre vezet, ha szokássá 
válik."10. Valóban, akkoriban minden az árutermelő tévé-
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kenység, a foglalkozási tagozódások, a kereskedelem sze
repe körül forgott, hiszen még a kifejezetten vitázni, ellen
szegülni szándékozó történész sem kerülhette meg azt 
a tételt, hogy a történelmi mozgásokat kell vizsgálnia, ame
lyekben a gazdasági a meghatározó mozzanat. Igen ám, 
de Duby még mélyebbre verte a szöget, amikor nem sok
kal ez után a következőket írta:

tévedés azt hinni, hogy egy társadalom elemzését fené
kig kimerítettük, ha -  elolvasva az úrbérlistákat, a kataszteri 
vagy becslési regisztereket (sic!) -  sikerült a családfőket elhe
lyezni a vagyoni hierarchia különböző szintjein; ha-az adóügyi 
megszámlálások segítségével (sic!) -  sikerül vázolni a demográ
fiaifejlődés tendenciáit. "rl Tegyük túl magunkat a fordítás su
taságain. Ez a bírálat, az előző gondolat folytatásaként azt 
veti fel, hogy a struktúra, tehát az a szerkezet, amely a kü
lönféle számszerűségek alapján bontakozik ki a források 
elemzése nyomán, nem tekinthető a valóság leképezésé
nek. Nem azt állítja azonban indoklásul, hogy tagadja 
a gazdasági mozzanat elsőbbségét a többiekkel szemben, 
miként az a marxizmus axiómája volt. Azt állítja, hogy az 
embereket a gazdasági feltételeikről alkotott kép befolyá
solja, nem maga a gazdasági helyzet, márpedig ez a képal
kotás önmagában igen összetett folyamat. Vagyis a struk
túra nem a jelenségekben van, hanem a róluk alkotott 
felfogás előállításának módjában. Amiből kérlelhetetlenül 
következik: „A társadalmi jelenségek tehát nem tekinthetőek 
a gazdasági jelenségek egyszerű meghosszabbításának, mert ez ál
tal leszűkítenénk a releváns kérdések körét, erősen elszegényíte
nénk a problematikát, lemondanánk róla, hogy tisztán megpil
lantsunk lényeges erővonalakat. "n

Aki visszaemlékszik azokra az időkre, tanúsíthatja, 
minden a gazdaság körül forgott. Minden politikai állásfog
lalás, pártkongresszusi határozat, minden reformszándék 
a gazdasággal foglalkozott. A társadalom, az élet hatalmas 
gépezetként jelent meg az emberek előtt, amelyben a mo
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tor a gazdaság. Haladásról, jobb jövőről, növekedésről, 
fejlődésről folyt a szó. Az ember akarva-akaratlanul egy 
jármű részének tekintette magát, amely egy szebb jövő 
felé halad, s a szépségen az anyagi javak bőségét volt szo
kás érteni. A történetírás sem szabadulhatott az igézet 
alól, amelyről ráadásul nem is lehetett állítani, hogy csak 
a marxista gondolkodásra jellemző. A háború után, külö
nösen az ötvenes évektől világszerte hódított ez a szemlé
let, a „golden sixties" hatására a növekedés állt az elméleti 
érdeklődés homlokterében. A közgazdászok, Kuznets, 
Schumpeter, Leontieff, Rostow tételei a növekedés cikli
kus jellegéről kifejezetten a történeti magyarázatokra ala
poztak. A Duby előtt járó francia történésznemzedék meg
határozó nagy alakja, Labrousse lényegében nem állított 
merőben eltérőt attól, amit itthon hallottunk akkoriban. 
1965-ben is azt jelentette ki, hogy a mozgás, ha nem is min
dig, de többnyire gazdasági. A gondolatot tovább foly
tatva hozzáfűzte még, minthogy mindig a struktúra fejti 
ki az ellenállást, a gazdasági mozgás a társadalmiba ütkö
zik, a társadalmi ellenben a mentalitásba, mert a gondolko
dásmód a legrugalmatlanabb struktúra. Egyáltalán nem 
véletlen tehát, hogy éppen a gazdaságtörténet-írásban hú
zódtak fel elsőként a függönyök, kerültek egymáshoz kö
zelebb, a hatvanas évek végétől a nyugati és a keleti tör
ténészek.

Csakhogy, írja Duby, a középkori gondolkodásmód
tól idegenek az efféle okfejtések: „a kor írott dokumentumai
nak többsége a gazdasági realitásoknál sokkal nagyobb jelentősé
get tulajdonít a lélek dolgainak"13

Ez a megjegyzés új irányokat érzékeltetett azok szá
mára, akik a materialista-idealista ellentét jegyében gon
dolkoztak akkoriban. Duby nem abban foglalt állást, hogy 
a jelenségek értelmezésekor mi az elsődleges, a gazda
sági, avagy a szellemi mozzanat, hanem azt állította, hogy 
a középkor gondolkodásmódjában a spirituális értékek



56 MAGYAR SZEMLE 2000. 3-4. SZÁM

nek volt döntő szerepük. Aki a korral foglalkozik, annak 
ezt tudomásul kell vennie. A harmincas években kibonta
kozott társadalomtörténeti felfogás legjobb hagyományait 
követte itt Georges Duby, hiszen fejtegetésének célja be
mutatni, hogyan haladja meg ennek az irányzatnak a kö
vetője a hagyományos polémiákat. A gazdasági-politikai 
rend, tagozódás mellett, azzal kölcsönhatásban ugyanis 
hasonló jelentőséget tulajdonít mindannak, amit az adott 
társadalom és intézményei képként, fogalomként, látvány
ként állítanak magukról. Nos talán éppen ez az egyik jel
lemző mozzanat, amelynél tetten érhető, miért jelentettek 
mást Duby szavai itthon, mint Franciaországban.

Ha valaki Magyarországon ezekben az évtizedekben 
azt hangoztatta volna, hogy a gazdasági mozzanat nem 
meghatározó a társadalmi mozgásokban, véleménye az 
1950-es évek óta domináló marxista értelmezések tagadásá
nak minősül. Vagyis erőteljes politikai felhangja lett volna. 
Most, mégis, Duby éles állásfoglalása napvilágot látott, ami
nek több oka is lehetett. Mindenekelőtt az idő. A marxista 
gondolkodás hanyatlóban volt, fellazultak tehát a keretek, 
és a cenzori, „kritikai" ellenőrzés is visszahúzódott a ke
véssé látogatott szellemi vadászterületekről. Egyáltalán, az 
értelmiségi elitben általában is lecsökkent már az efféle el
méleti érdeklődés. Ráadásul külföldi szerzőről volt szó, aki
nek az írása csupán illusztrált valamit.

Másrészt viszont a Duby által hangoztatott állítások 
mondhatni előkészítetlenül hullottak az itthoni talajra. Ez 
is említést érdemlő körülmény. A magyar szakmai és széle
sebb értelmiségi közvélemény sem az előző évtizedekben, 
sem akkortájt nem került szembe azokkal a polémiákkal, 
szenvedélyes vitákkal, amelyekkel kapcsolatban éppen 
Duby idézett könyve is állást foglalt. Duby a Marc Bloch ál
tal meghonosított és Braudel által több vonatkozásban is 
továbbvitt felfogást értelmezte újra, azaz korántsem állott 
egyedül. Ám itthon ennek nem volt előzménye.
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A hatvanas-hetvenes évek magyar történetírásában 
még fel sem vetődtek az olyan kérdések, hogy mi a vi
szony a történész és kutatásának tárgya között, más szóval 
hogyan képes a kutató távolságot teremteni önmaga és 
a témája között. Nem merült fel az a probléma sem, hogy 
a kutatás vakvágányra kerül, ha tárgyának már eleve lé
tező tulajdonságait tételezzük fel a vizsgálat kezdetekor.

így természetesen az sem számított nálunk a történeti 
gondolkodás dilemmái közé, hogy lehet-e a történeti való
ságot olyan mozgásban lévő kölcsönös kapcsolatok együt
tesének tekinteni, amely állandóan alkalmazkodik a körül
ményekhez. A kérdés fel sem merült, mert az elméleti 
válasz magától értetődő nem lett volna. A történész elvben 
már a kutatás kezdetén osztályfogalmakat kellett, hogy 
használjon. Más lapra tartozik, hogy az efféle kérdések tisz
tázatlansága sajátos tehetetlenségbe, a marxista gondolko
dás elrozsdásodásához és általános elméleti igénytelenség
hez vezetett.

Az ilyen és hasonló elméleti kérdések viszont Duby 
felfogásában már többé-kevésbé megvitatottnak számítot
tak. Sőt a hetvenes évek elején már úgy alakult a helyzet, 
hogy miközben az elméleti viták terén a francia történé
szeknek komoly elszámolni valójuk volt egymás között, 
védekezniük kellett a strukturalisták rohama ellen is. Meg
próbáltak ellenállni a formalizmusnak, az új scientizmus, 
a „kemény" tudomány kutatási szigorának.

Duby fejtegetése tehát egyszerre irányult a gazda
ságtörténészek dominanciája, valamint a strukturalista tá
madás ellen. Az előbbiekkel szemben azzal érvelt, hogy 
a középkor forráskörülményei sajátosak, és a középkori 
gondolkodásmód közegében sem igény, sem lehetőség 
nem volt például statisztikailag is elemezhető tömeges 
források előállítására. Pedig a megújult gazdaságtörténet
nek épppn az efféle forrásokra alapozott elemzések vol
tak a csodafegyverei. A strukturalisták ellen viszont azt
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hozta fel, hogy a kulturális tények a társadalmi tények 
mozgó és bonyolult hálózatának a részei, amelyben tehát 
az idő, a folyamatok igen nagy szerepet játszanak. így for
dult érdeklődése, akárcsak Jacques Le Goff érdeklődése is 
a történeti antropológia felé. O is rámutatott, hogy a törté
netírás éppen sajátos jellege miatt alkalmas arra, hogy 
kapcsolatot hozzon létre a rokon tudományokkal. A törté
neti antropológia tette fel a kérdéseket többek között a csa
ládrendszerekkel összefüggésben, továbbá az antropoló
giát érdekelte az is, hogyan keletkeznek és működnek 
a mitológiák, mit jelent a képzelet.

*

Ha röviden kellene válaszolni arra a kérdésre, hogy ma 
mi választ el bennünket mindattól, amit Duby képviselt 
a hetvenes években, a válasz a determinizmus. Minden 
elméleti felvetése, szemléletének eredetisége mondhatni 
előfutára volt a kilencvenes években bekövetkezett átala
kulásnak. Mégis, azoknak a nemzedékeknek, amelyek 
a hidegháborús évtizedekben bontakoztak ki és élték 
fénykorukat, a determinista gondolkodásmód bizonyos 
határokat szabott. Bár lehetett vita arról, hogy a hagyo
mányos, lineáris oksági rendszerek, avagy a körbefutó, 
visszacsatolásokra épülő struktúrák határozzák-e meg az 
ember létét, ebben a felfogásban az ember mindenkép
pen egy rendszer részeként volt elképzelhető.

A kilencvenes évektől azonban igen komoly változá
sok zajlottak le a társadalomtudományi, így a történészi 
gondolkodásban is. Csupán jelzésszerűen említem, hogy 
a társadalom mint kérdés helyére a sok esetben a kultúra 
kérdése lépett. A nyelvfilozófia új eredményei, a linguistic 
turn szélsőséges értelmezése azt sugallják, hogy a világot 
csak szövegként lehet megérteni. Hasonló szerepet játszik 
az úgynevezett diskurzuselemzés is. A strukturalizmus ha-
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tása ellen lázadók az egyén világértelmezéséből, az Agency- 
ből indulnak ki, ami a történelmi szereplőkre, az egyén 
előtt álló választási lehetőségekre, tapasztalatokra irányítja 
a figyelmet. Napjainkban tehát már elfogadhatatlan az, ami 
olyan természetes és magától értetődő volt korábban: a fo
lyamatok és a struktúrák az egyének, az egyének csoporto
sulásai felett érvényesülnek. Most éppen az az érdekes, 
hogyan dolgozza fel az egyén azokat a tevékenységeket, 
amelyeket a hatalmak folytatnak a háta mögött, hogyan vá
laszol reájuk, hogyan alkalmazkodik hozzájuk.

Az úgynevezett mikrotörténet, mint sajátos történé
szi törekvés legalább két vonatkozásban jelzi, hogy nap
jainkban megváltoztak a múlt iránti érdeklődés elméleti 
előfeltevései. Giovanni Levi, a kilencvenes évek egyik leg- 
lebilincselőbb történésze szerint a gyakorlatban megválto
zott a történelmi tények megfigyelésének léptéke, mér
céje, ezt hivatott kifejezni mellesleg a mikro kifejezés. 
Másrészt, folytatja, a mikrotörténetre van szükség min
denütt, ahol a makrotörténet alkalmatlannak bizonyult 
azoknak a problémáknak a kimutatására, amelyeket társa
dalmi rendszerek valódi dinamikái váltottak ki, avagy 
egyenesen tautológiába süllyedtek, előre gyártott model
lek alkalmazásához menekültek.14

Az oksági kapcsolatok kutatását tehát napjainkban 
a környezet (kontextus) iránti érdeklődés váltotta fel. 
Duby, ha élne, nem tiltakozna ez ellen. Lebilincselő, a szép
séget és a klasszikus nyugalmat megjelenítő, szeretni való 
személyisége, amelyről itt nem volt módom szólni, meg
győződésem szerint kiválóan összefért a mára általánossá 
vált jelenséggel. Ellenkezés az erősen elméleti irányultságú 
megközelítésekkel szemben, így fenntartások és irónia az 
elméletek eszközszerű használatával, az egyéni élmények 
rendszerszerű összemosásával kapcsolatban.

G ranasztói G yörgy
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AZ INTERSZUBJEKTÍV ÁLLAM*

Vázlat egy  közösségelvű  állam tan leh etőségéről 
a globalizáció korában

u. L>t<

Ebben a tanulmányban az állam interszubjektív termé
szetéről két, egymással összefüggő értelemben lesz 

szó. Egyrészt leíró jelleggel, másrészt normatív értelem
ben. Leíró értelemben az interszubjektív állam fogalma 
arra a tényre kívánja fölhívni a figyelmet, hogy az állam fo
galma konstruált, elképzelt, általunk alkotott, s csak mi tu
lajdonítjuk neki azt a jelentőséget, amely már olyan meg
szokottá vált az államról való beszédben a huszadik 
század végére, mintha egy tőlünk független valóság részé
ről lenne szó. Ha viszont belátjuk, hogy az állam ilyetén fel
fogása illúzió, hiszen csak tőlünk, a társadalom tagjaitól 
függ e fogalom legitimitása, akkor jogosan gondolkodha
tunk azon, hogy a megváltozott körülmények között mi
lyen más módon konstruálható meg az állam (ha egyál
talán szükség van rá). Az interszubjektív állam fogalma 
ebben az értelemben egy új módon elképzelt államról szól. En
nek alapját egy olyan antropológia adja, mely figyelembe 
veszi, hogy az ember társas lény, tehát hogy identitását 
a másokkal folytatott kommunikációban nyeri el; s más
részt, hogy az ezredforduló globalizációs folyamatainak ki
hívására épp egy ilyen, a társadalom felé kinyíló állam ké
pes megfelelőképp válaszolni.

* Az állam szerepe az ezredfordulón című konferencián (Pázmány Péter Ka
tolikus Egyetem, 1999. december) elhangzott előadás szerkesztett vál
tozata.
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I. A modern állam és államtana

A modern állam hagyományos fogalmának 
hiányosságai

Az ezredforduló környékén egyre szélesebb körben erősö
dik meg az a meggyőződés, hogy a hagyományos nemzetállam
mal valami baj van. Azok a folyamatok, melyeket összefoglaló 
néven globalizációként emlegetünk -  vagyis az összefüggő, 
az egész földet behálózó pénzpiac, multinacionális vállalko
zásbirodalmak megjelenése, a különböző kommunikációs 
rendszerek globális összekapcsolódása (audiovizuális, mé
dia- és számítástechnikai rendszerek), ezen keresztül a glo
bális közvélemény kialakulása, a hidegháborús megosz
tottság felszámolása után a politika globális színpadának 
kialakulása, a fenyegető környezetvédelmi és népesedési ka
tasztrófák által sürgetett globális összefogás stb. -  egyre 
látványosabb meghátrálásra késztetik a szuverenitásukra, 
tehát osztatlan főhatalmukra azelőtt oly büszke nemzetálla
mokat. Ezzel párhuzamosan igen erős kihívások érik az államot 
olyan államalatti forrásokból, mint amilyenek a különféle társa
dalmi mozgalmak. A helyi közösségek, egyházi és civil szer
veződések, a kulturális és környezetvédelmi szervezetek 
gyakran rugalmasabbnak bizonyulnak az újabb és újabb fel
adatokkal való szembenézésben, mint a túlhierarchizált és 
bürokratizált állam. Márpedig, ha állami feladatok tekinte
tében az államnál kompetensebbnek bizonyulhatnak társa
dalmi szerveződések, akkor az ismét csak az állam tekinté
lye ellen hat.

Az állammal kapcsolatos elbizonytalanodásnak to
vábbi összetevője, hogy szorongás és bizonytalanság hatja 
át egész közérzetünket. A huszadik század végére a hét
köznapi polgárok veszélytudata igencsak megerősödött. 
Mindennapi tapasztalatunk, hogy egy olyan világban 
élünk, mely igen-igen kockázatos. Nemcsak a bűnözés
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mértékének általános növekedése, s ezen belül a szer
vezett bűnözés arányának emelkedése játszik ebben sze
repet, hanem olyan tényezők is, mint amilyen a helyi 
háborúk makacs jelenléte, az ismétlődő természeti kataszt
rófák, a társadalmi rétegek, az egyes régiók életszínvonalá
nak éles és egyre élesedő különbségei, a különböző civilizá
ciós népbetegségek és járványok, a környezeti problémák, 
a mindennapi élet stresszhelyzetei. Ráadásul a kockázati 
tényezőket felerősíti a média közvetítő szerepe. A husza
dik század végi ember korántsem tud olyan optimistán te
kinteni a jövőbe, mint a század elejének polgárai. A 19. szá
zad örökségének köszönhetően az új századot kezdő 
emberiség a tudományos haladás hitével áthatottan nem 
is nagyon látott kockázati tényezőket. Súlyosan ráfizet
tünk erre. Ennek épp az ellenkezője igaz korunk emberi
ségére. A huszadik század megtanított bennünket arra, 
hogy fenntartásokkal kezeljük a pozitív prognózisokat, és 
hogy ne igyunk előre a medve bőrére. Ez az óvatosság 
egyesekben a tökéletes kilátástalanság, a félelem és az ag
resszió érzetét keltette. Az állammal szembeni magatartá
sunkat is jó esetben óvatos távolságtartás, rossz esetben 
alapvető bizalmatlanság jellemzi. Az állam a huszadik szá
zadban jócskán rászolgált erre a hozzáállásra, hisz vissza
élt polgárai bizalmával, és olyan élethelyzetekbe kergette 
polgárait, melyek méltatlanok voltak, sőt, olykor túlélhe- 
tetlenek is. A polgárok megtanulták: addig jó nekik, amíg 
távol tudják tartani saját világuktól az államot.

Az utóbbi időben az államelmélet számára is egyre el
kerülhetetlenebb tehát az állam hagyományos szerepének 
megváltozásával való szembenézés. A globalizáció és a kor 
szellemi légkörére próbálnak válaszolni az elméletírók az 
olyan kötetekben, mint amilyen Az állam az átalakulás folya
matában című tanulmánygyűjtemény.1 Ebben a könyvben 
a következő helyzetképet nyújtja az egyik szerző2: „a késő 
modern korban a élet általában vett kockázatossága sokkal
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jellemzőbb, mint amilyen az a hagyományos (tudniillik 
modern -  kiegészítés tőlem, H. H. F.) társadalmakban volt, 
e kor társadalmi rendszereinek és intézményeinek globá
lissá válása miatt." A szerző elsősorban két szociológus, 
Ulrich Beck és Anthony Giddens nevét említi, mint akik 
problematizálták e helyzetet. E két reprezentatív gondol
kodó nevéhez fűzi a reflexív modernitás elméletének kife
jezését, melyet a következőképpen jellemez: „A reflexív 
modernitás... világosan szakít a szubjektivitás felvilágoso
dáskori fogalmával, amely szerint egy önmagával azonos 
alany problémátlanul szembesül egy stabil tárgyi világgal; 
ugyanakkor visszautasítja a posztstrukturalista elmélet ta
nítását is arról a »központjától megfosztott alany«-ról, aki 
alaposan fragmentálódott a nyelvben és a nyelv által. Ehe
lyett az én és a társadalom egy globális kontextusban szem
besül egymással, ahol kulturális formák reflexív módon 
mobilizálják a jelentést és az identitást." (159-160)

Ahhoz, hogy az egyén és közösség viszonyában be
álló változásokat valós értéküknek megfelelően tudjuk ke
zelni, először egy pillanatra vissza kell tekintenünk arra 
az időszakra, amikor a felvilágosodáskorinak titulált szub
jektum-objektum viszony kialakult. E felfogás a kora 
modern korszaknak (a 16-17. századi eszmetörténetnek) 
a konstrukciója. A reformáció és az ellenreformáció által ki
váltott nagy erejű társadalmi-politikai mozgások eredmé
nyezték e gondolkodásmód felbukkanását. Machiavelli, 
Luther, Bodin, és egy kicsit később Hobbes voltak azok, 
akik átültették a reneszánsz humanizmusból kinövő mo
dern tudományos gondolkodás paradigmáját az állam és 
a társadalomelmélet területére. A vallásháborúk okozta 
káosz és kegyetlenség megszüntetése érdekében teremtet
ték meg az állam modern mítoszát, melynek lényege, 
hogy elijessze az egyéneket a politika világába való avatat
lan kezű gyakorlati beavatkozástól. Ehhez egy olyan ant
ropológiát dolgoztak ki, amelynek lényege, hogy az ál
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lami hatalom függetlenedik az őt létrehozó személyektől. 
Az uralkodó erő ilyen újfajta központosítása révén lehe
tővé vált nagy területek biztonságos kormányzása. „Az 
etatizmus és az individualizmus egymást kiegészítve jele
nítettek meg egy atomizált társadalmat, melyet az állam 
autoritása és kényszerítő ereje tartott egybe."3 A vesztfá
liai béke eredményeképp létrejött Európában az a hatalmi 
képlet, amely lényegében a 20. századig meghatározta az 
európai államok külső és belső rendjét. E hatalmi beren
dezkedést a hagyományos arisztotelészi skolasztikus felfo
gás elvetése, és egy új politikafogalom létrehozása jelle
mezte. Ezt az újfajta politikai gondolkodást az államon 
belül két fogalompár: állam és polgár, valamint állam és 
társadalom viszonyának leírásával jellemezhetjük.

A modem állam tan hagyományos fogalmi párjai

Az állam legkézenfekvőbb fogalmi párja e felfogás szerint 
a polgár. Az államot a hobbesi Leviatán intenzív víziója sze
rint a polgárok építik föl, mint magukból épülő, de egyes 
önmaguktól egyúttal függetlenedő (objektiválódó, va
gyis intézményesülő) hatalmat. Az állam feladata a pol
gárok érdekeinek védelme. Az állam legitimációját az 
e funkciójának való megfelelés adja. Minden egyes pol
gár külön védelemben részesül az állam oldaláról, cseré
ben minden egyes egyénnek személyes kötelezettségei 
vannak az állammal szemben. Az egyén és az állam viszo
nya e fogalmi párban soha nem mentes a feszültségektől, 
a legjobb, ami elérhető: egyfajta egyensúly e szembenál
lásban. Alapvetően azonban az államnak eredendő erőfö
lénye van az egyénnel szemben, amennyiben az állampol
gár mindig mint egyén szembesül e fogalompárban az 
állami hatalommal.

Ez ellen a szembeötlő aránytalanság ellen a hagyomá
nyos elméleti diskurzus úgy védekezett, hogy a 18. és
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19. század fordulójára fölépítette az állam és társadalom 
fogalompárját, ahol már az erőfölény kérdése nem volt 
ilyen egyértelmű. A (civil, tehát polgári, eredendően politi
kai) társadalom fogalma a 19. század óta az egyének olyan 
csoportosulását, vagy inkább csoportosulásait foglalta ma
gába, melyek nem az állami intézményrendszer keretein 
belül szerveződtek. Ennek megfelelően persze nem is ré
szesedhettek az állami hatalmi monopóliumból. A társada
lom mégis nagy erőt képviselt, mert rajta múlt az állami 
hatalom legitimálása. Ha a társadalom, vagy az annak 
hangját adó képviselők megvonták a bizalmat az állami ha
talmat gyakorlóktól, az végzetessé vált e hatalom gyakor
lói számára. Különösképp nagy hatalomra tettek szert 
a társadalmi nyilvánosság olyan hatásos fórumai, mint 
amilyen a sajtó, vagy az elektronikus hírközlés. Ám ezek
kel az eszközökkel élve egyre jobban láthatóvá vált a hata
lom virtuális természete. A korai kortársak közül talán 
Hume látta legvilágosabban4: bár a hatalom látszatra megin
gathatatlan és objektív alapokon áll, valójában pusztán a közvéle
mény tartja fönn, és ha az kihátrál alóla, a modern állam egy
szerűen összeomolhat

A modern államtan antropológiája

A modern nyugati civilizáció uralkodó állammodellje 
a liberális állam fentiekben körvonalazott eszményéhez 
kapcsolódik. Az egyéni szabadságjogok biztosítására hi
vatott, minden egyéb tekintetben korlátozott állam leg
újabb, rawlsi és dworkini koncepciójával kapcsolatban 
az utolsó húsz-huszonöt évben egyre hangosabb kritika 
fogalmazódott meg a közösségelvű politikai filozófia ol
daláról. A vita elsősorban arra kérdezett rá, hogy vajon 
tartható-e még ma is az az emberkép, amely a modern ál
lam koncepcióját lehetővé teszi. E vita tanulságait fog
lalta össze a Charles Taylor A célok ellentéte: a liberális-
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közösségelvű vita című dolgozatában5. Feltételezése sze
rint a közösségelvű filozófia liberalizmuskritikájának 
két szintje van: egyrészt támadja a liberalizmus alapját 
adó „atomista társadalomontológiát", másrészt bírálja az 
egyén és a közösség viszonyát megalapozó politikai alap
elveket. Az egyik szerint a liberalizmus individualista 
emberképével van a baj, a másik bírálat szerint a liberaliz
mus egyéni jogokat védő politikai intézményrendszeré
vel. Taylor maga a kritika első szintjét képviseli, a társada
lom és az egyén viszonyáról megfogalmazott liberális 
álláspontot elfogadhatatlannak tartja, de ebből számára 
még nem következik a liberalizmus politikai dimenziói
nak egyértelmű elutasítása.

Az atomista társadalomontológia szerint a társada
lom olyan egyének együttese, akik alapvetően önállóan, 
tehát egymástól független atomokként léteznek, akik csu
pán bizonyos célok érdekében és csak bizonyos feltételek
kel társulnak egymással. A liberalizmus ilyen típusú kriti
kái közül Taylor Michael Sandel munkájára utal, mely 
Liberalizmus és az igazságosság korlátái címmel jelent meg.6 
Szerinte Sandel a liberalizmusról hamis képet fest, és ar
ról is, hogy az egyének hogyan léteznek a társadalom
ban. A liberális helyett Taylor maga javasol egy másik tár
sadalomontológiai modellt. Az atomista helyett a holistát. 
A két nézet között az egyéni identitásról alkotott képben 
található a döntő különbség. Az egyik elméletben egy „te
her nélküli" én képe rajzolódik ki, míg a másikban egy „el
helyezett", beágyazott éné. Az egyik kötetlen, a másik 
kötött. Az egyik nem akar részletes képet nyújtani az em
berről, mert el akarja kerülni a szubjektivizmust: célja az, 
hogy e meghatározatlan ember számára minél nagyobb cselek
vési és gondolkodási teret szakítson ki az állam ellenséges köze
géből. Ezzel szemben a másik megpróbálja minél alapo
sabban megérteni és leírni az embert, és úgy gondolja, 
hogy az ember jogairól való gondolkodást ki kell egészíteni az
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ember kötelességeiről szóló feladatokkal. Ez a személyes iden
titásról alkotott képükben megnyilvánuló eltérés aztán 
döntő mértékben meghatározza a politika lehetséges irá
nyairól folyó gondolkodásmódok különbségét.

A modern államtan hatalomfelfogása

A kora modern államelmélet az alappillérét alkotó egyén 
identitásáról hibás képet festett. Ebből logikusan követke
zett az a hiba, melyet ugyanezen elmélet az állam és az 
egyén viszonyára vonatkozó felfogásában (hatalomelméle
tében) követett el. A modern államelmélet úgy látta, az 
egyéntől végül is független állam a puszta erőszak révén 
uralkodik a vele ellentétes érdekek által motivált egyén fö
lött. A hatalom olyan objektív erőfölénnyel rendelkezik az 
egymással összeköttetésben nem álló egyének fölött, ame
lyet mozgósítva, vagy azzal pusztán csak fenyegetve is, az 
egyént szabadságától meg tudja fosztani.7 Ez az elképzelés 
a hatalom következő fontos momentumáról nem vesz tu
domást: a hatalom nem tud pusztán az erőszak alkalmazá
sára támaszkodni, hisz a politikai közösség nem élhet folytonos 
rendkívüli állapotban. Az állami hatalom döntően fiktív, s azon 
a bizalmon alapszik, amellyel az egyének fordulnak (elfogadólag) 
az állam felé. Tehát először nem anyagilag rendelkezik az ál
lam hatalommal, vagyis az erőszak alkalmazásának privilé
giumával, hanem csak az emberi képzelet ruházza fel e ha
talommal az állam nevében eljárókat (politikai vezetőket, 
erőszak-apparátusokat, stb.)

E félreértésből -  mely a hatalom vélt objektív, fizikai 
alapjaira vonatkozott -  fakadt az államelméletek abbéli té
ves meggyőződése, hogy a modern korban az állam olyan 
hatalommal rendelkezik, melynek szilárd alapja van -  tud
niillik az erőfölény -, és amely az egyének laza szövetsége, 
a társadalom fölött gyakorolt hatalmi koncentrációban tes
tesül meg.
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II. K özösségelvűség

A közösségelvű filozófia antropológiája

A közösségelvű politikai filozófia Charles Taylor által 
képviselt változata viszont abból indul ki, hogy az egyé
nek nem önállók, tehát elszigetelten létező részecskéi 
egy nemzeti társadalom vagy egy globális társadalom 
kozmoszának. Ahhoz, hogy az egyének identitása kiala
kuljon, Taylor szerint szükségük van társas kapcsola
tokra. Az én-tudat szorosan összefügg a mi-tudattal. Az em
ber magát csak másokhoz tudja mérni, saját magáról 
alkotott képét a másokkal való kommunikáció alapján 
alakítja ki. A közösségelvű filozófia szerint nincs egyén 
közösség nélkül, tehát minden egyéni identitás egy 
közösségi identitást feltételez. A közösségelvű filozófia 
e felismerését megerősítik a Mead és Gehlen nevével 
fémjelzett hagyomány, a filozófiai antropológia, vala
mint a fejlődéspszichológia újabb felismerései is.8

Az én közösségi vonatkozásának nemcsak az identi
tás kialakulása szempontjából van jelentősége. Taylor az 
identitás közösségi vetületét a következő példával ér
zékelteti. Amikor az egyik szomszéd látszólag közöm
bös témáról (például az időjárásról) beszélgetést kezde
ményez egy másik szomszéddal, akkor valójában nem in
formációcseréről van szó, hanem egy olyan közös tér 
megalkotásáról, ahol egy új identitás, a „mi"-identitás 
épülhet ki. Egy beszélgetés nem csupán önállóan megalkotott 
ítéletek egymás mellé rendelése, hanem egy olyan közös tér, 
amelyben mást jelent az én és a te, és amelyben megjele
nik egy új ágens: a „mi", aki rajtunk keresztül ölt tes
tet, beszélgetésünkben, közös gondolkodásunkban, eset
leg közös cselekvésünkben manifesztálódik. Ez a kö
zösen osztott identitás az, amit közösségnek szoktunk 
nevezni.9
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És ez az az identitás, amely az állam hagyományos 
ókori formájában, a respublikában valósult meg. Ez az 
ókori állam nem az egyének által megalkotott, tehát ma
gukból kivetett, objektivált politikai akaratként határozó
dott meg. Ellenkezőleg: az állam az a mi-identitás volt, 
amely az egyes egyénekből állt össze, de nem azok puszta 
aggregátuma volt. „Egy republikánus rezsim puszta definí
ciója, ahogy azt klasszikusan elképzelték, az atomizmustól 
eltérő ontológiát követel meg."10 Ez az eltérő társadalom
ontológia a közösségi identitáson alapszik, ezért emlegeti 
Taylor „a honfitársaimhoz kötő szolidaritást egy működő 
köztársaságban." Ez a köztársaság ugyanis azt feltételezi, 
hogy „tegyük próbára az identitás és a közösség egymás
hoz fűző viszonyait, és különböztessük meg... a mi-identi
tások lehetséges helyét szemben a pusztán egy irányba 
ható én-identitásokkal..."11

A közösségelvű filozófia arisztoteliánus előzménye

A kommunitarizmus egy másik képviselője sok tekintet
ben osztja azt a társadalomontológiát, amelyet Taylor fo
galmazott meg. Ám azt is megmutatja, hogy ez az elkép
zelés az eszmetörténet milyen klasszikus hagyományára 
vezet vissza bennünket. Az erény-etikák történetét feldol
gozó MacIntyre az arisztotelészi barátság fogalmát idézi 
föl a mi-identitásként elképzelt állam ókori elméletének 
alapjaként: az államot is a barátság érzése tartja össze",
írja Arisztotelész a Nikomakhoszi etika nyolcadik könyvé
ben, s „ezért a törvényhozó nagyobb becsben tartja, mint 
akár az igazságosságot..."12 MacIntyre a barátság társada
lomépítő és egyben tartó erejének elemzésekor a követ
kező képet rajzolja a társadalom arisztotelészi elképze
léséről: „a társadalom (az arisztotelészi értelemben vett) 
barátok kis csoportjainak hálózataiból épül fel" Érdemes 
megjegyezni, hogy MacIntyre a korábban született etika-
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történeti művében egész másként számol be az arisztotelé- 
szi barátságfogalomról. Ekkor még úgy véli, Arisztotelész 
barátságfogalmából hiányzik a szeretet. Ennek megfele
lően „a barátság számára mindig is csak a kölcsönös csodá
lat erkölcsi társasága lesz... és ez megint Arisztotelész társa
dalmi konzervativizmusát mutatja. Hogyan is létezhetne 
ideális társadalom valaki számára, kinek az eszménye oly
annyira az egóra koncentrálódik, mint amennyire Arisz
totelészé?" MacIntyre nézeteinek radikális változásairól 
e helyen nincs módunk bővebben beszámolni. Hogy 
mennyiben hiányzik Arisztotelész barátságfogalmából 
a szeretet, arra viszont vissza fogunk térni alább, Martha 
Nussbaum elemzését követve.

Bár ez az elmélet érdekesen cseng egybe a közös- 
ségelvűség modern filozófiájával, Maclntyre-nek szembe 
kell néznie egy nagyon komoly kritikával. Eszerint félre
érti Arisztotelészt és nem ismeri elég alaposan az antik gö
rög politikai életet az, aki úgy véli, a görög politikát a ba
ráti körök hálózataként le lehet írni. Most tehát e kritikát 
kell alaposabban szemügyre vennünk, és jogossága felől 
döntenünk.

A kritikát igen jól foglalja össze David Konstan a Ba
rátság a klasszikus világban13 című könyvében. Idézi azokat 
a bevett nézeteket, melyekre alapozva MacIntyre fölépít
hette saját elképzelését. Az 1968-ban megjelent társada
lomtudományi enciklopédia 'Barátság' címszava szerint 
például a philosz vagy barát kifejezés a görög nyelvben, 
ahogy azt Arisztotelész példája is igazolja, használható szü
lőkkel, testvérekkel, jótevőkkel, egy nemzetségbe tartozók
kal és polgártársakkal kapcsolatban, csakúgy „mint fér
jekre és feleségekre, utastársakra, bajtársakra, vendég
barátokra, és unokatestvérekre alkalmazva.14 Az arisztote- 
lészi barátságfelfogás ilyenfajta megközelítése, Konstan ki
fejezésével élve, „az antropológiai fordulat" eredménye 
volt. Malinowski és Emile Dürkheim nyomában járva e ku



HORKAY HORCHER: AZ INTERSZUBJEKTIV ALLAM 73

tatók úgy közelítették meg az antik társadalmat, ahogy 
egy antropológus tette volna. Moses Finley és tanítványai 
számára „a homéroszi barátság" a tudatos együttműködés 
rendszerének tűnt, melyet nem szükségszerűen kísért va
lamilyen érzés vagy vonzalom."15 Szerintük a barátság 
szava igazából egy olyan viszonyrendszert írt le, amelyet 
a modern társadalmak esetében autonóm gazdasági és 
jogi gyakorlatok helyettesítenek.

Ezt az elképzelést, melyet a skót felvilágosodás gon
dolkodóinak tanítására alapoztak, azzal vádolja Konstan, 
hogy alaposan félreértette a történeti helyzetet. Bár világos 
a cél -  az tudniillik, hogy jól megkülönböztethető legyen 
a barátság ókori és újabb kori felfogása -, mégis, történelmi
leg két szempontból tévesnek nevezhető. Konstan szerint 
egyrészt ugyanis nem igaz, hogy az ókorban a barátság 
nem érzelmi vonzódáson és nagylelkűségen, hanem „köte
lező viszonosságon" alapult. Szerinte az antik emberek 
igenis ismerték a barátságnak azt a szoros és bizalmas for
máját, amely megfelel a mi barátságfogalmunknak. Elfo
gadja, hogy az ókoriak önképe lényegesen eltér a modern 
ember énfelfogásától. Ok nem tekintették az ént az egyedi 
személyes identitás hordozójának.16 Ez azonban nem je
lenti azt, hogy ne ismerték volna a barátság szorosabb for
máit, ahol a személyes kapcsolatot az altruizmus, a viszo
nosság és egymás kölcsönös elismerése határozza meg.

Másrészt, Konstan úgy látta, nincsenek elégséges bi
zonyítékaink arra, hogy azt állítsuk, a barátság, mely tehát 
nagyjából hasonló jelentéstartalmakat hordozott, mint ma 
(legfeljebb jelentősége lehetett más), olyan nagy szerepet 
játszott a görögség életében, mint azt a kutatók eddig állí
tották. Bár a barátságnak fontos politikai szerepe lehetett 
például az arisztokratikus baráti körökben, vagy a karizma
tikus politikai vezetők és követőik viszonyában, a politikai 
élet egészét nem jellemezhetjük úgy, mintha a barátságok 
hálózata alkotná.
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Úgy tűnik tehát, Konstan történeti kritikája tökélete
sen megsemmisíti MacIntyre Arisztotelész-interpretáció- 
ját. Ám hamarosan kiderül, a félreértés valójában inkább 
terminológiai jellegű, mintsem történelmi. A döntő mo
mentum az antik philia fogalom értelmezése. Ez az a foga
lom ugyanis, amelyet MacIntyre a bevett fordítási hagyo
mánynak megfelelően barátságként ültetett át angolra. 
Holott „a philia formulával sokkal szélesebb körű kapcso
latrendszert jelöltek, mint a barátság, beleértve... egymás
tól viszonylag távol álló társak, például ugyanazon nem
zetség vagy város tagjainak egymás iránti rokonszenvét 
vagy szolidaritását." (9) Ha viszont a fogalmat így értel
mezzük, tehát mint ami az emberek közti bármilyen, pozi
tív tartalmú kapcsolódást leírhatja, akkor már tökélete
sen elfogadhatóvá válik a bevett vélemény, mely szerint 
a philia fontos szerepet játszott a görög politikában és an
nak elméletében. Amikor Arisztotelész azt írja: „A polgár
társi viszonyban... lehetséges, hogy valaki sok emberrel 
tartson fenn (politikai) barátságot, anélkül, hogy tolakodó 
volna, sőt még becsületes is maradhat a szó igazi értelmé
ben."17, azzal nem a tulajdonképpeni barátságra gondol, 
hanem a polgárok közti szolidaritásra, a politike philia-ra.m 
A két kapcsolattípus között a közösségvállalás a kapocs: 
„Minden barátság... a közösségben gyökerezik"19 Ä kü
lönbség a közösség típusa: „A polgártársi, törzsi, útitársi 
és egyéb, ezekhez hasonló baráti viszony inkább csak 
társuláshoz hasonlít, azaz bizonyos megegyezésből fa
kad". (Uo.)

A hangsúly mindenképp az emberek közti kapcso
lat jelentőségén, egyén és közösség viszonyán van. Ezt az 
összefüggést igen szépen, és a mi szempontunkból is 
hasznosan elemzi Martha C. Nussbaum a görög etiká
ról írt fontos könyvében.20 Nussbaum szerint Arisztote
lész a jó emberi élet törékenységére hívta föl a figyelmet. 
Az úgynevezett „viszonyszerű javak" (relational goods)
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problémáját is a kockázatosság kérdésével hozza össze
függésbe. Nussbaum már Konstan előtt világossá tette, 
hogy a philia fogalma nem azonos jelentésű a mi barátság
fogalmunkkal. Ugyanúgy tágabb értelműnek tartja a fo
galmat ennél, és ajánl is helyette egy másik fogalmat, 
a szeretet (love) fogalmát. Szemben az emberi kitűnőség, az 
erényesség más formáival, a szeretet (philia) interperszonális. 
„A philia viszony, nem egyirányú utca." (355) „A másik 
személy... hozzá tartozik magához a szeretethez." (344)21 
A szeretet, amelynek ilyen fontos eleme a kapcsolatszerű
sége, döntő jelentőségű az ember életében, mert az em
ber természeténél fogva (azaz a közfelfogás szerint) tár
sas lény. Nemcsak a Politika első könyvének híres tétele 
utal erre: „Mindebből tehát világos, hogy a városállam 
természetszerű, s hogy az ember természeténél fogva ál
lami életre hivatott lény..."22, hanem a Nikomakhoszi etiká
ban is olvasható egy ennek megfelelő részlet: „az ember ál
lami közösségre hivatott lény, s természettől fogva társas 
életre van alkotva." (1169b) Ha pedig X adottság termé
szetes részét képezi Y személynek, akkor Y céljai között is 
természetesen ott kell lennie X kiteljesítésének. Ha az em
ber természetének része közösségi alkata, akkor ez azt is 
jelenti, hogy a közösség az ember számára önérdek.

„Arisztotelész úgy hiszi, hogy a polgár politikai rész
vétele magában véve is belsőleg jó vagyis cél, s nélküle az 
emberi élet... nem lesz teljes."23

Az ember politikai természetéből, tehát más(ok)ra való irá
nyultságából fakad, hogy még ha magában el is jut a bölcses
séghez, ezzel morális értelemben nem érhet az út végére. Az 
önmagában valóság, az önmagának való elegendőség 
(autarkia) nem lehet azonos a magányos individuum mo
dern eszményével. „Az önmagában való elegendőség fo
galmán természetesen nem azt értjük, ami az egyedül
álló embert, aki magányos életet folytat, kielégíti, hanem 
azt, ami a szülőket, gyermekeket, feleséget, barátokat és
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polgártársakat is kielégíti, mert hiszen az ember termé
szettől fogva állami közösségben él." (1097b) Itt jutottunk 
vissza az arisztotelészi társiasságfogalom vizsgálata so
rán ahhoz a ponthoz, ahonnét elindultunk. Joggal állít
hatjuk, hogy Arisztotelész társiasság elméletében a közösségel- 
vűség előzménye fedezhető fel. Arisztotelész elmélete is azt 
hivatott bizonyítani, hogy az atomizált énre épített állam
tan tévúton jár. A liberális államban, melyet MacIntyre 
a közösségelvű állam ellenpontjának lát, a barátság elve
szíti ezt, a társadalom cementjeként szolgáló funkcióját, 
„a barátság a privát szférába vonult vissza... A barátság je
lentős mértékben inkább egy bizonyos érzelmi állapot 
megnevezésévé vált, s már nem egy bizonyos társadalmi 
és politikai kapcsolatot jelöl."24 Láttuk, MacIntyre össze
mossa a fogalmakat, amikor a barátság mai fogalmát felté
telezi a politikai barátság arisztotelészi fogalma mögött. 
Ám joggal állíthatja, hogy az arisztotelészi kép az ember 
természetes társulási hajlamáról szemben áll a modern ál
lamfogalom alapját képező emberképpel. Ám nemcsak 
a politikában részt vevő polgár filozófiai képe változott 
meg, a politika mai fogalma is igen eltér attól az értelem
től, amelyben az arisztoteliánus elmélet használta e fogal
mat. Fentebb több Arisztotelész-idézetben is rendre a kö
vetkező magyar változatokat olvashattuk: „állami életre 
hivatott lény", „állami közösségre hivatott lény", „állami 
közösségben él". E fordulatokkal a politikon görög ter
minust fordította a magyar fordító. Ugyanehhez a ter
minushoz a következő magyarázatot fűzte lábjegyzet
ben Nussbaum: „A politikon-1 political-nek (politikainak) 
fogom fordítani, de fontos megjegyezni, hogy az eredeti 
konkrétabb és tágabb értelmű, mint az angol (magyar) 
megfelelője. Annyiban konkrétabb, hogy mindenekelőtt 
a városi vagy poliszbeli életre való készségünket vagy alkalmas
ságunkat jelöli -  s nem vonatkozik egy más politikai szer
veződési formára vagy szintre. Tágabb értelmű, mert ma
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gába sűríti a polisz egész életét, beleértve az informális 
társadalmi kapcsolatokat, és nem korlátozódik a törvé
nyek vagy intézmények szférájára. E tekintetben, a társa
dalmi megfelelőbb lenne; de ez még inkább nélkülözi a gö
rög szó konkrétságát."25 A politika fogalmának ez az eredeti, 
tágasabb jelentésmezője igen fontos lesz az alább ponto
sabban is meghatározott közösségelvű politikai filozófia 
szempontjából. Azt azonban már itt is leszögezhetem, 
hogy az egyén társas hajlama csak a politika ilyen tágabb 
jelentése által nyerhet politikai jelentőséget.

III. Az interszubjektív állam

Az interszubjektív állam belső képe

Az interszubjektív állam fogalmát a hálózati állam egyre 
gyakrabban használt fogalmára alkalmazom. Hogy mennyi
ben jogos ez az azonosítás, azt csak akkor tudjuk megállapí
tani, ha a hálózati állam fogalmát értelmeztem már.

A globalizáció által felvetett problémák államelmé
leti válaszaiban rendre feltűnik a hálózatállam fogalma. 
A hálózatállamot „az autoritásnak (azaz, végső soron, a le
gitimált erőszak alkalmazásának) egyfajta hálózat mentén 
történő megoszlása jellemzi."26 A hálózatot pedig az jel
lemzi e metaforában, hogy nem egy központja, hanem 
számos „csomópontja" van. E csomópontok különböző 
méretűek lehetnek, s hálózatbeli kapcsolataikat „valóban 
aszimmetrikus viszonyok" jellemezhetik.

A hálózati állam fogalmának megjelenéséhez a kö
vetkező elméleti megfontolások vezettek. Először Michel 
Foucault volt az, aki felhívta a figyelmet arra, hogy a hata
lom modern kori értelmezése hamis, téves és torz, bele
értve a főhatalom fogalmát is. Ő volt az, aki már a hatva
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nas években felvetette, hogy a politikai gondolkodásnak 
el kellene felejtenie a szuverén hatalom és legitimációjá
nak kérdését.27 Hogy miért? Mert Foucault, fenti analí
zisünkkel egybecsengően úgy véli: „...a hatalom értel
mezése még mindig a monarchia varázsa alatt áll."28 
Foucault számára a hatalom eleve olyan tulajdonsá
gokkal rendelkezik, amely kizárja a központosíthatósá- 
gát. Egyfajta tudományelméleti anarchizmussal úgy gon
dolja, hogy a szuverén nézőpont fogalma már maga is 
elhibázott: ember ilyesmivel nem rendelkezhet. Az ő ha
talom-fogalma sokkal dinamikusabb annál, hogysem 
kisajátítható legyen. Elismeri, hogy volt olyan igény 
a felvilágosodásban és közvetlen előtte, hogy az ural
kodó ténylegesen kézben tarthassa a hatalmi viszonyo
kat. Ám ezek a törekvések, és az ezeket igazoló elméletek 
figyelmen kívül hagyják azt a tényt, hogy „a hatalmat 
egy hálószerű szervezet révén alkalmazzák." Ráadásul 
ezek a hálózatok nem statikusak, ellenkezőleg, folyamatosan vál
toznak és alakulnak.

Foucault tehát már a hatvanas években felfigyelt 
azokra a hiányosságokra a hagyományos modern államel
méletben, melyek miatt a késő modern állam ma nem tud 
megfelelőképp reagálni az új világhelyzetre. Az államot 
érő legerősebb támadások ugyanis ma mind az állam alatti, 
mind pedig az állam fölötti szinten olyan szerveződésektől szár
maznak, melyek hálózatként működnek és működtetik a hatal
mat. Nincsenek például irányító központjaik, és nem érde
keltek az információ központosításában sem. Könnyen 
adódik tehát a következtetés, hogy ha az állam e kihívás
nak meg akar felelni, előbb-utóbb kénytelen lesz feladni 
a központosított hatalom jellegét, és elmozdulni a hálózat
állam, az interszubjektív állam felé. Vagyis le kell majd mon
dania a főhatalom birtoklásáról, és módot kell találnia 
arra, hogy hatalmát egy hálózat mentén „szórja szét", 
más szóval „telepítse".
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Ehhez azonban egy beidegződést, egy megcsontoso
dott gondolkodásmódot is fel kell adniuk a politikacsiná
lóknak. A hatalomhoz hasonlóan a jelenkori politikai gondol
kodás természetét is a felvilágosodáshoz szokás kötni. Ez 
a gondolkodásmód, mint láthattuk, az egyénből, a szub
jektumból indul ki, s az államot e szemüvegen, lényegében egy 
kartéziánus szemüvegen keresztül látja, láttatja. E szemszög
ből az állam valami az egyénen kívül állónak, elidegene
dettnek, objektívnak látszik. Olyasminek, mint amilyenek 
a természet erői. Jürgen Habermas volt az, aki részben 
a közösségelvű és hagyományos liberális álláspont között 
közvetítve, egy olyan elméletet dolgozott ki, amely meg
próbálja védelmébe venni a modernitás eredményeit: 
az emberi és polgári jogokat biztosító államot, miközben 
segít abban, hogy az állammal kapcsolatban egy, a mai 
viszonyokhoz jobban alkalmazkodó gondolkodásmód ér
vényesülhessen. A szubjektum-központú racionalitással 
szembeállította a kommunikatív racionalitást.29 Haber
mas kommunikatív racionalitás- és cselekvéselmélete az 
interszubjektív állam mindkét, általunk elemzett jelenté
sét mozgósítja. Egyrészt megmutatja, hogy az állam rém- 
ségesen valóságos és anyagszerű hatalma nem független 
a róla alkotott véleményünktől; vagyis, hogy nyelvünk 
és gondolkodásunk révén mi magunk konstruáljuk azt 
magunknak: „A kommunikatív cselekvés elmélete figye
lembe veszi azt a tényt, hogy az életvilág szimbolikus újra
termelése és anyagi újratermelése belsőleg kölcsönösen 
függ egymástól." (322) Tud arról, hogy az emberi gondol
kodás és nyelv szükségszerűen interszubjektív.30 És ebből 
a nyelv- és tudatfilozófiai felismerésből vezeti le a politikai 
cselekvés és a politikai intézményrend kommunikatív 
természetét. Az Istennel kötött szövetség mintájára egy 
hallgatólagos szövetséget feltételez a társadalom tagjai 
között. Azt állítja, minden egyes egyén partner ebben 
a szövetségben. A pragmatikus filozófia két klasszikusát
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nevezi meg forrásként az interszubjektivitás két szint
jének felismeréséhez. Szerinte Peirce az igazság kon
szenzus-elméletét alkotta meg, míg Mead a társadalom 
kommunikatív elméletét -  mindketten az Istennel kötött 
bibliai szövetség mintájára.

Habermas elmélete igen jól használható a globali
záció általános elemzéséhez, s az ezáltal felvetett problé
mák kezelésére. A globális hálózatok megjelenése épp 
azt sugallja (vagy inkább harsogja), hogy a szubjektum
központú racionalitás helyett a kommunikatív racionali
tás fogalmát kell használnunk. Az egyértelmű bináris op- 
pozíciók helyett a politika terét a következőképp írják le 
az elemzők: „osztódással szaporodó képek és üzenetek 
állandó interakcióban állnak egymással a nemzeti, a szub- 
nacionális, a szupranacionális, a transznacionális és az in- 
ternacionális szinten..."31 „az üzenetek és képek kölcsö
nös kommunikációja" révén... „összetett hálózatok és 
szövetségek jönnek létre különböző szinteken.. ,"32 A ha
talom nem pőre erőszak formájában jelenik meg, hanem 
a manipuláció, a kulturális kódok általi identitás-befolyásolás 
legkifinomultabb módszereivel operál. Igaz, hogy ezzel szem
ben felsorakoznak azok az identitásvédő „grassroot"-mozgal
mak, melyek épp a globális manipuláció ellen tiltakoznak. A két 
fél közötti harc színtere és eszköztára egyre kevésbé az állam, 
a hagyományos politikai intézményrendszer, és egyre in
kább a (köz)nyelv és a kultúra. „A hatalom és a legitimitás for
rásai, melyektől az állam autoritása függ... egyre inkább 
azon eszmék, képek, szimbólumok és intézmények által 
nyernek formát és bomlanak föl időnként, melyeknek 
igazi terepe keresztülmetszi a nemzetállam határait."33 
A politika szimbolikus elemeinek késő modern felértéke
lésével vált egészen világossá, hogy mennyire énjét meg
határozó módon részese az egyén annak a kulturális kö
zösségnek, melyben identitását elnyerte. A világpolitika 
rekonstrukciója című cikkében ezt a jelenséget Ronnie D.
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Lipschutz a következőképp diagnosztizálja: amiről szó 
van, az „a polgári társadalom folyamatban levő kísérlete 
arra, hogy a világpolitikát rekonstruálja, újra elképzelje 
és újrarajzolja."34

Milyennek mutatkozik tehát e fejlemények tük
rében a különböző irányú nyomások hatása alatt szük
ségszerűen átalakuló késő modern állam? Mivel egyelő
re formája még meglehetősen nehezen bontakozik ki, 
ezért megelégszem két jellemző elemének kiragadásá
val. Mindkettő a politika fogalmának átalakulásával, kiszélese
désével függ össze. A nemzetállam államelmélete szükség
szerűen egy zárt politikai osztályban gondolkodott, mely 
a bürokráciával szövetkezve professzionálisan intézi az 
állam ügyeit. A globalizációra jellemző hálózatszerűén 
szétosztott hatalom nem teszi lehetővé többé egy ilyen 
zárt csoport működését:" Az új társadalmi mozgalmak és 
a globális hálózatok felől érkező nyomás lebontja a köz- 
és a magánszféra, az állam és a társadalom közé mestersé
gesen emelt falakat.35 A politika szereplői körének kibővülésé
vel, az állam és a társadalom közti választóvonal áttörésével 
valószínűleg együtt jár második elemként az állami-politikai in
tézményrendszer átalakulása. Most nem a társadalom álla
mosítása zajlik le, mint a 20. század totalitárius rend
szereiben, hanem várhatóan inkább egy fordított irányú 
hatás, a politika társadalmasítása. Egy ilyen irányú átalaku
lásnak szimbolikus erejű megjelenítése lehetne, ha a nép
szuverenitást megtestesítő egykamarás parlamenteket ki
egészítenék olyan második kamarákkal, melyek demok
ráciákban már lejáratott politikusok helyett a társadalom 
valósabb reprezentációját jelentő egyesülések, például 
szakszervezetek, egyházak, szakmai és más civil szerve
ződések közvetlen politikai képviseletét biztosítanák. Ez 
a szimbolikus hatalommegosztás azonban valószínűleg 
csak látványos eleme lenne egy olyan átalakulásnak, 
mely sokkal inkább azokon az információs csatornákon
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zajlik majd, melyek hagyományosan kívül estek a nem
zetállam politikai hatalmi szféráin -  legalábbis elmélet
ben (globális pénzpiac, telekommunikáció, számítástech
nika stb.). Az állam e két komponenssel jellemzett átala
kulását a következőképp lehetne általánosan leírni: „A 
politikum fogalmát magát kell kiszélesíteni, hogy ne csak 
államok és ágenseik, hanem azok a szubnacionális, szup- 
ranacionális, regionális és internacionális intézmények 
és folyamatok is beleférjenek, melyek érdekeltek a forrá
sok elosztásában."36

E gondolatmenet után talán világosabb, miért nevez
tem a hálózati államot interszubjektív államnak. Egyrészt, 
mert elméletében az interszubjektív természetű hatalom 
foucault-i elmélete, és az interszubjektív racionalitás haber- 
masi fogalma is helyet kap. Másrészt azért, mert az az 
államfogalom, mely nem a szubjektum által létrehozott, 
majd attól elidegenedett entitás, hanem egy olyan fikció, 
mely épp interszubjektív (nyelvi és cselekvésben megnyil
vánuló) racionalitással bír, meggyőződésem szerint joggal 
nevezhető interszubjektívnek.

Az interszubjektív állam külső képe

Az állam saját hatalmi körén kívül egyetlen méltó vetély- 
társsal találkozott a hagyományos politikai elméletben: 
a másik állammal. Mivel a nemzetállamot a teória mint a fő
hatalom hordozóját nevezte meg, ezért a nemzetállam szá
mára fogalmilag nem létezhetett külső hatalom, melyet el
ismert, vagy elismerhetett volna. Ezért az államok egymás 
közötti viszonya az úgynevezett „természeti állapotban" 
élő egyének viszonyára emlékeztetett37: mindnyájan föl 
voltak jogosítva saját hatalmuk biztosítása érdekében min
denre. Az államok egymás közötti viszonya tehát a mo
dern politikai filozófiában (sem jogilag, sem politikailag) 
nem rendezett, szabados.
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Az állam belső paradigmaváltásával párhuzamosan 
alakul át az államok egymás közötti viszonya. A globális 
tendenciák hatására az államok kénytelenek belátni: ah
hoz, hogy az újfajta feladatokkal megbirkózzanak, kény
telenek kilépni a „természeti állapotból". Nem tehetnek 
mást, el kell indulniuk a közösségalakítás rögös útján. Az állam
közi kapcsolatok ilyenfajta, igazából előre nem látható, és 
tulajdonképp a politikusok által különösebben nem is szí
velt fejlődésének modellálására a szakirodalom többek kö
zött az „althusiánus modell" fogalmát használja.38

Johannes Althusius tipikus késő reneszánsz, protes
táns szerző volt: célja egy olyan politikai rend kidolgozása, 
mely hűen tükrözi az antik hagyományokat és az új teoló
giai szemléletet. Politica című hatalmas munkájában39 a bib
liai szövetség-gondolatból kívánta kifejteni a kora modern 
kor számára alkalmas föderalizmus koncepcióját.40 Az 
a szent szövetség, mely a Bibliában Isten és Noé szövetsé
géig vezethető vissza, képezte az alapját Althusius elkép
zelt föderális republikanizmusának. Az államszövetség 
e koncepcióban olyan kisebb közösségek, társulások szö
vetségeként jön létre, melyeknek tagjai önként egyesül
nek. Tehát az állam maga is közösségek szövetsége, s az 
ilyen állam már könnyen képes részt venni nagyobb közös
ségekben, államok szövetségében.

Althusius elméletének értelmezői máig vitatkoz
nak, hogy mennyiben volt e szerző a középkori állambe
rendezkedés dicsőítője és mennyiben annak továbbgon- 
dolója, a modern föderalizmus előkészítője. Két dolog 
biztos: egyrészt, hogy az „althusiánus modell" a 17. szá
zadban alulmaradt vetélytársával, a Bodin által kidolgo
zott központosított államelmélettel szemben. Másrészt 
viszont, hogy számos olyan fejlemény, mely nehezen il
leszthető be a bodini szuverenitáselméletbe (például az 
USA föderális felépítése, az Európai Unió és az 1989 után 
világszerte elkezdődött különféle integrációs folyama
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tok) jobban értelmezhető az „althusiánus modell" sze
rint, mely tiszteletben tartja a szövetséget kötő kisebb kö
zösségek eredeti természetét, érdekeit, identitását, mint 
a bodini államtannal, mely végső soron mindent az ál
lamérdeknek rendel alá, s melyben az egyén a polgári 
társadalomba száműzetik, s politikai természetét csak 
mint egyéni polgár élheti ki az elidegenedett állammal 
szemben.41

Az újabb államközi folyamatok paradigmatikus min
tája az Európai Unió fejlődése. Egyben ékes bizonyíték 
arra, hogy a nemzetállam már nem teljesen önálló nemzet
közi viszonylataiban sem. A nemzetállam a globalizáció 
korában szuverenitása egy részének föladására kénysze
rül olyan nemzetek fölötti szerveződések javára, mint ami
lyenek az uniós intézmények vagy a NATO. Ezek az alá- 
rendelődések azonban nem stabilak és nem egyenlőek: 
a kapcsolat alapjait a körülmények és az egyedi alkuk határozzák 
meg. Ennek eredményeképp az Európai Unió és a hozzá 
hasonló államközi integrációk az államon belüli viszo
nyokhoz hasonlóan szintén egy hálózat mintájához köze
lítenek. Az európai intézmények és a gazdaság összefüg
gésének összetett és változó geometriája határozza meg 
a folytonosan változó európai politikai hálózatnak a min
denkori minőségét - s e  hálózatnak az államok már csak 
fontos összetevői, aktorai, de nem főhatalmai. Ez a glo
balizáció által létrehívott, de arra választ adni is akaró jelenség, 
az államok hálózata, Európa esetében egy olyan konstruk
ciót eredményez, melyet a szakirodalom az „Europe ä la 
carte"42 kifejezéssel jelöl. E fogalom „az integráció külön
böző szintjeire" és előrehaladottsági fokaira utal, az egyes 
államok alkupozíciójától, és helyi adottságaitól függően. 
Noha egy ilyen változó sebességgel fejlődő Európa nem 
tűnik különösebben stabilnak, lehet, hogy ez az alakulat 
lesz leginkább képes lépést tartani az újfajta hálózati ha
talmakkal.
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Ö sszefoglalás

E dolgozatban arra tettem kísérletet, hogy szembesítsem 
a hagyományos államfogalmat az ezredforduló társadalmi
politikai helyzetével. Három ponton találtam hibásnak 
ezt az államfogalmat. Egyrészt azt próbáltam megmutatni, 
hogy az állam ontológiai státusa hibásan tűnik fel a modem 
államelméletben: így az nem képes érzékeltetni, hogy az ál
lam általunk konstruált, elképzelt entitás, és nem tudja 
levonni ennek következményeit. Másrészt, ebből követke
zőleg arra utaltam, hogy a modem államelméletet megala
pozó racionalitás nem alkalmas arra, hogy az emberi élet 
korunkban fölerősödött kockázatosságára reagáljon. Az el
személytelenedett állam nem válaszol az egyén akut problé
máira. Végül harmadsorban, a korunkban domináns libe
rális államelmélet hibás antropológiai alapjait próbáltam 
kimutatni, az emberi identitás (nyelv és gondolkodás által 
meghatározott) interszubjektív természete mellett érvelve.

A hiányosságokat az interszubjektív állam elméleté
nek vázlata a következőképp kívánja orvosolni. Egyrészt 
az állam konstruált létéből és az új helyzetből kiindulva 
a mellett érvel, hogy próbáljuk meg új módon elképzelni 
az államot, ne ragaszkodjunk a nemzetállamnak kora mo
dern korban kialakult, mára meghaladott fogalmához. Más
részt a kortárs tendenciákból kiindulva, s az arisztotelészi 
társiasság-, a foucault-i hatalom- és a habermasi kommuni
katív racionalitás- és cselekvéselmélet tanulságait is felhasz
nálva a politika fogalmának kiszélesítése mellett érvel. 
Ennek következményeként az interszubjektív állam úgy je
lenik meg, mint amelyben a politika művelőinek tábora ki
szélesedik és intézményrendszere is a (helyi és globális) tár
sadalomnak a politika színterére való behatolását tükrözi -  
például a társadalmi szervezetekből összeálló második ka
mara formájában.

H orkay H orcher Ferenc
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gVAZ ALLAM A GLOBALIZACIO ES 
A RELATIVIZMUS KORÁBAN*

Az államról szólva elsősorban egy hatalmi centrum legi- 
/i t im á c ió já n a k  problémái érdekelnek. Az államot ebből 
a szempontból (John Stuart Millt követve) meg kell külön
böztetni egyrészt a politikai társadalomtól vagy nyilvá
nosságtól, másrészt a magánszférától. Egyik említett intéz
mény határai sem zártak, inkább diffúzak, következésképp 
az egymáshoz való viszonyuk sem nyilvánvaló. Az az egy
szerű kérdés, hogy hol húzódnak az állam határai, emiatt 
hangzik már-már értelmetlennek. Értelmetlensége ahhoz 
a kérdéséhez fogható, amely a nyilvánosság vagy a magán
szféra szubsztantív elhatárolását kéri számon egymástól és 
az államtól.

Néhányaknak talán meglepőnek tűnik ez a felfogás, 
különösen annak fényében, hogy jól tudjuk: ha az állam 
legitimációja nem tekinthető is megoldott ügynek, a ma
gánszférát azonban tradicionális jogok védik, amelyek 
nem engedik meg, hogy a relativizmus álláspontjára he
lyezkedjünk vele kapcsolatban. Egy karakterisztikus el
mélet szerint -  amelyre alább támaszkodni fogunk -  a li
beralizmus maga is a magánszféra garanciális elmélete, 
amely az államot a magánszféra kiterjedtségének tükré
ben szemléli, és feladatait ennek alapján állapítja meg, 
azaz a liberalizmus legalábbis jól tudja, hol húzódnak az

* A tanulmány a Magyarország európai integrációjának elméleti kérdé- 
' sei című OTKA-kutatág kprefélyn készült. Az állam szerepe az ezred

fordulón um ú konferencián (Pázmány Péter Katolikus Egyetem, 1999. 
december) elhangzott előadás szerkesztett változata.
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állam határai. Erre persze azt lehet felelni, hogy a liberaliz
mus csak egy a lehetséges gondolkodási minták közül, rá
adásul maga is megosztott az állam iránt jóindulatú és 
a részben vagy egészen ellenséges álláspontok között, és 
ezek között távolról sem az érveik ereje dönt, hanem az íz
lés és a lehetőségek megfelelő konstellációja. Kissé leegy
szerűsítve a helyzetet, annak eldöntésében, hogy -  a kor
társ szerzőknél maradva -  valaki Rawls vagy Hayek, 
Nagel vagy Charles Taylor, Joseph Ráz vagy Habermas 
követőjének vallja magát, nagyobb szerepet játszanak bi
zonyos intézményi, érdek- és ízlésszempontok, mint az el
méletek meggyőző ereje.

Úgy gondolom, ez aligha tagadható, ahogy az sem, 
hogy természetesen vannak kevésbé jól sikerült teóriák, 
amelyek között a logika és az analízis is képes rendet 
vágni. Itt azonban ezeket figyelmen kívül hagyhatjuk. 
Koncentráljunk a számunkra tipikus esetekre. Az iménti ki
fogásra, amely -  a megosztottsága miatt -  a liberalizmus 
arra való képtelenségét hirdeti, hogy definiálja a magán
szféra határait, azt a megalapozott választ lehet adni, hogy 
néhány tekintetben legalábbis a legtöbb liberális (talán 
Zsirinovszkijt leszámítva) egyetért, és ezek közé tartozik 
a magánszféra védelme. Sőt, folytathatnók, a liberalizmus 
hatása ezen a téren megmutatkozik a névleg nem liberális 
(persze nyugati) ideológiákban is. Ténynek vehetjük te
hát, hogy a különféle liberális áramlatok nem a magánszféra 
meghatározása fölött különböznek össze, viszont egy má
sik fontos ügyben, amelynek már első ránézésre is sok 
köze van a magánszférához, komoly nézeteltéréseik van
nak: ez a szabadság. A szabadsághoz az állam iránt jóindu
latú elméletekben hozzátartozik néhány redisztribúciós 
szempont (állami garancia, jóléti jogok, esélyegyenlőség,

FESTŐÁLLVÁNY, 1957 >
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stb.) figyelembevétele, vagyis az ilyen elméletekben a sza
badság kívülről (mondhatni, magán kívül) nyeri el az értel
mét, nem attól, hogy lehetőséget teremt. Innen a „valódi" és 
a „formális" szabadság, a „tervezett" és a „spontán" rend, 
a „politikai" és a „természetes" igazságosság összeütkö
zése. Az állammal szemben ellenséges liberális elméle
tekben a magánszféra definiálja a szabadságot, az állam, 
úgymond, mindkettővel szemben lép föl, tehát az állam lé
nyege ebben mutatkozik meg. A jóindulatú felfogás szerint 
ezzel szemben a magánszféra egy dolog, a szabadság még 
egy, és az állam feladata, hogy segítsen kimenteni a szabad
ságot a magánszféra reduktív közegéből. A második nézet 
szerint az állam nem komplementere a magánszférának, 
tehát nem is definiálható vele ellentétben, következés
képp „a" liberalizmus nem képes a magánszférából kiin
dulva meghatározni az állam kiterjedését.

Igaz ugyan, hogy a liberális elméletek egyetértenek 
a magánszféra mibenlétét és fontosságát illetően, de a dol
gok nem itt dőlnek el. Az állam iránt jóindulatú elméletek 
hajlanak arra, hogy az államban a szabadság, pontosabban 
a szabadság értelmességének garanciáját lássák, míg az el
lenséges álláspont szerint a szabadság értelmességéhez 
nem fűződhet kétség a szóban forgó állami garanciák hiá
nyában sem, sőt az állam éppenséggel korlátozza a szabad
ságot, ha a társadalomtól erőforrásokat von el garanciális 
célokra. Az egyik felfogás szerint a szabadság arra kötelezi 
az államot, hogy beavatkozzon a -  nevezzük így -  termé
szetes rendbe, míg a másik ennek éppen az ellenkezőjét 
állítja. Az állammal szemben megengedőbb felfogás poli
tikai és kulturális kérdéssé nyilvánítja a liberalizmust, le
mond az antropológiai univerzalizmusról (bár fenntartja 
az igényt az univerzalizálható politikai etikára), és -  ennek 
kifejezésére -  a magánszféra és az állam sorsát a nyilvános
ság (a politikai társadalom) konszenzusos álláspontjához 
köti. Ez változást jelent a korábbi liberális elméletekhez ké-
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pest, amelyekben az autonóm nyilvánosság szerepe a zé
rushoz közelített. Az uralom megszüntetése a közvéle
mény által régebben olyan fikciónak számított, amely 
előbb tüntette fel a közvéleményt kedvezőtlen színben, 
mint az uralmat. Ebben osztozott csaknem minden mo
dern klasszikus, lett légyen racionalista vagy szkeptikus, 
talán az egy Rousseau-t leszámítva.

A nyilvánosság új keletű felértékelődése a nyilvános
ság definitiv szerepéből következik, amelyet a mai politi
kai liberalizmus már elismer. E nézet szerint az emberi jo
gok nem a természetes rendből (amely lehet prepolitikai 
vagy alkotmányos), hanem a liberális demokráciák poli
tikai kultúrájából veszik az eredetüket, megvalósítva az 
elsődleges értékek fölötti „átfedő konszenzust", amely vé
gül is lehetővé teszi az emberek együttélését egy társadal
mon belül. Az államnak továbbra is az emberek önma
gukról alkotott felfogásához kell alkalmazkodnia, de ez 
a felfogás már nem a természeti rendben gyökerezik, ha
nem nyilvános viták eredményeként alakul ki. Egyébként 
-  és erre még vissza fogunk térni -  az emberek vállalt, de 
a konszenzusból kieső értékszempontjai és értékítéletei 
összemérhetetlenek egymással, egyik sem jobb vagy támoga- 
tandóbb a másiknál.

Az államok legitimációja természetesen annál erő
sebb, minél erősebb érték- és érdekszövetségen alapul. A li
berális állam alapja viszont, ha kizárólag az értékeket néz
zük, meglehetősen vékony, mindössze arra terjed ki, hogy 
mindenkivel beláttassa: egy ilyen államon belül szabadab
ban fejtheti ki és képviselheti a saját értékeit, mint bármely 
másik államon belül, leszámítva persze azt, amelyet a saját 
szempontjai szerint álmodik meg. A liberalizmus tehát 
nem követeli meg az embertől bizonyos magatartási min
ták elsajátítását csupán annak érdekében, hogy biztosabb 
alapra helyezze az államot. Mindössze annyit vár el, hogy 
mindenki elfogadja az elsődleges javaknak nevezett alap-
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vető javak katalógusát (a szabadságot, a morális és esély- 
egyenlőséget, valamint mindazt, ami ezekből az államra 
nézve következik), amelyek nélkül, úgymond, senki sem 
lenne képes önnön értékei és érdekei képviseletére. A libe
ralizmus tehát az államot a szabadság eszközének szere
pébe helyezi, miközben minden állampolgárt (morálisan) 
egyenlőnek nyilvánít az állammal szemben. Szerinte e két 
követelmény tényleges érvényesülése esetén méltán beszél
hetünk arról, hogy beáll az állampolgárok esélyegyenlősé
gének állapota.

Ez azonban két ok miatt sincs így. Egyrészt, mert az 
esélyegyenlőséget a modern társadalmakban nem a magán
szféráim, s nem is kizárólag az állammal szemben, hanem 
a nyilvánosságban kell biztosítani, és erről a liberalizmus nem 
gondoskodik. A modern társadalmakban a tényleges ha
talmi centrum a nyilvánosság, az állam (is) a nyilvános
ság befolyásolásától reméli legitimációja további erősítését, 
a nyilvánosság viszont olyan verseny- és manipulációs kö
zeg, amelyben a morális egyenlőség kezdeti kinyilvánítása 
nem okvetlenül elegendő az esélyegyenlőség biztosításához, 
hiszen semmiképpen sem igazolható az, hogy a nyilvánossá
got az esélyegyenlőség antropológiai eredetű érdeke terem
tené meg. Márpedig, ha a liberális értéktriász nem elég haté
kony a nyilvánosság konstitúciójában -  miközben, tegyük fel, 
az állam legitimitását biztosítja -, akkor nem mondhatjuk, 
hogy az államot meghaladó „hatalom" legitim. Ez a libe
ralizmus államfelfogásának kiterjesztéséből következik. Az 
esélyegyenlőség biztosítása a nyilvánosságban a nyilvános
ság autonóm elméletét követelné meg, ami viszont úgy 
avatná a liberalizmust valódi politikai elméletté, hogy köz
ben eloldaná a konstitutív-antropológiai garanciáitól. Erre 
a lépésre pedig a liberalizmus nem tudja rászánni magát.

A másik ok, amiért nem beszélhetünk esélyegyenlő
ségről az, hogy maga az értékhármasság, s következésképp 
a liberális állam sem szolgálja egyformán minden másodla-
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gos értékkatalógus érvényesülését. Ennek felismeréséhez 
azonban hosszabb utat kell megtenni. Először meg kell érte
nünk, hogy a liberalizmus az értékhármasság tételezésével 
egy, a szimpatizánsai szerint megengedhető (mert szán
déka szerint procedurális), bírálói szerint viszont megen
gedhetetlen (mert valójában szubsztantív) intuícióval él, az
zal mármint, hogy mindenki az alapvető értékek teljes 
katalógusaként fogadja el az említett triászt. Ha most egy 
pillanatra megfeledkezünk arról az egyébként vitatható né
zetről, hogy van valamilyen, a liberális demokráciákra a filo
zófiai rekonstrukció szerint jellemző közös kultúra, amely -  
az iménti intuíció anyagát szolgáltatva -  reflexszerűen biz
tosítja a politikai és erkölcsi legitimációt a liberális államnak, 
akkor rögtön nyilvánvalóvá válik a következő dolog: a libe
ralizmus elmélete mindössze azon a feltételezésen nyugszik, 
hogy az emberek szívesebben mondanak le értékeik terjesz
téséről, azaz végső soron arról, hogy az államukat a saját ér
tékeik alapján lássák berendezve, mint egy olyan államról, 
amelyben ugyan semmi lehetőségük nincsen értékeik hiva
talossá tételére, viszont ugyanez bárkiről elmondható. A li
beralizmussal szembeni egyik lényeges kifogás mégis ép
pen az, hogy ezt az egyébként nehezen alátámasztható 
kijelentést -  normatív, vagy leíró logikával -  az állampolgár 
meghatározásává teszi, vagyis úgy tekinti, hogy az ember 
csak e követelményt magáévá téve válhat állampolgárrá. 
Minthogy a jó állam a liberalizmus szerint a már sokszor 
emlegetett értékhármasság alapján áll, az értékhármasság 
maga az állampolgáriság definiense. Ez a liberális állam 
semlegességének tételéből következik, amely koherenciát 
állapít meg az emberek szabadsága és morális egyenlősége, 
személyes érdekei és értékei kinyilvánításához fűződő 
esélyegyenlősége, e személyes érdekek és értékek össze
mérhetetlensége, és az állam legitimitás között. Minden ko
herencia lényege, hogy nem igazolható rajta kívüli eszkö
zökkel, más szóval nem alapozható meg. A liberalizmus
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sem alapozható meg, mert egy elképzelt normarendszer 
szerint hozza létre az állampolgárság eszméjét (amelybe 
egyformán beletartozik egy speciális értékszemlélet, és az 
állam funkcionális, illetve normatív meghatározása).

A megalapozás ellenpróbája a következő. Tudjuk, 
hogy a liberális államban az egyes emberek érdekei (köz
tük az az érdekük, hogy ne lássák hivatalos dogmává 
válni a nekik nem tetsző tanokat) erősebbek, mint a saját 
értékeik megvalósításához fűződő érdekük. Vegyük most 
észre ebben az argumentumban a megállíthatatlan reg- 
resszust: a liberális állam polgárának nem érdekei, hanem 
az érdekei kinyilvánításához fűződő érdekei vannak (és 
az érdekei kinyilvánításához fűződő érdekeihez fűződő 
érdekei, stb.). A semleges állam felállítása vagy igazolása 
azon az alapon történik, hogy a liberális állam polgára ké
pes mérlegre tenni legalapvetőbb érdekeit egyetlen kitün
tetett érdekével szemben: nevezetesen azzal, hogy érde
ke-e érdekeihez ragaszkodni más érdekekkel szemben. 
A semleges állam elmélete azon alapszik, hogy képes be
ékelődni ebbe a regresszusba, és legfőbb érdekként meg
jelenni, amelyhez mindenki a saját érdekeit viszonyít
ja. Erre azonban csak abban az esetben volna képes, ha 
mindenki egyszerre elhatározná, hogy ki akar szállni a reg- 
resszusból, és ehhez a legjobb állomásnak a semleges álla
mot tartaná. Nem akarom tovább görgetni ezt a gondolat
menetet, ezért lezárom azzal, hogy ez az aktus (a kiszállás) 
nem igazolható filozófiai eszközökkel, következésképp -  
legalábbis ezzel az eljárással -  nem igazolható a semleges 
állam sem. Annyit tennék csak még ehhez hozzá, hogy 
Nietzsche egészen jól látta, hogy a liberalizmus keltette 
lelki gyengeség (ti. hogy a liberális logika szerint az érté
kek tulajdonképpen nem az államnak adják meg magu
kat a nyilvános térben, tehát nem legyőzi! őket, mint egy 
szokványos preliberális közegben, ahol az erősebb aláveti 
a gyengét, a hitvány meghátrál a jó előtt, hanem maguk
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vonulnak vissza egy személyes érdekkalkuláció követ
kezményeként) mennyire káros hatással van a jellemre, 
amely önmardosóvá, bizonytalanná, feltételessé, kalkula- 
tívvá válik, magyarul evaporálódik, eloszlik a levegőben. 
Az implicit relativizmus és a karakternélküliség láthatóan 
szinonim fogalmak.

A liberális demokráciákra a filozófiai rekonstrukció 
szerint jellemző kultúra tehát nem mutatható ki, mert 
nem igazolható. Nem igaz az, hogy a liberális demokrá
ciák kultúrája -  ha van is ilyen -  úgy szerveződik, ahogy 
a semleges állam filozófiai rekonstrukciójának programjá
ban áll, hiszen ez a program maga sem működik. Ehelyett 
könnyen lehet, hogy teljességgel parokiális (helyi értékű) 
diskurzusként csak más eszközökkel konstruálható meg, 
ha egyáltalán (mondaná Rorty) szükségünk van ilyes
mire, mármint a konstrukcióra. Én mégsem ezt a következ
tetést vonnám le az elhangzottakból. Ad arguendo elisme
rem, hogy létezik olyasmi, hogy liberális kultúra, ráadásul 
ez rekonstruálható (vagyis az ebben a kontextusban el
hangzó állítások filozófiai eszközökkel igazolhatók). Nem 
hiszem azonban -  és ezzel eljutunk az esélyegyenlőség cá
folatának utolsó állomásához -, hogy ez a kultúra másod
lagos, azaz semleges volna az alternatív kultúrák megma
radt részeivel szemben, más szóval, hogy ez utóbbiak 
pontosan olyan eséllyel volnának képviselhetők a liberális 
nyilvánosságon belül, mint a liberalizmus maga. Ellenke
zőleg: úgy vélem, hogy a semleges állam liberális eszméje 
olyan választást feltételez, amely egyben a liberalizmus vá
lasztása is. Nem csupán arról van tehát szó, hogy a nem li
berális választók (a választásnak ebben a tág értelmében) 
nem cselekednének bizonyíthatóan ésszerűen, ha a saját 
értékeik alapján is a liberális államot választanák, hanem 
arról is, hogy ha így tennének, azzal bizonyíthatóan le
mondanának saját értékeikről a semleges államhoz fű
ződő rosszul felfogott érdekeik érvényesüléséért cseré-
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ben. Mivel a semleges állam eszméje inherensen liberális 
eszme, a nem liberális választók vele egy, az övékével el
lenséges krédót ültetnek hatalomra, és a dominanciamen
tesség liberális érvének engedve éppenséggel a liberális 
dominanciát alapozzák meg.

Az adott keretek között csak két rövidebb érvre van 
időm. Az első az, hogy ha a liberalizmus kultúrája létezik, 
akkor a liberális állam eszméje eleve nem lehet semleges 
a bármi módon antiliberális tanokkal szemben. Ehhez 
a semlegesség kultúrájára volna szükség, amely viszont is
meretlen fogalom. A második érvem az, hogy a semleges 
állam eszméjének gyökerében álló liberális antropológia 
már maga kimeríti a liberalizmus szubsztantív tanítását, te
hát aki elfogadja a liberális antropológiát (az emberek ere
dendő szabadságát, morális, valamint esélyegyenlőségé
nek követelményét) és csakis ennyit, az szükségképpen jut 
el a semlegesség valamilyen felfogásához. Ez az értékek 
ontológiáját az embertan alá rendeli -  e tekintetben nem 
változtatott a helyzeten a legújabb liberalizmus sem -, kö
vetkezésképp minden értéket, amely szorosan véve nem 
az antropológiából következik, nyilvánosan igazolhatat- 
lannak, privátnak nyilvánít. Ettől kezdve nem várhatja el 
az államtól, hogy állást foglaljon a hagyományőrzés mel
lett a mégoly felesleges újítások ellenében is, hogy a kol
lektív racionalitást az egyéni érdekérvényesítés elébe he
lyezze, hogy tudjon szelektálni az egyházak és a szekták 
között, hogy állást foglalj on bizonyos életmódok és szemé
lyiségek mellett és mások ellenében, és a többi. És ez a nyil
vánosság tönkre- vagy legalábbis illuzórikussá tételéhez 
vezet, hiszen amennyire az állam komoly szerepet kap 
a nyilvánosság befolyásolásában, annyira nő a nyilvános
ságban az állam által igazoltan képviselhető értékek súlya 
az implicit értékvilágokkal szemben. A nyilvános viták ön
célúvá válnak, hiszen nem képesek közvetíteni az állás
pontokat az állam felé, amely a saját elve szerint eljárva
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ezeket nem hallgathatja meg, azaz a nyilvánosság szerepe 
az állammal szemben inkább passzivitásba fordul. Ezzel el
veszíti jelentőségét a politikum, kiüresedik a nyilvános
ság, és csökken a szocialitásba vetett hit, amelynek egy 
kevésbé mechanisztikus szemlélet szerint működtetnie 
kellene a politikai társadalmat.

A liberalizmus kettős tanítása szerint tehát az értékek 
relatívak, kivéve a semleges állam megalapozására szol
gáló értékeket, amelyek elsődlegesek minden más érték
kel szemben. A relativizmus és az állam közötti össze
függés a liberalizmus szerint szükségképpen következik 
az objektív értékrend felbomlásából, amelynek nyomán 
egyetlen néven nevezhető tétje maradt az értékelméleti 
gondolkodásnak: ez pedig az állam legitimációjához fűző
dik. A társadalmakat összetartó értékkapcsok egyébként el
tűntek: ami maradt, az csak abból a szempontból érdekes, 
hogy mit tehet meg a hatalom a társadalomért. Arról, hogy 
a társadalom önszerveződése mire adhat lehetőséget, már 
nem beszélünk.

Mielőtt továbbmennék, el szeretném oszlatni a gya
nút, hogy az általam közölt pillanatfelvétel hű képe a libe
ralizmus legújabb variánsának a maga teljességében. Bár 
megpróbáltam autentikusan visszaadni egy lehetséges ál
láspontot, az eddig elmondottak mégsem többek, mint 
egy ideáltípus rekonstrukciójának elemei. Ez szükségsze
rűen következik az előadás műfajából, ha az előadás egy 
ennyire szerteágazó témával foglalkozik. Nem gondolom 
azonban, hogy megállapításaimat lényeges tekintetben 
bármilyen keretek között módosítanám. Ezért, ami en
gem illet, kész vagyok továbblépni.

Mármost a globalizáció és a relativizmus összefüggé
sei egy csöppet sem érdektelenek abból a szempontból, 
ahogy idáig explikáltam a liberalizmust. Ez idáig megpró
báltam alátámasztani, hogy a liberalizmus politikaelmélete 
egy domináns értékszemlélet alárendeltségébe kényszeríti
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a jelzésértékűén antiliberálisnak nevezett felfogásokat az
zal, hogy nem képes nekik helyet biztosítani az állampol
gárság eszméjének megkonstruálásában. Politikafilozófiai ál
láspontként azonban, amely szükségessé teszi bizonyos 
intuíciók belefoglalását a jó élet koncepciójába, a liberaliz
mus a nyilvánosságot, a politikai vagy okoskodó vagy de- 
liberatív társadalmat elválasztja a kizárólag intuitív elgon
dolásokhoz alkalmazkodó államtól. Az államnak többek kö
zött azért nincsen liberális filozófiája, mert a liberalizmus 
nem tudja összekapcsolni a deliberációt a legitimációval: 
a liberális állam nem demokratikus, hanem alkotmányos, 
ami két különböző dolog. Nem politikai, hanem -  egy szűk 
értelemben -  erkölcsi, ami szintén két különböző dolog. Kö
rülbelül olyan, amilyennek Hegel a római államot találta. 
Rövidítem: „Rómában találjuk mármost ezt a szabad általá
nosságot, ezt az elvont szabadságot, amely egyfelől az el
vont államot, a politikát és a hatalmat a konkrét egyéniség 
fölé helyezi, s ezt teljességgel alárendeli, másfelől ezzel 
az általánossággal szemben megteremti a személyiséget 
(Persönlichkeit) ..., amelyet jól meg kell különböztetni az 
egyéniségtől (Individualität). Mert a személyiség a jog alap
meghatározása: főképp a tulajdonban kap létet, de közöm
bös az élő szellem konkrét meghatározásai iránt... A római 
világ vizsgálatában nem egy konkrét szellemi, magában 
gazdag életről van szó; a konkrét ebben az általánosságban 
csak a prózai gyakorlati uralom" (Előadások a világ történet fi
lozófiájáról, m. k. 521-522. o.).

Az igazsághoz hozzátartozik, hogy a liberális állam 
nem létező koncepciója mindmáig a leginkább járható -  
jobban mondva, a leginkább kitaposott -  utat mutatja fel 
abban, hogy hogyan fogjuk fel az állam helyét a társada
lomban, egyúttal azonban arra is figyelmeztet, hogy híján 
vagyunk az állam pozitív elméleteinek. Úgy tűnik, az ilye
nek ideje a neokantianizmussal együtt lejárt, ami jól meg
mutatkozik abban, hogy amikor az úgymond konzervatív
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alternatívát keressük a nem létező liberális állammal szem
ben, akkor is ehhez a nem-létezőhöz fűzünk kiegészítő 
megjegyzéseket, méghozzá nagyon szerényen, de téve
sen, a policy szintjén. A mai kormányzati praxisban -  ame
lyet némelyek konzervatívnak mondanak -  ez annyit je
lent, hogy miután fél tucat ember kitalálta, milyennek kell 
lennie a modell állampolgárnak, a kormány megpróbálja 
ezt a modellt átültetni a nyilvánosságba, amihez megta
lálja a maga embereit, akik büszkén vállalják a feladatot, 
mert meg vannak győződve róla, hogy az igazság forog 
kockán. Az államot azonban nem érdekli az igazság: nem 
érdekli az értékek szociológiája és koherenciája. Az értéket 
számára a voluntarista rekonstrukció -  ha ugyan nem 
a nyílt konstrukció -  tárgyai, eldologiasítható, piacosítható 
javak, árucikkek képviselik, melyeknek hasznuk és nem lé
tük van. E szemléletben eleve elesik annak a lehetősége, 
hogy az értékek a társadalom szövetében kapjanak értel
met, hogy a nyilvánosságban nagyobbrészt téttel járó vi
ták folyjanak, hogy az államnak bármiképpen tartania kell
jen a közvélemény fordulataitól. A so genannt konzervatív 
politika nem teszi kevésbé sebezhetővé az államot az ed
digi kritikákkal szemben.

A politikai társadalom és a liberális állam kapcsolatát 
tehát leginkább az idegenség jellemzi. Olyan körülmé
nyek között, amikor a liberális intuíciókkal kétségtelen ro
konságban lévő globalizáció már programszerűen a nem
zetállam ellen fordul (programszerűen mondom, mert 
globális tendenciák kétezer éve, ötszáz éve és száz éve is 
voltak), a politikai társadalom esélyei tovább csökkennek. 
Bár csaknem biztosak lehetünk abban, hogy a globalizáció 
kifejezés nem teljes ostobaság -  vagyis van lehetőség 
arra, hogy a globalizáció révén a lokális értékrendek és 
struktúrák új jelentést és új életkedvet nyerjenek erre 
az új jelentésre kétséget kizáróan a tradicionalitás és az 
implicit értékrendek újabb pozícióveszteségei árán kerül-
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hét csak sor. Azok, akiknek esélyük nyílik arra, hogy felad
ják magukat, még a szerencsésebbek közé számítanak 
majd: és ezek az önfeladást szerencseként is élik meg. 
Lesznek -  vagy vannak -  azonban olyanok, akik elátkoz
zák piacképtelen korszerűtlenségüket, amelyből nem tud
nak kitörni. Az előbbiek és az utóbbiak csak egy dologban 
hasonlítanak: hogy az implicit valóságot egyként nyűg
nek, koloncnak tekintik. A valóság harmadik útért kiállt, 
erről azonban még nem tudni, mi köze a hagyományos 
('30-as évekbeli), vagy a mai schröderi vagy blairi „harma
dik úthoz". A harmadik út alatt értsük egyelőre azt a tár
sadalomelméleti alapállást, amely kész megvizsgálni egy 
olyan elmélet lehetőségét, amely egyaránt alternatívát je
lent a puszta tradicionalizmussal és a puszta univerza- 
lizmussal szemben, mondván, hogy egy ilyennek -  de 
a gondolkodásnak mindenképpen -  létjogosultsága van. 
A harmadik utas társadalomelmélet nem pártolja a glo- 
balizációs terminológiát, mert bármennyire is türelmes
nek tűnik ez a helyi értékvilágokkal szemben, mégiscsak 
egy globalizációs érdekű teóriát sejtet, holott amire szük
ség lehet, az a globalizációval (ahogy a tradícióval) is szá
mot vető autonóm elmélet. Ez azonban egyelőre várat 
magára.

Megállapítottuk tehát, hogy az a tendencia, hogy az 
implicit vagy privát értékek csak a semlegesség racionali
tásának tükrében jelennek meg és halványulnak el, a vi
lágtársadalom és a hatalmi szféra univerzális mintáinak 
erősödésével maga is csak megerősödhet. Függetlenül at
tól, hogy mi vár az államra a virtuális erőszak és az erő
szak interiorizációjának következtében (nyilvánvalóan 
semmi jó), a nyilvánosság és a magánszféra továbbra sem 
válik konstitutívvá a hatalommal szemben. Az állam he
lyettesítése vagy kiegészítése a szupraállami integrációs 
struktúrákkal nem növeli, hanem inkább csökkenti egy
részt a magánszféra és a nyilvánosság közötti átjárás esé
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lyét (a nyilvánosságra még az eddigi mértékben sem lép
nek ki a kevés győzelmi eséllyel rendelkező szemléletek), 
másrészt nem változik az a helyzet, hogy a hatalmi racio
nalitás csak egyoldalú (irányítói) viszonyra képes -  azt 
kell mondani, képes -  a nyilvánossággal szemben. A ha
talmi racionalitás személytelen valami, tehát nem rossz 
emberek kénye-kedvén múlik (legföljebb annyi köze van 
a személyiségetikához, hogy kihasználja a magánszféra 
gyenge intézményesülési potenciálját), és pontosan ez 
adja a globalizáció erejét. A globalizáció felerősíti a relati
vizmust az implicit világokban, és bízvást mondhatjuk, 
hogy a kettő együtt meghaladottá teszi a semlegesség libe
rális programját is.

Nem azt állítom tehát, hogy a globalizáció mint olyan 
gonosz (ez értelmetlen volna), hanem azt, hogy kikerülhe
tetlen, következésképp a szupraállami integráció -  akár 
a tőkével és az információval szemben, akár vele együtt lép
jen föl -  szükségszerű. A hatalom koncentrációját azonban 
így is, úgy is egy elkülönbözött, eldologiasodott logika te
szi szükségessé, és ez felerősíti a relativizmust az implicit 
világokban.

A globális rend kiépülése fölébe kerekedik magának 
a liberalizmusnak. A liberalizmus az állam legitimációját -  
ha csökevényes formában is -  tradicionálisan fogta föl, mint 
amely bizonyos értékek igazolása köré épül. A globalizáció 
ellenben leszámol minden effajta illúzióval. Az állam diffúz 
volta lehetetlenné teszi annak felbecsülését, hogy az egyes 
intézményeinek milyen értékszempontoknak kell megfelel
niük, hiszen az egész -  amely, ha metaforikusán is, idáig az 
értékítéletek tárgya volt -  már nem létezik. Belátható időn 
belül nem lesz olyan hatalmi centrum, amelyet tetten lehet 
érni a szó szoros értelmében, ehelyett a hatalmi jogosítvá
nyok feltöredezése (privatizálása, de nem a nyilvánossá té
tele, átadása, nem átruházása, stb.) inadekváttá teszi a legiti
máció tradicionális programját. Az államra ekkor már nem
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lesz kíváncsi senki, mert vagy nem lesz kíváncsi senki, vagy 
nem fogja tudni kiismerni magát a bürokráciák útvesztői
ben, és elesik attól a lehetőségtől, hogy véleményt nyilvánít
hasson az őt érintő ügyekben. És ha ez a vízió némileg egy
oldalúnak tűnik is, vajon lesz-e valaki -  kérdem én -, aki 
képes konstruktív összefüggést teremteni a hagyományos 
liberális értékek (a szabadság, a morális egyenlőség és az 
esélyegyenlőség), valamint a globális civilizáció között? Va
jon lesz-e több szabadságunk legalább a saját életünk ala
kítására, nő-e az esélyegyenlőség, több jelentés adható-e 
a morális egyenlőségnek a globalizációs terminológiában, 
mint eddig?

Filozófiai értelemben a kérdés így vetődik föl. A globa
lizáció már úton van, de ezeket a kérdéseket nem nagyon 
vizsgálja senki. Lehet, hogy mégis igazam van, és a raciona
lizációra csak post festa kerül majd sor.

B éndek P éter
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^  *KÁLLAY MIKLÓS 
FÜGGETLEN POLITIKÁJA 

ÉS A NÉMET MEGSZÁLLÁS OKAI*

A magyar-német viszonyt 1938 nyara óta szinte állandó 
. lappangó feszültség jellemezte. A feszültség ugyan Hit

ler kormányra lépése óta fennállt, mivel a kollektív, totalitá
rius, újpogány nemzetiszocialista világnézet eleve ellenté
tes volt a konzervatív, keresztény világnézeten alapuló, de 
alkotmányos és parlamentáris Magyarország kormányfor
májával, de -  amint a második világháború alatt létrejött an
golszász-szovjet koalíció példája szemléltetően mutatja -  
a közös külpolitikai érdekek könnyen áthidalhatóvá teszik 
az egyes államok belpolitikai rendszere közötti különbsége
ket. Magyarországot, Lengyelországot és Németországot 
közös érdekek kötötték össze a Csehszlovákiával szemben 
fennálló revíziós politika folytatását illetően. E közös érde
kek ellenére a magyar-német ellentét első jelei éppen ak
kor váltak láthatóvá, amikor Hitler 1938 nyarán napirendre 
tűzte a Csehszlovák Köztársasággal szemben fennálló terü
leti igényei érvényesítését. A kormányzói pár, valamint 
Imrédy Béla kormányfő és Kánya Kálmán külügyminiszter 
1938. augusztusi kiéli és berlini látogatása során a német ál
lam vezetőinek tudomásul kellett venniük, hogy a magyar 
kormány nem hajlandó katonai segítséget nyújtani Hitler 
Csehszlovákia ellen tervezett támadásához. Horthy, Kánya 
és az akkor még nem németbarát Imrédy a magyar honvéd
ség felkészületlenségére hivatkoztak, valamint azon félel-

* Részlet a szerzőnek az 1941-1944 közötti magyar külpolitikáról írt 
^könyvéivi, amely 2000. április végén Jelenik m eg a "Magvető Könyv- 

kiadójüadásában.
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műkre, hogy a kisantant-egyezmény alapján Románia és 
Jugoszlávia hátba támadják Magyarországot, ha utóbbi há
borúba keveredik cseh szövetségesükkel.1 A németek azon
ban sejtették, hogy a magyar államférfiak nem vallották be 
a valódi okot, ami visszatartotta őket a Német Birodalom ol
dalán való elkötelezettségtől: meg voltak győződve arról, 
hogy Németország a háborút elveszti, és a magyar kor
mány semmilyen körülmények között nem akart háborúba 
sodródni olyan koalíció ellen, amelyiknek Anglia is tagja.2 
A csehszlovák krízis idején keletkezett feszültségre azért 
mutattam rá e helyen ilyen részletesen, mert az 1938 óta 
fennálló bizalmatlanság Magyarországgal szemben egé
szen 1944 márciusáig, sőt talán egészen Szálasi 1944. októ
beri „hatalomátvételéig" jellemezte Hitler és a nemzetiszo
cialista vezetők Magyarországgal szembeni magatartását.

Igaz, Németország Olaszországgal együtt döntőbíró
ként működött közre az 1938. novemberi és 1940. augusz
tusi bécsi döntéseknél, és a nyugati hatalmak sajtójában 
már a háború kitörése előtt szaporodtak azok a nézetek, 
amelyek szerint Magyarország hű szövetségese, sőt „csat
lósa" a Harmadik Birodalomnak. Különösen uralkodóvá 
váltak ezek a vélemények 1941 áprilisa után, amikor Nagy- 
Britannia a Jugoszlávia ellen felvonuló német csapatok 
átengedése és a Délvidék visszaszerzése miatt megsza
kította Magyarországgal a diplomáciai kapcsolatokat, és 
még inkább 1941 júniusában, amikor a Bárdossy-kormány 
elhamarkodottan és téves premisszákból kiindulva beje
lentette a hadiállapot beálltát a Szovjetunióval -  s e lé
pés maga után vonta Anglia Magyarország elleni hadüze
netét -, majd 1941 decemberében az Egyesült Államokkal. 
A történelem iróniája, hogy az irányított német sajtóban 
sem szűntek meg a Magyarország, helyesebben a Magyar- 
országon uralkodó rendszer elleni hol burkolt, hol nyílt tá
madások. így például 1939 februárjában Imrédy Béla bu
kása és Teleki Pál kormányfővé történt kinevezése után
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a német nemzetiszocialista újságok támadták az elavult 
„feudális" magyar társadalmi rendszert és a szerintük erős 
zsidó befolyást Magyarországon.3 Csáky István külügymi
niszter 1939. januári Hitlernél tett bemutatkozó látogatása 
alkalmából Hitler élesen támadta az 1938 őszén, a csehszlo
vák krízis idején tanúsított „lanyha magyar magatartást", 
kifogásolta továbbá, hogy Bethlen István a Pesti Naplóban 
írt 1939. évi újévi cikkében kritizálta az etnikai alapon 
nyugvó bécsi döntést, és lándzsát tört a Szentkorona törté
nelmi jogaiért.4 Sztójay Döme berlini követ 1940. novem
ber 2-i, Csáky külügyminiszternek írt jelentésében azt írja, 
hogy Magyarországot német mértékadó körökben feudá
lis, konzervatív és erősen zsidó befolyás alatt álló ország
nak tartják.5

E sajtóhangok és Sztójay útján Budapestre eljutta
tott vélemények ellenére a németek egészen 1943 végéig 
lényegesen nem avatkoztak be Magyarország belpolitikai 
életébe. Teleki Pál, Bárdossy László és Kállay Miklós pe
dig állandóan félt ilyen beavatkozástól, főleg attól, hogy 
a németek a velük szimpatizáló magyar katonai vezetők 
segítségével a szélsőjobboldalt juttatják hatalomra. A Har
madik Birodalom javára tett külpolitikai engedményeket
-  így a háromhatalmi egyezményhez való csatlakozást 
vagy Bárdossy 1941. júniusi elhamarkodott hadba lépését
-  e félelem motiválta.6

A németek először akkor kísérelték meg a magyar po
litikai életbe való beavatkozást, amikor 1942 márciusában, 
a Kállay-kormány megalakulása után, Ribbentrop német 
külügyminiszter kifejezésre juttatta, hogy a német kor
mány nem szívesen látná Ullein-Reviczky Antal sajtófőnök 
külügyminiszterré történő kinevezését, viszont örömmel 
venné tudomásul, ha Bárdossy visszatérne a külügyminisz
teri székbe.7 Bárdossy ennek ellenére nem lett többé kül
ügyminiszter. A legkomolyabbnak látszó beavatkozási kí
sérleteknek a zsidókérdés radikális megoldása érdekében
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tett német követelések látszottak, de a Kállay-kormány és 
maga Horthy is -  amint erről már más helyen részletesen 
beszámoltam -  ezeket a követeléseket 1942 végén és 1943 
elején sikeresen elutasította. Ugyancsak elutasította Hor
thy az 1943 áprilisában Hitlerrel folytatott megbeszélés so
rán a Kállay-kormány eltávolítására irányuló német kíván
ságot. E kellemetlen légkörben lefolyt tárgyalás után az a fo
nák helyzet állt elő, hogy Magyarországnak 1943 májusától 
1943 decemberéig olyan miniszterelnöke volt, akivel a bu
dapesti német követség Ribbentrop utasítására nem érint
kezhetett.8 Kállay kormányzása idején Magyarország volt 
az egyetlen olyan, a tengelyhatalmakkal szövetséges ál
lam, ahol német csapatok nem tartózkodtak. Ezen túlme
nően: Finnországot kivéve Magyarország volt az egyetlen 
olyan „tengelyállam", ahol megmaradt az alkotmányos, 
parlamentáris rendszer s ahol az 1919-ben betiltott illegális 
Kommunista Párt kivételével minden párt képviselve volt 
a parlamentben a nyilaskeresztesektől a szociáldemokra
tákig. A háború miatt elengedhetetlen korlátok között fenn
állt a sajtószabadság, az egyesületi és gyülekezési szabad
ság, és szabadon működhettek a szakszervezetek. A színhá
zakban a legjobb angol és amerikai darabokat játszották, és 
a könyvesboltokban angol és amerikai írók fordításai sora
koztak egymás mellett. A tengelyhatalmak uralta Európá
ban egyedülálló jelenség volt, hogy a zsidók minden diszk
rimináció nélkül élvezhették a jó színházi előadásokat, a jó 
éttermeket és kávéházakat. Ezen túlmenően a Kállay- 
kormány menedékjogot nyújtott 70 ezer zsidónak, több 
mint százezer lengyel menekültnek, akik még a Teleki-kor
mány idején jöttek Magyarországra, s ezen kívül számos 
Magyarországra szökött francia hadifogolynak, angol és 
amerikai ejtőernyősnek. Jogosan vethetné fel valaki a kér
dést: Miért tűrte el a Harmadik Birodalom közvetlen szom
szédságában egy ilyen nem totalitárius, a nemzetiszocia
lista ideológiával gyökeresen szemben álló állam létezését?
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A második kérdés, amely a német magatartással kapcsolat
ban felmerül: miért változott meg 1943-1944 fordulóján 
a Magyarországgal szembeni német magatartás s miért ren
delte el Hitler mégis 1944. február 28-án Magyarország 
megszállását?

Az első kérdésre száz százalékig biztos választ nem 
kapunk. Kállay emlékiratában e német fogalmak szerint 
tűrhetetlennek látszó szabad politikai és társadalmi rend
szer létét is a német bevonulás egyik okaként tünteti fel: 
„Domináns szerepet játszott a zsidók és menekültek kér
dése. Hatalmi centrumuk kellős közepén bántatlanul élhe
tett legnagyobb ellenségük, gyűlöletük tárgya, a zsidó. 
Egy kis ország s annak élén egyetlen ember fogja útját állni 
az ő totális terveik megvalósításának? Eltűrjék, hogy a me
nekültek -  lengyelek, franciák, angolok s újabban olaszok 
-  kibújhassanak ölelésükből s maradjon még egy darabka 
föld, ahol szabadon, emberséges körülmények között él
hetnek? Ezt nem tűrhették."9

Bármennyire logikusnak tűnik is Kállay érvelése, 
mégsem tartom valószínűnek, hogy a Magyarországon 
uralkodó szabad légkör, valamint a zsidókkal és menekül
tekkel szemben tanúsított emberséges magatartás döntő 
befolyással volt a megszállás elrendelésére. Ha így lett 
volna, akkor már 1943 tavaszán foganatosították volna 
ezt az intézkedést, amikor a német Wehrmacht még sok
kal kedvezőbb körülmények között harcolt az európai 
hadszíntereken, mint egy évvel később. Feltételezhetjük, 
hogy a németek szempontjából 1944 elejéig csak az volt 
fontos, hogy a német haderő szabadon átvonulhasson -  
Budapest, Győr és Miskolc megkerülésével -  a Balkán 
felé, s a román nyersolaj Németországba szállítása bizto
sítva legyen. Ugyanez vonatkozott a magyar nyersanyag- 
és élelmiszer-szállításokra is. Amint Svédország és Svájc 
példája is bizonyítja, a német vezetés számára minden 
ideológiai elvakultság ellenére a háború alatt a stratégiai
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célok bizonyultak elsőrendű fontosságúnak. A stratégiai 
cél biztosítása érdekében eltűrték egyes kis államok de
mokratikus, alkotmányos berendezkedését, sőt, a né
met érdekeket gyakran sértő sajtószabadságot is. Tudták, 
hogy a magyar kormány titokban tárgyalásokat folytat an
golszász megbízottakkal, de tudtak az angolszászok ide
genkedő, elutasító magatartásáról is, s abban bizonyosak 
voltak, hogy amíg a szövetségesek távol vannak, addig 
magyar kiugrástól nem kell tartani. Talán attól is féltek, 
hogy egy erőszakos német beavatkozás megzavarná azt 
a stabilitást, amelyet a társadalom széles rétegei által elfo
gadott Horthy-rendszer fennállása garantált. Talán ezért 
is vonakodtak a szélsőjobboldali pártok fokozottabb támo
gatásától. Először Veesenmayer náci ügynök -  aki mint 
a Standard-gyár közép-európai „vezérképviselője" 1943 
késő őszén heteken keresztül tartózkodott a magyar fővá
rosban -  1943. decemberi Ribbentropnak küldött jelenté
sében merült fel annak a gondolata, hogy Horthyra nyo
mást gyakoroljanak annak érdekében, hogy bocsássa el 
Kállayt és bízza meg Imrédyt, vagy valamelyik másik szél
sőjobboldali pártvezért egy új, németbarát kormány meg
alakításával.10 Veesenmayer idézett jelentésében nem 
zárja ki, de nem is javasolja a megszállást, ehelyett „ma
gyar megoldást" javasol, így például Göring Budapestre 
jövetelét, hogy egyidejűleg Magyarország határai men
tén végrehajtott német csapatmozdulatokkal nyomást 
gyakoroljanak a kormányzóra a német katonai és politi
kai célok megvalósítása érdekében.

Valamivel könnyebb feladatnak bizonyul annak a kér
désnek a megválaszolása, miért került sor mégis a megszál
lásra, és miért éppen 1944 márciusában szállták meg hazán
kat a németek. Kállay Miklós, a tárgyalt korszak magyar 
főszereplője -  akit fent már idéztünk -  emlékiratában még 
az alábbi okokat sorolja fel, amelyek kiválthatták a német 
megszállást:
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1. Horthy 1944. február 12-i Hitlerhez intézett levelé
ben szinte ultimátumszerűén követelte, hogy engedjék 
haza a keleti arcvonalon még kint lévő és megszálló felada
tokat ellátó honvédalakulatokat. E levélben azt is leszö
gezte a kormányzó, hogy a Kárpátokat a magunk erejéből is 
meg tudjuk védeni, anélkül, hogy német segítségre szorulnánk.n  
(Kiemelés tőlem, Cz. A.) A németek előtt ismeretes volt, 
hogy a magyar kormány e tervét az angolszászok tudomá
sára hozta, és feltételezték, hogy a Kállay-kormány e maga
tartásán nem fog változtatni.

2. A németek egyre több értesítést kaptak a magyar 
kormány angolszász kapcsolatairól. Kállay szerint bemér
ték az angolszászokkal fenntartott állandó összeköttetést 
biztosító rádióadókat. Tudtak arról a Svájcban kötött meg
állapodásról, amely szerint amerikai misszió érkezik Ma
gyarországra, és magyar katonai személyek fognak tár
gyalni velük. Ez azt a félelmet keltette bennük, hogy ezek 
a kapcsolatok intenzívebbé válhatnak.

3. Az orosz haderő közeledtével nem tűrhettek meg 
hátukban egy megbízhatatlan, sőt ellenségesnek minősí
tett országot. Kállay szerint a németek nem tudhatták,
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hogy az angolszászokkal létrejött kapcsolatok nem terjed- 
nek-e ki az oroszok felé is. Szerző véleménye szerint 
Kállay e téren téved. Amikor Antonescu román diktá
tor 1944. március 27-én arról igyekezett meggyőzni Hit
lert, hogy ilyen kapcsolatok fennállnak, a „Führer" ezt 
azonnal megcáfolta és kijelentette, hogy az orosz-ma
gyar összejátszásban nem hisz, mert a magyar vezetők fél
nek a bolsevizmustól. Angolszász partraszállásra célozva 
viszont arról biztosította Antonescut, hogy erre az eshető
ségre a németek megtették az előkészületeket.13

4. Kállay szerint a németek elhatározását az is indo
kolhatta, hogy a magyar belpolitikában a baloldali ele
mek mindinkább szóhoz jutottak, s ezzel az ország hangu
lata mindinkább németellenessé vált. Ez ellen a nácibarát 
elemek mind hangosabban protestáltak, és panaszaik ter
mészetesen eljutottak a németekhez is. Ez logikus érve
lés, az Imrédy vezette Magyar Megújulás Pártja, valamint 
a Pálffy Fidél és Baky László által vezetett Magyar Nem
zetiszocialista Párt német kapcsolatai nyílt titoknak számí
tottak. Érdekes módon a tömegbázissal rendelkező Nyi
laskeresztes Párttal 1944 szeptemberéig a németek nem 
tartottak fenn kapcsolatokat. Kállay érvelése nem elve
tendő, csak szeretném megismételni, hogy Hitler katonai 
döntéseit többnyire stratégiai és nem ideológiai szem
pontok motiválták.

5. A németek elégedetlenek voltak a német-magyar 
gazdasági tárgyalások elhúzódása láttán. Magyarország 
egyre kevesebbet ígért a németeknek, még kevesebbet 
szállított, viszont Németországnak egyre többre volt szük
sége, és ezt a megszállás révén remélték megkapni. Ez 
a körülmény szerző véleménye szerint is szerepet játszha
tott a megszállásnál.

Arra a kérdésre, hogy miért éppen március 19-én ke
rült sor a megszállásra, Kállay azzal válaszol, hogy március 
20-án volt Kossuth Lajos halálának 50. évfordulója, s az ope-
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raházi megemlékezés fő szónoka Kállay lett volna. Buda
pesti körökben elterjedt az a vélemény, hogy Kállay ekkor 
fogja nyilvánosan bejelenteni Magyarország elszakadását 
a tengelytől, valamint az angolszászokkal megkötött fegy
verszünetet, mintegy megismételve Kossuth 1849. április 
14-i függetlenségi nyilatkozatát. Kállay ezzel szemben hatá
rozottan állítja, hogy erről nem volt szó, ő csak egy deklará
ciót akart intézni a világ szabad nemzeteihez.14 Meggyőző
désem szerint nem valószínű, hogy a Kossuth-ünnepség, 
amely a március 19-i megszállás következtében elmaradt, 
szerepet játszott volna a német megszállásnál.

Macartney angol történész a német megszállást ki
váltó okok elemzésénél -  miután megállapítja, hogy Hit
ler elhatározása kumulatív, fokozatos fejlődés eredmé
nye volt -  szintén nagy szerepet tulajdonít Horthy 1944. 
február 12-i Hitlerhez intézett levelének, amelyben a ke
leti arcvonalon lévő magyar alakulatok hazaengedését kö
vetelte.15 Még nagyobb jelentőséget tulajdonít azonban 
azoknak a német elhárító szervek által a vezéri főhadiszál
lásra küldött jelentéseknek, amelyek hírül adták, hogy 
március vagy április folyamán amerikai és angol ejtőer
nyős missziók érkeznek Magyarországra. Március 17-én 
le is szállt egy háromtagú amerikai misszió, de mire a ma
gyar elhárítás segítségével Budapestre érkeztek, addigra 
a németek megszállták az országot. A német jelentések 
szerint Horthy és fia, ifj. Horthy Miklós, aki 1943 végén 
Szent-Iványi Domokos és Soós Géza diplomaták közre
működésével egy béke-előkészítő hivatal létrehozásával 
lett megbízva (amely március 19. után a „kiugrási iroda" 
elnevezést kapta), tudtak az ejtőernyős misszió érkezésé
vel kapcsolatos tárgyalásokról.16 Bár a Kállay által folya
matba helyezett titkos tárgyalásokról a németek már rég
óta tudomással bírtak, Hitler egészen 1944 februárjáig 
meg volt arról győződve, hogy e tárgyalások a kormány
zó háta mögött bonyolódtak le. Az 1944. február második
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felében befutott jelentések szerint ifj. Horthy Miklós, de 
maga a kormányzó is tudtak ezekről az angolszász hatal
mak megbízottaival folytatott megbeszélésekről, s Macart
ney úgy véli, ez adja a magyarázatot Hitler 1944. február 
28-i utasításához, amellyel elrendelte Magyarország meg
szállását.

A háborús bűnösnek minősített német miniszterek 
1948-ban folytatott tárgyalása során Karl Ritter nagykö
vet 1948. július 15-én arról tett vallomást, hogy miután 
Horthy és Hitler utolsó és végzetes 1944. március 18-i tár
gyalása után a kormányzó és kísérete eltávozott, Ribbent- 
rop kijelentette Ritternek: két ok bírta rá Hitlert, hogy 
a megszállás mellett döntsön: a kormányzó már idézett 
február 12-i levele, valamint a titkosszolgálat jelentése az 
amerikai ejtőernyősök Horthy tudtával való Magyaror
szágra érkezéséről. Ribbentrop maga nürnbergi kihallga
tása során így nyilatkozott: Ejtőernyős hadosztályokról 
beszéltek, Magyarországon leszálló ejtőernyős hadosztá
lyokról."17 Az ejtőernyős hadosztályokról ugyan a magya
rok és az angolszászok közötti bizalmas megbeszéléseken 
nem esett szó, de budapesti „jól értesült" körökben e téma 
1944 márciusában szóbeszéd tárgyát képezte, s erről a né
metek is tudomást szerezhettek. Nem zárhatjuk ki tehát 
azt a lehetőséget, hogy Hitler egy, a közeli jövőben vég
rehajtandó magyarországi angol-amerikai akciótól való 
félelmében adta ki a parancsot Magyarország megszál
lására.

A Horthy-családnak az angolszász hatalmakkal fo
lyó bizalmas megbeszélésekbe való belebonyolódásáról 
1944. március 18-án Klessheimben maga Ribbentrop is 
említést tett Sztójay Döme berlini magyar követnek, és az
zal fenyegetőzött, ha a kormányzó ellenáll, ezt nyilvános
ságra is fogja hozni.18 Amikor Horthy 1944 júliusában -  
a zsidódeportálások leállítása után -  a Sztójay-kormányt 
le akarta mondatni -  s Lakatos Géza vezérezredest már ak-



CZETTLER: KÁLLAY ÉS A NÉMET MEGSZÁLLÁS 115

kor kormányfővé kinevezni, Ribbentrop utasította Vee- 
senmayer budapesti követet, fenyegesse meg Horthyt, 
hogy ezeket a megdönthetetlen bizonyítékokat nyilvá
nosságra fogja hozni. Veesenmayer ezt közölte is a kor
mányzóval, aki egyelőre eltekintett a Sztójay-kormány el
bocsátásától. Ribbentrop e táviratában -  miután utalt 
a Kállay-kormány béketapogatózásaira -  így folytatta: 
„Mint azt a kormányzó is tudja, bőséges anyag áll rendel
kezésünkre, hogy az árulásba a kormányzó is belekevere
dett, ami következésképp kihat a kormányzó történelmi 
alakjának megítélésére."19 A kudarcba fulladt 1944. októ
ber 15-i fegyverszüneti kísérlet és Szálasi hatalomátvétele 
után egy nappal a német távirati iroda, a DNB, hosszú me
morandumban ítélte el az „áruló Horthy-klikk" magatar
tását, és megemlítette az 1944. március 19-e előtt Horthy 
tudtával folytatott titkos tárgyalásokat is. E hivatalos né
met közlemény a bukott kormányzót „hazug árulónak" 
minősítette.

Juhász Gyula A német-magyar viszony néhány kérdése 
a második világháború alatt című, a Történelmi Szemlében 
megjelent tanulmányában még jobban kihangsúlyozza an
nak a lehetőségét, hogy az angolszászok balkáni partraszál
lásáról keringő hírek lehettek döntő hatással Hitler Ma
gyarország megszállását illető elhatározására. Igaz, hogy 
a megszállást igazolni akaró német, majd a Sztójay-kor
mány által kibocsátott magyar közlemények a szovjet és 
bolsevista veszélyre hivatkozva tartották szükségesnek 
a német csapatok bevonulását Magyarországra. De Juhász 
logikusan érvel, amikor megállapítja, hogy a német állam
vezetés pontosan tudta, mennyire fél a magyar politikai ve
zetőréteg egy szovjet megszállástól. Mivel Barcza György 
és Bakach-Bessenyey György követeknek az amerikai 
megbízottakkal Svájcban folytatott tárgyalásairól a német 
elhárításnak megbízható adatok álltak rendelkezésére, fel
tehetően arról is értesültek, hogy Ghyczy Jenő külügymi-
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niszter 1944 februárjában levelet intézett Barcza György
höz, amelyben leszögezte: amennyiben választani kell egy 
defenzív Németország és egy expanzív Oroszország kö
zött, Magyarország -  beleértve az angolbarát köröket is -  
kénytelen lenne a háború utolsó fázisában Németország 
mellé állni.20 Ugyanez a szemlélet tükröződik Kállay Mik
lós miniszterelnök március 1-jei, a semleges országokban 
akkreditált követekhez intézett körleveléből is.21 Ugyanak
kor a megszállás időpontjában a szovjet hadsereg 150-170 
km távolságra volt a magyar határtól. Az a veszély tehát, 
hogy az oroszok áttörik a Kárpátok vonalát, 1944 márciusá
ban nem állt fenn. Miért következett be mégis a megszál
lás, amely a magyar kormányt, a honvédséget, a közvéle
ményt -  beleértve a németellenes ellenzéki pártokat is -  
meglepetésszerűen érte?

Juhász az 1943. november végi teheráni konferencián 
született háromhatalmi megállapodásnak a félrevezető 
stratégiai határozataira vezeti vissza a megszállás elrende
lését. Churchill, Roosevelt és Sztálin megállapodtak ab
ban, hogy az angolszászok Normandiában hajtják végre 
a partraszállást, de egy „Operation Bodyguard" fedőnév
vel elnevezett félrevezető propaganda-hadjárattal és tuda
tos dezinformációval a németek figyelmét a Balkán felé te
relik annak sugalmazásával, hogy ott várható az invázió.22 
E verziót megerősíteni látszik David Staffordnak Britain 
and European Resistance című könyve, aki a „Bodyguard" 
dezinformációs művelettel kapcsolatban ezt írja: „Az a hit, 
hogy a csatlósok különbékét akarnak kötni és el akarnak 
szakadni a tengelytől, az ezekből az országokból jövő béke
tapogatózásokra alapozódott. De ezek a béketapogatózá
sok azokra a feltevésekre alapozódtak, hogy a Balkánon 
brit partraszállás várható. S mivel a »Bodyguard« straté
giai szükségletei miatt nem lehetett kijózanítani őket ebből 
az ideából, a béketapogatózások nagymértékben hamis fel- 
tételezésekre épültek."23
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A német megszállás tervéről, az úgynevezett „Mar
garéta-akcióról" az angolszászok nem tudtak. 1943 no
vemberéig az angolok és amerikaiak bizonyos megértés
sel viseltettek azon magyar álláspont iránt, hogy a német 
megszállást el kell kerülni. Amint azonban Stafford köny
vére és Juhász tanulmányára hivatkozva kifejtettem, a te- 
heráni konferencia után 180 fokos fordulat következett 
be a szövetségesek politikájában. A vezérkarok úgy vél
ték, a szövetséges stratégia javára válna, ha Magyaror
szág vagy Románia kiválna a háborúból, tekintet nélkül 
arra, hogy ez maga után vonná a két ország megszállását. 
Ezt Leahy admirális, az amerikai vezérkari főnökök taná
csának (Joint Chiefs of Staff) elnöke Matthewsszal, az 
amerikai külügyminisztérium európai osztálya vezetőjé
vel is közölte: „miután el van ismerve, hogy a katonai 
megoldások alkotják a döntő tényezőt ebben a vonatko
zásban".24 Ugyanakkor az OSS (Office of Strategic Ser
vices, amerikai titkosszolgálat, a mai CIA elődje) utasítást 
kapott azzal a megjegyzéssel, tegyen meg mindent ennek 
megvalósítására. Allen Dulles, az OSS Svájcban tartóz
kodó vezetője megkérdezte, hogy ez a rendelkezés Ma
gyarországra is vonatkozik-e. A válasz úgy szólt, hogy az 
utasítás egyaránt vonatkozik Magyarországra, Románi
ára és Bulgáriára.25 Dulles és Royall Tyler amerikai dip
lomata feltehetően ennek az utasításnak a szellemében 
tárgyaltak Barczával és Bakách-Bessenyeyvel, és ebbe 
a láncolatba esik a Magyarországra küldött ejtőernyős 
misszió szerepe is, amiről a német elhárításnak tudomása 
volt, és amely akció mögött nagyobb ejtőernyős alakula
tok Magyarországra való leszállását sejtették.

Mi lehetett a nyugati hatalmak célja a német megszál
lás kiprovokálásával? Feltehetően fontos lehetett számukra 
a normandiai invázió előtt, hogy a németek minél több köte
léket vonjanak el a nyugati vagy az olaszországi frontról, 
hogy ezzel is csökkenjen a tervezett invázió elleni német vé-
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delmi kapacitás. Hitler célja a Margaréta-akció végrehajtásá
val viszont elsősorban nem az volt, hogy az általa megbízha
tatlannak tartott Kállay-kormány uralmát megdöntse vagy 
hogy az európai zsidóság utolsó nagy menedékhelyét fel
számolja, hanem főleg az, hogy Magyarország „kiugrását", 
amit egy balkáni angolszász partraszállás esetén valószínű
nek tartott, megakadályozza. Washington Allen Dullest és 
Royal Tylert még március 19-én is a megbeszélések folyta
tására utasította. Ennek ellenére nem tudjuk teljes bizo
nyossággal megállapítani, hogy az angolszász partraszállás 
lehetőségének a magyar kormány várható magatartására 
gyakorolt hatása volt-e a közvetlen oka a Margaréta-akció 
hirtelen elrendelésének és gyors végrehajtásának, de a mo
tívum valószínűségét jogosan feltételezhetjük. E nagyha
talmi manővereknek mindenesetre a magyarság és minde
nekelőtt a magyar zsidóság lett a szenvedő áldozata.

Elkerülhető volt-e a német megszállás? Lehetett vol- 
na-e a megszállással szemben ellenállást kifejteni? A mar
xista történészek visszatérő vádja volt a Kállay-kormány el
len, hogy féltvén a magyar „uralkodó osztály" hatalmát, 
nem szervezte meg a nemzet haladó rétegeinek mozgósítá
sát a „fasiszta Németországgal" szemben. E kritika azonban 
az ország akkori helyzetének tárgyilagos elemzése alapján 
nem állja meg a helyét. Kádár Gyula, a Vezérkar Kémelhárí
tási Osztálya (Vkf. 2.) akkori vezetője még a rendszerválto
zás előtt, 1978-ban megjelent emlékiratában erről így véleke
dik: „A hadrendi alakulatok megvoltak, de létszámon alul 
és alig felfegyverzetten... Az egyes csapattestek nem voltak 
összevonva. Az ország területén szétszórva állomásoztak... 
Ezzel szemben a német csapatok zárt rendben, harcra kész 
állapotban, jól felfegyverzetten, szabályszerű hadműveleti 
terv által mozgatva érkeztek három különböző irányból. 
Nincs olyan, csak parányi felelősséget is érző katona, aki csa
patainkat ellenállási harcra alkalmasnak minősítette vol
na... Sikeres ellenállással nem lehetett számolni. Hiszen ma



CZETTLER: KÁLLAY ÉS A NÉMET MEGSZÁLLÁS 119

már tudjuk azt is, hogy Hitler szomszédainkkal is számolt, 
nekünk ugratta volna őket, ha arra szüksége van. Német re
pülőerők is bevetésre készen álltak."26

Bár Kádár Gyula ezzel megcáfolja azon marxista törté
nészek vádjait, akik Kállayt azzal vádolják, hogy „osztály
helyzete" miatt nem szervezte meg az ellenállást, ugyanak
kor szemrehányást is tesz mind Horthynak, mind Kál- 
laynak, amiért nem fordultak a Szovjetunióhoz és nem 
szervezték meg szovjet segítséggel a németekkel szembeni 
ellenállást. „Szép, de tragikus eseménye lett volna a magyar 
történelemnek a fegyveres ellenállás. De szovjet támogatás 
nélkül semmi haszna, semmi értelme nem lett volna."27 Ez 
az érvelés látszatra logikus, de ha közelebbről megvizsgál
juk, arra a megállapításra jutunk, hogy nem megalapozott. 
Két oknál fogva:

1. A Vőrös Hadsereg lendületes offenzíváj a ellenére -  
előőrsei már eljutottak Csernowitz és Kolomea határáig -  
még mindig távol volt a magyar határtól. A Kárpátokban 
felvonult magyar hadtestnek -  még ha akarta volna is -  
nem állt volna módjában utat nyitni a szovjet véderőnek, 
mert nem volt meg az összeköttetés. A németek viszont 
egy Budapestre, a Dunántúlra és a Duna-Tisza közére kon
centrált magyar ellenállást néhány nap leforgása alatt le
vertek volna.

2. E kérdéssel kapcsolatban fel kell vetnünk azt a kér
dést is, hajlandó lett volna-e a Szovjetunió az általa reak
ciósnak minősített „Horthy-rendszer" fegyveres ellenállá
sát támogatni? E kérdés felvetése ugyan csak találgatás, de 
az 1944. augusztus 1-jén a lengyel emigráns kormány utasí
tására kirobbant varsói katonai felkelést Moszkva „reak
ciós erők kalandjának" minősítette, és leállította a Visztula 
partjáig előrenyomult Vörös Hadsereg további offenzívá- 
ját, és tétlenül nézte végig a lengyel honi hadseregnek a né
met megszállók ellen vívott több mint két hónapos élet
halálharcát.
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Ehhez hozzátehetjük még, hogy a szovjet hadsereg 
hadi stratégiája -  bár az emberéletet a szovjet tábornokok 
semmibe vették -  sokkal óvatosabb és alaposabb volt, mint 
a németek villámháborús offenzívái a háború első szaka
szában. Nem valószínű, hogy Horthy és a Kállay-kormány 
kedvéért szovjet alakulatok hatoltak volna be a Kárpát-me
dencébe olyan időpontban, amikor Románia még hű szö
vetségese volt Németországnak, és az előretörő orosz ékek 
német-román harapófogóba kerültek volna.

Mindehhez hozzá kell még fűznünk, hogy az ország 
lelkileg sem volt felkészülve a németek elleni ellenál
lásra. E megállapításnál nem csak és nem is elsősorban 
a viszonylag erős szélsőjobboldali áramlatokra és a tiszti
kar körében uralkodó erős németbarát hangulatra, vala
mint a társadalom széles rétegeit átható antibolsevista ér
zületre célzok, amely háttérbe szorította a németellenes 
érzelmeket. De sem Kállay, sem Szombathelyi Ferenc ve
zérkari főnök nem számoltak az ország német megszállá
sával. Úgy vélték, a keleti fronton megindult erős szovjet 
offenzíva, a Wehrmacht erős olaszországi lekötöttsége, 
valamint a várható észak-franciaországi angol-amerikai 
invázióra való felkészülés annyira leköti a német véderőt, 
hogy nem lesz elég ereje Magyarország megszállására, hi
szen egy megszállás még jobban szétforgácsolná a német 
véderőt.28 Még a radikális ellenzéki vezér, Bajcsy-Zsi- 
Iinszky Endre is Kállayhoz intézett, 1944. februári levelé
ben csak a szélsőjobboldali pártokkal és a „katonai kama- 
rillával" való szembeszállást követelte. Bajcsy-Zsilinszky 
nem annyira a németektől, hanem a szerinte dúló „latens 
polgárháborútól" félt és attól, hogy a németek a háború vé
gén rövid időre megszállják az országot (kiemelések tőlem, 
Cz. A.), és egy quisling kormány hatalomra juttatásával 
meghiúsítják a Kállay-kormány és a németellenes ellen
zék minden addigi -  az ország függetlensége érdekében 
tett -  erőfeszítéseit.29
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Mindezekből a kormányhoz közel álló és ellenzéki 
megnyilatkozásokból az derül ki, hogy a Kállay köré tömö
rülő erők Magyarország átállását csak abban az esetben tud
ták elképzelni, ha az angolszász haderők Magyarország ha
táraihoz érkeznek, s egy ilyen időpontban a német meg
szállást már nem tartották túlzottan veszélyesnek.

De a német megszállás veszélyére az ellenzéki pártok 
sem gondoltak komolyan. A nemzetközi stratégiai helyzet 
nem teljes ismerete alapján Mussolini bukása óta az a meg
győződés kezdett kialakulni, hogy a háborúnak nemsokára 
vége lesz, s az ország nagyobb megrázkódtatások nélkül ke
rül ki a háborúból. Mind a kormány, mind a németellenes el
lenzék legfőbb gondja abban állott, hogy a háborúból a bé
kébe való átmenet ne okozzon az 1918-as Károlyi-forrada
lomhoz hasonló összeomlást és ne eredményezze a rend 
felbomlását. Ezt a valóságos világpolitikai helyzet félreisme
résén alapuló közhangulatot jellegzetesen mutatják azok a 
cikksorozatok, amelyek a Magyar Nemzet, a Magyar Szem
le és más ellenzéki lapok hasábjain jelentek meg a háború 
utáni Magyarország politikai, társadalmi és gazdasági beren
dezkedéséről, vagy azok a cikksorozatok, amelyek a ma
gyar múlt elemzése alapján vélték előkészíteni a hábo
rú után kialakuló demokratikus Magyarország felépítését.30

Mindent egybevetve: a magyar társadalomban nem 
alakult ki a német megszállás lehetőségével számoló ve
szélyérzet, és arra sem a kormány, sem a németellenes köz
vélemény nem készült fel. Sőt, valószínűleg a németbarát 
szélsőjobboldali ellenzéki pártok sem bíztak az általuk re
mélt német megszállás bekövetkeztében. így, függetlenül 
attól, hogy egy esetleges katonai ellenállásnak semmi ér
telme sem lett volna, leszögezhetjük: Magyarország lelki
leg és politikailag nem készült fel a fenyegető német meg
szállásra. Ez a körülmény is hozzájárult a Margaréta-akció 
katonai lebonyolításának sikeréhez.

Czettler A ntal
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Ö tvenévesen tudtam meg, mi van a beregszászi Őrhe
gyen túl. Amikor nyolcévesen eljöttem a városból, 

úgy hoztam magammal a behavazott hegy látványának 
emlékét, hogy bármit mögéje képzelhettem. Mert nem jár
tam ott soha.

Sokszor elgondolkodtam, miféle regés tájak és ég
csapó bércek húzódhatnak ott. Kedvemre benépesítettem 
a környéket fényes városokkal és vadonságokkal. Odakép
zelhettem bármiféle vidéket, sikátoros hegyi falukat vagy 
kisvárosokat például, melyekről gyakran álmodtam. Oly
kor az volt az érzésem, jártam már ezekben a kacskaringós 
ösvények szabdalta, meredek hegyormok övezte települé
seken. Még az a furcsa sejtés is belém itta magát, hogy eze
ket az álomképeket -  örököltem. Miért is ne? Ha örököltem 
őseimtől a szemem és a hajam színét, a temperamentu
momat és az eszem járását, a gondolkodásmódomat meg 
a kacagásomat, miért ne örökölhetném a szaruhártyájukon 
megjelenő képeket? Ha ezt a kérdést néha megemlítettem 
valakinek, vagy szótlan-báván néztek rám, mint futóbo
londra, vagy feltűnően vehemensen lehurrogtak...

Valójában a beregszászi Őrhegyen túl -  ahogy ezt öt
venévesen először megpillantottam -  a Tiszáig nyúló cser
jés, homokbuckás mező terül el. Néhány nyomorúságos fa
luval, kiszáradt patakmederrel. A szélben portölcsér táncol, 
ördögszekér robog. Az utakat pedig vastagon elborítja a sár.

Amikor ezt a vigasztalan tájat megláttam, valamit 
mintha elveszítettem volna. Az álmok lehetőségét. Ahogy
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a modern ember -  a szó tágabb értelmében -  elveszítette 
a tündér legendákat és a messzi mítoszokat, amikor megis
merte a glóbusz minden zegét-zugát. Hegycsúcsát, emlék- 
telen sivatagát, korábban járatlan dzsungelét és tengermé- 
lyi éjszakáját. Tekintetét pedig szükségszerűen az égre 
függesztette, s a méretek végtelenségétől úrrá lett rajta 
a horror infiniti érzése...

Babits korai verse, mely jelentős művei felsorolása
kor mindig említetlen marad, a Darutörpeharc mintha egy 
görög váza egyszerre bukolikus és zordon rajzát vará
zsolná újjá. Abba a korba süllyeszti emlékezetét a költő, 
melyet a történelem akkurátus korszakolása nem szabdalt 
még legendátlanná. Akkortájt az emberi emlékezés termé
szete más volt, mint később.

Ma már elképzelnünk is nehéz -  mintha egy titkos 
érzékszervünket elveszítettük volna, azáltal, hogy he
lyébe a „tudatnak" nevezett furcsaság került - , hogyan is 
működött a regés előidők emberének emlékezete. Elő
ször is: nem ismerte azt a fogalmat, azt a neutrális, érdek
telen és ezért embertelen valamit, amit ma ténynek ne
veznek. A tény ugyanis nem más, mint a szürke valóság. 
Ám a hajdani embert ez a ma ténynek hívott, lélektelen 
és a pillanatba kopottan ékelődő valami egész egysze
rűen nem érdekelte. Nem tartotta szükségesnek, hogy 
vele foglalkozzék. Ahogy a világnak az a vonatkozása is 
hidegen hagyta, amit mai szóval valóságnak illik monda
nunk.

Tudta, hogy az igaz valóság bennünk van. Legbelül, 
élményeink között. Álmainkban és sejtelmeinkben, ahol 
az idő síkjai összekeverednek. A tér bugyrai szivárvány
színnel telítődnek, a képzetes pillanat pedig ünneppé léle
kül át az emlékezetben. Folyamatos és felemelő ünneppé, 
miközben az út szélén kallódó limlomok és az ember futó 
hangulatai meg nem érinthetik a lélekben folyamatosan 
születő mítoszt.
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Tudatunk a legfiatalabb érzékelőapparátusa az em
beri fajtának. A teljesség birtokbavételére való érzékszer
vünket helyettesíti, melynek az állatvilág mind a mai na
pig a birtokában van. A tudat pótszer -  nemhiába mondja 
egy posztumusz feljegyzésében nagy költőnk: „Az ész: 
önmaga hiánya." mely a Magna Misztériumból való ki
szakadásunknak részben oka, részben következménye. 
Igazság szerint a világ birtokbavételének túl begyakor- 
latlan és túl gyermeteg módja ahhoz, hogy gyanútla
nul rábízhassuk magunkat. Ha vele élünk, nem lehetünk 
eléggé óvatosak...

Babits versében kavargó darvak zúgnak a légben 
s összecsapnak a rájuk várakozó -  sejthetően afrikai -  tör
pékkel. A madarak szárnya-zúgása és a mérgezett nyi
lak surrogása összekeveredik. Mintha az elképzelt görög 
váza árnyékrajzolata hirtelen megelevenedne. A képzet 
ugyan a hellének koránál régebbi, vagy épp az ő regés gye
rekkorukat idézi, melynek emléknyomai Aiszkhülosz mű
vében még tán föl-fölrémlenek, de a későbbiek munkái
ban már nyomuk sincsen.

A darvakat a finnek embermadárnak, kuorgának ne
vezik. Babits róluk szólva metafizikussá tágítja a teret, s e va
rázslattal, ahogy az irányokat és égtájakat összekaszabolja, 
valójában a képzet kora-antik méltóságát állítja helyre. Su
gallva, hogy a legenda számára fölösleges kacat az iránytű, 
ahogy a kalendárium is az.

.. .A vers opálos közege a mítosz téridőn kívüli világa. 
Mozdulatlan, acélszürke levegő, bábszerű lényektől elle
pett táj, melyet partnak mond a költő. A háttér, ez a ködülte 
part, hol a fekete törpék csapata várja magasba emelt lán
dzsáival „óriási sünként" a krúgató darvak ostromát, pará
nyi. Tán a harcias törpék mérete is ezt sugallja. Ám a kép 
mélysége hatalmas. Mintha magasból nézve eme törpe lei
kecskék és krúgató ellenfeleik letöppedtek volna a rovaro
kat és gyíkokat vendégelő fű világának léptékébe. A figurák
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pöttömnyiek, csak épp az őket vendégelő világegyetem vé
get nem érő. Elhangzik ugyan a versben az Afrika szó. Ez az 
Afrika azonban nem ugyanaz, mint a ma ismert tüdőalakú 
kontinens. De nem azonos a Babits-kori fekete földrésszel 
sem. Sokkal inkább hasonlatos a középkor regés Afriká
jához, melyben mesebeli országok és birodalmak álltak. 
Benin és Ife, meg a Vagadui Királyság. A szavannákat 
és dzsungeleket ruk-madarak, unikornisok, sárkánygyíkok 
kései utódai meg tevepárducok és egyéb csodalények népe
sítették be. Csodalények, melyek részben a mesei képzelet
ből, részben utazók félreértett elbeszéléseiből, végül pedig 
ilyen-olyan -  Európában sem ritka -  óriási csontmaradvá
nyok megelevenítéséből szökkentek szárba. Igaz, ami igaz, 
századunk elejének déli kontinensét még itt-ott köd ta
karta. De sok volt már az ismert tény és adat.

A tények meg az adatok persze, tudni való, azért van
nak, hogy elrejtsék a valóságot. És ami a valóságot illeti, en
nek mibenléte is ugyancsak aggályossá vált évszázadunk 
során. Minden korábbi bizonyosság összetört. A nyűgös, 
ezredvégi ember rá kellett ébredjen: ha az újkori szellem 
s a hatására testet öltő valóság összefügg, márpedig nem le
het másképp, akkor ez a modern valóság aggályos és meg
foghatatlan. Spiritualitása és materiális megnyilvánulásai 
mögött egyaránt rontó hatalom rejtőzik.

Babits Darutörpeharcának közege idegen a mai világ
tól. Álomi tér és mérettelen idő. Ahogy minden igazi vers 
ideje álomi tér és mérettelen idő. Életünk modern valóság
nak mondott közegéből nem vezet út a vers mitikus vilá
gába. A tükrözés elmélete hamis és tendenciózusan bár
gyú. A szellem susztereinek találmánya. Mert a tény tükre 
csak tény marad.

Egyszer egy író-olvasó találkozón, amikor még vol
tak ilyenek, egy kedves hölgy megkérdezte tőlem, kivel ta
lálkoznék legszívesebben a magyar költészet múltjából. 
Hirtelen kimondtam: Babitscsal. Aztán utólag rájöttem,
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hogy ennek nem sok értelme volna. Babits zárt világ. Szel
lemének csonthéja feltörhetetlen. Biztos vagyok benne, 
még azok is nehezen férhettek hozzá, akik pedig a közelé
ben éltek. Beszélhettek esetleg vele a rákospalotai villamos
ról vagy a kutyájáról, Ádázról, de a Darutörpeharcró\ nem. 
Az a szellem olyan tartományból való, melyhez a modern 
tények nyelve hozzá nem férhet.

Engem pedig, bevallom, nem érdekelnek a tények. 
Nem érdekel a mai valóságnak mondott sok csukaszürke pil
lanat. Az eldobott nejloncafatok a járdaszélen meg a hal
dokló akácfák. De a Darutörpeharcot nem adom! Az unikor- 
nist meg a ruk-madarat. Gondvána szigetét az elsüllyedt 
városokkal. És ezek nem is a maguk testesülésében érdekel
nek. Nem vagyok egészen gyanútlan. Az az áttűnési pont 
érdekel, mely minden szellemi kaland alfája meg ómegája. 
Ahol az emlék elveszíti a maga téridejét, és az álom ho
mályba tűnik át. Kibújik a fizika törvényeinek érvényessé
géből, és a szellem megteremti köréje a mítosz visszfényét.

Az érdekel, ami a beregszászi Őrhegyen túl van. 
Nem a néhány tengődő falu a király dinnyés porban, a szá
guldó ördögszekerek hátterében. A portölcsérek közt lege
lésző birkacsordák meg az út szélén rozsdásodó autóron
csok. A végtelen térnek az az acélszürke, álomi visszfénye 
vonz ma is, amit ötvenévesen egy pillanatra elveszítettem, 
aztán hitem szerint újra sikerült megtalálnom.

Mert az a tér, az Őrhegyen túl, le nem határolt. Az 
a „túli táj". Benne vannak a Takla-Makán romvárosai, 
a pusztaságban álló halotti tornyok, meg a domboldalakon 
itt-ott rejtelmesen álló kő-teknősbékák. Az Amur menti tig
riseknek állított erdei oltárok, melyek előtt a mandzsu va
dász imát mormol. Ott ködlik elfeledten a tenger mélyén 
jáspis Lamú, márvány Tien-kuin. Angkor-vat szoborerdők
kel díszített templomai. És ott vannak a tevék sárgult csont
jai meg a barlangokba rejtett fóliánsok is, melyekből Stein 
Aurél megtalált egy kisebb könyvtárra valót.
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Ami pedig az Őrhegyen innen van, érdektelen adat, 
tény és dokumentum. Koszlott kacat, ami említésre sem ér
demes. Torz akácfa és varjúcsapat. Rozsdás szögek és nej
loncafatok a sárban. Öngyújtó és cigarettásdoboz a zse
bemben. Papírfecniken néhány telefonszám.

Szepesi A ttila

Darutörpeharc

Mikor uj évszak szele rebben, 
hajnal hamukárpitja lebben, 
új szürkeség ó szürkeségben, 
jönnek, jönnek darvak a légben.

Jönnek óriás, csőrös ékben, 
jönnek, jönnek darvak a légben, 
szárnyuk csapása szelet zúgat, 
mély hangjuk búsan messze krúgat.

Csőrük iránt viszen az útjuk, 
de honnan jönnek, sohse tudjuk, 
nyakig a lábuk légbe Iából... 
tán Afrikából, Afrikából.

Halld a csodát, amit ma láttam: 
a daruharcot szemmel láttam, 
a barna föld hús meztelenje 
meztelen éledt elevenre.

Hol láttam? kérdezed, hiában.
Tán Thrákiában, Thrákiában: 
a pigmaeusok törpe népe 
darvak hadának állt elébe.
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Hónukat védni ébredének 
földi fickók, pöttön legények, 
s sűrű dárdát szegezve jönnek: 
nézhetnéd óriási sünnek.

Zúgnak a nyilak és a szárnyak: 
csatára, hej! csatára szállnak, 
mint égi felhők, földi árnyak, 
árnyat, felhőt összekuszálnak.

Sötét parton világos pontok, 
tépett tollak és törött csontok: 
feledve harcok, honfigondok, 
nyugosznak most a kis bolondok.

B abits M ihály
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1% METAFIZIKA

Szabados György rovata

A halhatatlanság halála A • C^Ol A' h>

Semmi sem halandóbb az életnél. A külső, a napi életnél, 
mely maga a cselekedet.

S itt az igazi titka annak a megvető magatartásnak, 
ahogy a mai író a halhatatlanság gondolatával szemben 
áll. Ez a gondolat rossz lelkiismeretet ébreszt benne. 
Mindaz, amit ő az irodalomban mint fontos, méltó és mai 
ambíciót zászlajára tűzött, rákacag erre a gondolatra, 
mert teljesen a mához kötődik. Vágyak, szárnyalások, 
erők vannak őbenne is, melyek nem pusztán a pillanat
nak szólnak. Máskülönben nem is volna igazi író vagy 
költő, hanem őszintén és egyszerűen: cselekvő ember. De 
költőségével ő nem dicsekszik, csak emberségével. Művé
szi ösztöneit restelli kora és társai előtt, s művészetét min
denképp leplezni iparkodik. Csak harcos értékeit teszi ki
rakatba (melyek pedig szükségszerűen gyengébbek, mert 
hisz harcosnak bizonnyal van különb harcos, mint költő).

*

Yan azonban egy másik életjs, egy belső és szellemi élet, 
amely nem feled, hanem önmagával folyton gazdagodva, 
minden percben egész múltjával jelen van. Ez az élet maga 
a halhatatlanság; az egyéneknél úgy hívják, hogy: lélek, 
a nemzeteknél pedig úgy, hogy irodalom. Ez az élet az 
egyetlen, ami haladásra, belső fejlődésre képes, ami túllát
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a percen és harcon; nélküle az ember világa megvakulna, 
s az állati struggle for life céltalanságába hullna vissza. Több
ször fenyegetett már ez a megvakulás a világtörténet folya
mán, s ma ismét fenyeget. Nemzetek, pártok, osztályok 
vad és zsarnok szervezetekben néznek farkasszemet, és 
semmi sem fontos előttük, csak a harc.

A költő, az író részt vesz a harcban, és hogyne venne 
részt? Idegei vibrálnak a kor lázaiban. Dante is pártember 
volt, hajdan, csupa szenvedély és fanatizmus, és talált egy 
pártot, melytől nem a pártnak, nem is egy nemzetnek, ha
nem az egész emberiségnek diadalát, megváltását, egysé
gét és békéjét remélte. A költő lehet hőse pártjának, a harc
nak, az aktív életnek; s feláldozhatja e harcban erejét, 
egész önmagát, életét! Sőt költészetét is: joga van rá. De ha 
életét áldozza, számoljon a halállal, s ha költészetét hozza 
áldozatul, ne akarjon tovább is költő lenni.

Van viszont egy másik hősiesség (amint van egy má
sik élet), s ez az a hősiesség, amire az író mint író speciáli
san hivatott és elkötelezett. S ez egyúttal az, ami a maihoz 
hasonló harcos időben talán a legnehezebb. Ez a köteles
ség pedig abból áll: minden harcon, küzdelmen és aktív 
életen keresztül megőrizni azt a másik életet, amit halha
tatlanságnak neveztem: a lelket, az irodalmat. Aki ezt vál
lalta, s teljesíteni tudta, annak írói jelleme kifogástalanul 
áll előttem; aki nem teljesítette, azt mulasztás, sőt árulás 
terheli.

*

Ez a háború nyilván ma is tart még, s nem ér véget addig, 
amíg élünk. Híven és keményen álljuk a régi harcot, az iro
dalom szabadságáért, egy politikus nemzet közepett, egy 
örökké gyanakvó konzervativizmus csendőrei előtt. De 
állni fogjuk a másik harcot és másik gyanút is, a kornak és 
korszerűségnek ostoba babonáival és zsarnok jelszavai-
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val szemközt. Rég elhagytuk az elefántcsonttornyot, de 
sohasem fogunk lebújni a lövészárokba. Szabadon csatá
zunk, a szabad ég alatt. S amíg mi lélegzőnk, a haldokló 
magyar halhatatlanság is lélegzik még bennünk.

1933
B abits M ihály
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A Magyar Képzőművészeti Egyetem a Mester születésének 100. 
'évfordulójára megjelentette Barcsay Jenő M unkám , sorsom, emlé- 
keim  című önéletrajzát.

Gyönyörű könyv, méltó dokumentuma az egyetemmé válás
nak is, aminek köszönhetően remélhetőleg hasonló forráskiad
ványok látnak a jövőben napvilágot a hajdani Mintarajziskola, 
majd Főiskola s egyúttal művészetünk történetét felderítendő, 
a művésznövendékek elé példát s lehetőségeket állító kiállítások
kal együtt, melyek helye -  mint a mostani Barcsay-kiállításnak is 
-  a Főiskola Barcsay-terme. A könyvbemutató és a hozzá kap
csolt beszélgetés Barcsayról már önmagában termékeny kiindu
lópontot adott a művészettörténet jövőbeli értékelő és kutató 
munkájához.

Ebben az első lépést egy festő tette meg: Károlyi Zsigmond, az 
egyetem festészeti tanszékének vezetője szerkesztette és jegyze
telte a könyvet, történészt jellemző (?) pontossággal. Az csak a be
szélgetés során derülhetett ki, hogy a könyv alapját képező inter
júkat egykor talán nem is Petényi Katalin művészettörténész, 
hanem Korga György festő és felesége készítették, akiknek birto
kában ma is megvannak a hangszalagok. A kezdeményezők tehát 
maguk is alkotók, s egy mester munkásságának jelentőségét mi 
sem bizonyítja jobban, mint kollégáinak érdeklődése. Ez az érdek
lődés olykor különbözik a művészettörténetétől, mint Barcsay ese
tében is.

Az elmúlt év művészettörténet-írását Magyarországon alapve
tően az Európa művészete iránti természetes érdeklődés határozta 
meg, s ezen belül a magyar művészeknek az európai művészetben 
való elhelyezésére irányuló törekvés. így annak felkutatása, hogy 
a magyar modernizmus mesterei mennyire vettek részt az európai
nyugati modernizmus újító mozgalmaiban (e kutatások eredmé
nyei lenyűgözőek), mennyire közvetítették a művészeti gondolato
kat Magyarország művészeti életébe, mennyire volt művészi gon
dolkodásuk egyetemes érvényű, mennyi lökést adtak műveikkel 
az ifjabb generációknak, s majd hogy ezek -  már a század második 
felében -  lépést tudtak-e tartani a Nyugat különféle központjaiban, 
ezerszerte több művész köreiben szédítő tempóban fel-felbukkanó 
újabb s újabb ars poeticákkal. A teljesítményre büszkék lehetünk.
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De azt hiszem, már csak ez után, 2000-ben, a Főiskola január 14-i 
Barcsay-ünnepségén hangozhatott el a magyar művészetkritiku
sok doyenje, Frank János szájából: kit érdekel a késés 1000 év 
múlva egy jó mű láttán?

Abból a szemszögből nézve Barcsay Jenő (és még sok más mű
vész) életműve nem állt a művészettörténészi érdeklődés előte
rében, de bizonyára szerepet játszott ifjabb pályatársai (1945-től 
növendékei) gondolkodásában, s darabjai ott vannak a kisebb s na
gyobb magángyűjteményekben. (Várjuk is a tanítványok vele kap
csolatos emlékezéseinek egybegyűjtését, kiadását!) A 20. századra 
visszatekintve, ideje sort kerítenünk azoknak az életműveknek 
méltó bemutatására-feltárására is, melyek egy másik problémakört 
(vagy több mást) jeleznek. Míg a fentebb említetteket több-keve
sebb sikerrel egy-egy általánosan ismert stílus- vagy izmusfogalom
mal illethetjük, olykor egy életművet többel is, addig az utóbbiak
nak még nem adtunk nevet. Nehéz is lenne például reálisnak 
nevezni Mednyánszkyt vagy Rudnayt, Endre Bélát, Pajzs Goebel 
Jenőt -  akiknek neve sűrűn előfordul Barcsay önéletrajzában -, 
akárcsak magát Barcsayt is.' De talán -  belátva, hogy az izmusok 
nem Magyarországon születtek -  el is tekinthetünk az ilyesfajta 
névadástól, s inkább műtípusokban vagy művészetfogalmakban 
gondolkodva fogalmazhatunk velük kapcsolatban. Mindaddig, 
míg ezt meg nem tesszük, lexikális rendszerezésre szoktatott tuda
tunkból és tudósításainkból ők kihullanak.

Nézzük Barcsay Jenő esetét! Ez az erdélyi családból 1919-ben 
Budapestre került, a szegénységgel, egyszerűséggel haláláig ben
sőséges kapcsolatban maradt ember idegenkedett az izmusok
tól, mert azokat csak egy-egy művészi gondolat kifutásának tar
totta, azaz nem elég komplexnek. Tanulmányai során találkozott 
ugyan velük, ha nem is a budapesti főiskolán, de két ösztöndíjas 
párizsi éve alatt az 1920-as években, ám tapasztalatai nem az izmu
sok sodrába vezették, hogy egyre újabb és újabb területeket fedez
zen fel a művészet számára, hanem -  és elsősorban Cézanne -  kul
csot adtak a kezébe a világ megértéséhez, ami nála rajzolás és *

* Barcsay 1954-ben, pedagógiai munkásságáért kapott Kossuth-díját 
M ednyánszky-művek vásárlására költötte; Rudnaynak növendéke 
volt a Képzőművészeti Főiskolán; Endre Bélát gyakorta látogatta Hód
mezővásárhelyen; Pajzs Goebellel pedig 1929-től volt együtt a szent
endrei művésztelepen.
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festés útján történt, s egyúttal a művészi alkotás megismerését 
is jelentette. Szemben például a reneszánsz nagymestereiével 
a 20. század művészetét (pontosabban Picassoét) kísérletezőnek 
mondta, Cézanne-t azért értékelhette oly nagyra, mert művészi 
eszközöket (sík, vonal, szín) adott számára együttesen s teljes érté
kükben használta azokat olyan formák és formarendek (kompozí
ció) megalkotására, melyek a térben létező világ ezen lényegének 
és térbeli összefüggéseinek közvetítésére képesek. Nem a látás tör
vényeire kidolgozott perspektívára hagyatkozva, hanem a vilá
got összetartó belső perspektíva megjelenítésével: konstruálással. 
Nem látványfestő vagy -  E. Gombrich terminológiáját idézve -  
illuzionista volt tehát, hanem mondjuk, esszencialista, (kora filo
zófiájának értelmében). Hozzátehetjük: ahogy -  más módon -  az 
volt Csontváry is.

Ezen a ponton érdemes megállni. Mi volt Gombrich másik mű
vészettípusa? A 20. század művészetét konceptuálisnak nevezte, 
azaz művészettel művészetfogalmakat alkotónak, a művészet mi
benlétét fogalmilag és érzékileg is, újra meg újra (műről műre) 
meghatározónak. Eszerint a múlt művészetét a látott (és képzelt) 
valóság, azaz nem maga a való érdekelte, míg a 20. századét a mű
vészet. Cézanne e hármat kapcsolta szétválaszthatatlan egységbe, 
kölcsönösen használva fel őket a másik lényegének felfedezésé
hez, megmutatásához, egyúttal a kölcsönösségben (interaktivitás
ban) találta meg az alkotó tevékenység lényegét. Ezt az utat kö
vette Barcsay is. A 30-as években a tájkép, később a figurális kép 
műfajában, csendéleteiben és ismét (absztrakt) tájképein. Önélet
rajza arról (is) szól, ahogy ezt az utat bejárta. Az önvallomás kései 
(1979-ben zárul), így természetes, hogy az élete során szerzett ta
pasztalatok ismeretében szól egész életének alakulásáról. A tapasz
talatok közé korábbi írásait is számíthatjuk, amikben tanítható logi
kai rendbe szedte festői gondolatait, illetve mások írásait is őróla, 
melyek rálátását saját életművére megkönnyítették. így, amikor 
Forma és tér címmel a képalkotás lehetőségeit, a valóság, a látás és 
a képi valóság viszonyát taglalta, ő maga, s a könyvet bevezető 
László Gyula is az 1951-ben megfogalmazott két gombrichi kategó
riához hasonló fogalmakkal írták le régi és új művészet különbsé
gét (látszatnak megfelelő, illetve nem látványszerű kép; a tér és tér
beli forma mint valóság látszat szerinti ábrázolása, illetve a való és 
a képi törvények összehangolásának stílusa), Barcsayt természete-
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sen az új képviselőjeként tartva számon (1966). Barcsay azonban 
tovább is ment a cézanne-i esszencializmus felé, mikor a saját mű
vészetét is jellemző absztrakcióról azt írta: ez nem utánoz, hanem 
felfedez, a képalkotás útján keresi a jelenségek kapcsolatait, össze
tartozását, s így a kép egy új egész lesz.

Az új művészet egész-igényű alkotásai közé tartoznak tehát 
Barcsay műve is. Abban az értelemben is, ahogy önéletírásában, 
könyveiben és képein a rajz, szín és a képsík jelentőségét kiemeli, 
s abban is, ahogy a világ (Barcsay szerint a természet és az élet) és 
a képsík törvényeit felfedezte és összehangolta. A természetet csen
desen figyelő gyerekből a Szentendre környéki dombvidéket jár- 
va-rajzolva lett tájfestő. Ceruza- és tollrajzok, rézkarcok sokaságán 
„kényszerítette" síkba a természet formáit, a föld kitüremkedéseit, 
a nagy arányokat. Nyomukban telített képek, festmények szület
tek. Ezeket 1936-ban a kor legélesebb szemű kritikusa expresszio
nistáknak, monumentálisaknak nevezte. (Kállai Ernő utóbbi jelző
jéhez Barcsay haláláig ragaszkodott, olykor félre is értve azt.) így 
illesztette a fiatal művészt a magyar művészettörténetbe, elődei
nek a Nyolcakat és Nemes Lampérth Józsefet nevezte meg. (Ké
sőbb, Barcsay 1970-es műcsarnoki katalógusában Németh Lajos is 
a Nyolcak és aktivisták folytatójának látta a mestert.) Másrészt Kál
lai felfedezte, hogy Barcsay „rögbe-zsúfolt látomása" jellegzetesen 
magyar expresszionizmus volt: egy tájhoz, földhöz erősen kötődő, 
ösztönökkel és lélekkel teli festészet (mint Nagy Istváné).*

Azt azonban csak Barcsay önvallomásából és említett traktusá
ból tudjuk meg, mennyire tudatosan, a tájra és a rajzra egyaránt 
koncentrálva bontotta fel a teret, vonallal formákat és a formák 
összefüggését határozva meg, így rajzi-képi szerkezetté, konst
rukcióvá transzponálta a valóságot. Kassák viszont épp ezért ne
vezhette 1942-ben ifjabb pályatársát a legmarkánsabb magyar mo
dernistának. Mikor a 40-es években Barcsay figyelme az emberi 
alakra terelődött, sőt, az anatómia oktatásával bízták meg, a test 
konstrukcióját: a csontok és izmok összefüggését, szerkezetét a tá
jakéhoz hasonlóan fedezte fel tanulmányrajzain (később: Művé
szeti anatómia) és írta le traktátusában. Sőt, feltételezhető, hogy 
testszerkezeti tanulmányainak köszönhetjük a 60-as évek elején

A telített képhez Barcsay később is vonzódott. Ezt mutatják az 50-es 
évek kerettől keretig feszülő fej kompozíciói is.
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ismét sokasodó tájrajzainak dinamizmusát: az egymásba kapcso
lódó formák lüktetésével megelevenedő teret, amit olykor egyet
len nagy formába zárt a síkon. Ez az organikus konstruálás ké
sőbb Molnár Sándornál bontakozott ki. Ami Barcsay festészetét új 
irányba vitte, azonban nem ez, hanem a tájképein már a 40-es 
években feltűnt, teljes képsíkot kitöltő geometrikus rendszer volt.

Barcsay, noha már egészen fiatalon konstrukciónak tekintette 
a képet, tiltakozott a konstruktivista megjelölés ellen, viszont 
ragaszkodott a monumentalitáshoz. 1949 és 1969 között hatal
mas murális művek (mozaikok) készültek figurális kartonjai nyo
mán, ő maga festészetének monumentalitását ezekben látta kitel
jesedni, velük azonban lemondott a telített képről, tér és forma 
egymást feltételező kapcsolatáról. Az alakok az elforgatásukból 
keletkező formákból összerakva térformák ugyan, de a tér, ami
ben vannak, csak egy síklap vagy absztrakt tér -  miközben az ala
kok hatványozottan reálisak. N incs indokuk egym ásban.' A közben 
(a 60-as években) született kisebb képek tanúsága szerint Barcsay 
többfelé is tájékozódott akkoriban. Picasso figuratív festészetét, 
szentendrei művésztársai konstruktív szürrealizmusát (elsősor
ban Kornissét), a város architektúráját -  tehát a művészet világát -  
tanulmányozhatta, s elszakadva a földszínektől, tiszta és erős 
alap- és kiegészítő színeket használt, szokatlanul vidám, szinte já
tékos kompozíciókban, amilyen hangvételre korábbi munkáin 
nem volt példa. Ezek a képek részletekben gazdagok (intimek -  
ahogy ő mondja), bennük folyton ott lüktet a teret síkba, majd azt 
vissza fordító rajz. A nagy figurális kompozícióknak eleve síkfor
mákból kell összetevődniük -  Barcsay szerint ettől lesznek monu
mentálisak. Szentendrei mozaikját ezért is tervezte először csak 
architekturális részletekből. Valószínűleg, többek közt azokból, 
melyek a mozaik két asszonycsoportját közrefogják. Ezeken a bá
buformára redukált alakok és síkformákból összerakott építészeti *

* Egy példa erre számos 1949-es figurális táblaképe közül, m elyek szerke
zetükben a mozaikokkal rokonok, a Félelem című. Ez egyúttal az egész  
sorozat kiváltó okát a halállal mindig is közeli kapcsolatban álló Barcsay 
család újabb tragédiáit: unokahúga és magzatának halálát állítja elénk  
totemszerű figurával. Ikonikus volta folytán a háromalakos kép abszt
rakt tere természetes. De a mozaikok asszonycsoportokká oldott drá
máiban tér és figura kölcsönhatása talán szerencsésebb lett volna. Ezt a 
problematikát majd Deim Pál festészete oldja meg.
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részletek egynemű, monumentális felületet képeznek, ami ugyan
akkor térszerű is.

Önéletrajzi interjúi vége felé, közeledvén 80. életévéhez, Bar- 
csay új utat tervezett nyitni művészetében. Meg is tette: 1982-es 
műcsarnoki kiállításán egészen új anyagot mutatott be, amit Frank 
János Sturm und Drang-geometriának nevezett. Barcsay a feltéte
lezhetően őt legmélyebben érintő tájhoz kanyarodott vissza. A 40- 
es években síkgeometrikus formák erős kontúrvonalakkal összekö
tött rendszeréből már kialakított egy egész képsíkot kitöltő tájképtí
pust, ami a 60-as évekre kontúr nélküli sík színformákból állt össze, 
a teret színkülönbségekkel, fény-árnyék hatásokkal, változatos fak
túrával érzékeltetve, amik egyszerre értékelhetők a valóság, az ér
zékelés és a művészet felől. Tulajdonképpen csak az önéletrajzából 
kiolvasható, egész életét végigkísérő szorongásával magyarázhat
juk, hogy ezek a képek hihetetlen kis méretben készültek (20x30 
cm körül). (De akkor milyen erős bátorítás kellett vajon a nagy 
murális munkák elkészítéséhez?) Más műfajban -  városképek, ar
chitektúrák -  dolgozott ugyan nagyobb léptékben is, de csak látszó
lag, hisz ezeken a motívumok általában a képsíkra festett kisebb 
képsíkon helyezkednek el. És amúgy is éppen a tájkép nyitottsága 
kívánta volna meg a nagyobb képtereket.'

Egészen fiatal kollégáinak akkoriban hard edge-ként, újkonst
ruktivizmusként emlegetett fellépése, radikalizmusa adott végül 
Barcsaynak erőt ahhoz, hogy a maga és testi gyengesége szabta 
szűk keretekből 1970 táján kilépjen. Előbb architektúrákból és figu
rákból elvont, határozott, sík, élénk színformákkal jelentkezett az *

* De ezek egy-egy emblémaszerű motívumra redukált trecenteszk naivi
tásé képek (a 60-as évek közepe) kihatással lehettek a 70-es évek új
konstruktivista mezben jelentkező emblematikus geometriájára, annak 
ellenkező előjelű: a geometrikus formákat jelentéssel feltöltő folyama
tára (Bak Imre). Talán ezzel is magyarázható, hogy a később diagra
mokká egyszerűsödő ábrák a magyar művészetben (Mulasics László) 
őrzik a geometria transzcendenciáját. (Másrészt m eg azzal, hogy a dia
gramok nem a geometrikus formák vizsgálatából, társadalmi-kulturális 
kontextusba helyezésükből születtek, hanem eredeti elvonatkoztatá
sok.) Miközben neogeo néven ismert amerikai variánsaik (Peter Halley) 
éppen ideális voltuktól fosztották m eg a tiszta formákat azáltal, hogy 
visszahelyezték őket a valóságba: saját körük hatalmi szimbólumai, 
logo-kultúrája közegébe.
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imént említett „kép a képen" megoldásban, alkalmazkodva a szita
nyomat akkor újdonságnak számító technikájához is, majd 1980 
körül nyitott, nagyméretű képtájakkal állt elő (130x150 centiméte
resekkel!). Ezek fő motívuma egy-egy geometrikus elem (csík, 
átló, négyzet stb.), színük javarészt fekete és fehér, szürke. Mintha 
csak a Forma és tér tájképi példáinak eszközeit redukálta volna mi
nimálisra, úgy alkotott az egykori táji élményből új képtájakat. 
Egészen bizonyos, hogy ez a geometria is első saját, cézanne-i ihle
tésű művészi kérdésére adott választ, mint egykor expresszív 
konstrukti vitása.

Az előbbiekből következtethetünk: pezsgő művészeti élet nél
kül vagy mesterségesen megfogalmazott elvárások közepette a sa
ját hangot megtalálni-megtartani alig lehet, annál könnyebb tév
útra jutni. De a fentiekből következik egy kérdés is: hogyan nevez
zük ezt a geometriát, mely -  mint Barcsay életműve mutatja -  
konstruktív gyökerekből nőtt ki, s aminek -  ugyancsak Barcsay 
életműve alapján -  a 40-es, 50-es évek fordulóján kellett volna meg
születnie, összhangban az úgynevezett egyetemes művészettel 
(Newmann, Kelly stb ), ahol 1980 körül már a geometrikus festésze
tet szimuláló és kisajátító, látványossággá alakító neogeo virágzott. 
Vagy Barcsay geometriájában benne van (beleérezhető) a neogeo 
(David Reed) már formai retorikájának az idő tájt (egyidejűleg) 
kristályosodó ars poeticája, miszerint a kapcsolatokból és ellenté
tekből szült modernista formák jelentést alkotó nyelve helyett 
a posztmodem kor új formákra nem, csak a formák új kapcsolata
ira épülő nyelvet produkálhat? Hasonlíthatjuk ehhez az 1992-ben 
kelt körülíráshoz Barcsay jóval korábbi, már a Forma és térben leírt 
megfigyelését, miszerint a kép erőhálózat, amiben a színek is el
vesztik önálló életüket, mert csak egymásra utalva hatnak? Nyil
vánvalóan nem, noha Barcsay modernista gondolataiban benne 
rejlik a posztmodern kiindulópontja is. Inkább vélhetjük: önélet
rajza lezárásával, addigi életműve áttekintésével talált rá a tovább
vezető útra. Mely a kortársi, elidegenedett, posztmodern neogeo 
helyett még valóban Sturm und Drang-geometria, a magyaror
szági művészet felívelő, lelkes szakaszában, a nyugati művészet ha
nyatló, pesszimista korában. Ahogy Barcsay mondaná: konstruk
ció és érzés, szív van benne.

A M u n ká m , sorsom, em lékeim  című könyv első, mostani kiadása 
és a hozzá kötődő Barcsay-kiállítás azonban nemcsak az életmű
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újraértékelését, kortárs művészetünk történetének árnyalását te
szi szükségessé és lehetővé, hanem élvezetes, emlékezetes él
mény is.

(Barcsay Jenő: M unkám , sorsom, emlékeim. K épzőm űvészeti Egye
tem, Budapest, 2000.)

Keserű Katalin

C \ ^
A LONDON- ROMA TENGELY

j i Cs. Szabó László és Szőnyi Zsuzsa levelezése ^  ' a n  '
J l  ----------------------------— ------ ^  : C^yofc

Miért jó levelezéskötetet olvasni? Alighanem azért, amiért ma
guk az érintettek is jónak tartják. Szőnyi Zsuzsa azt írja -  saj

nálkozva a levelet nem írók fölött, akik megfosztják magukat attól 
az örömtől, hogy rögzítsék és közöljék mindennapjaik esemé
nyeit -, hogy „a levélben a legszürkébb kis esemény is színt kap, 
és a régi leveleket olvasva elcsodálkozunk, hogy tulajdonképpen 
milyen érdekes, izgalmas, mulatságos volt az életünk!" Vagyis a le
velezés egy kicsit napló is (persze, kettős napló, sőt, mert házas
párok között zajlanak a levélváltások -  a leveleknek két megszólí
tottjuk és aláírójuk van -, ezúttal négyes, legalábbis addig, míg 
Cs. Szabó felesége él), amiben a köznapiság a levelezőtől, vagyis 
az írótól kapja meg a távlatát, hiszen a levél -  réges-rég tudjuk -  
irodalmi műfaj. Teremtés tehát, líra és elbeszélés, sőt: regény, és -  
mert végeredményben párbeszédes formában születik -  dráma 
is. Mi több: a valóságra való közvetlen vonatkozása révén határo
zott szociografikus jellege is van -  és akkor még dokumentumérté
kéről nem is szóltunk.

A levélfo lyam  1960-ban in d u l. K icsit talán form álisan u g y a n , 
d e  m ég is a lén y eg e t k ifejezve. A z egyk ori főiskolai tanár kolléga,
Szőnyi István Rómában élő lányának küldött könyve utáni kö
szönő levél az első, amit aztán a Szőnyi halála alkalmából írt rész
vétlevélre írt válasz követ. Úgy tetszik, a levelezés tehát Cs. Szabó
tól, Cs. Szabóéktói indul -  s bár részben a telefon gyakoribb 
használata, de főként a szülőhazával tartott szorosabb kapcsolat,
Cs. Szabó hazalátogatásai miatt is csökkenő intenzitással halálig
tart, majd negyed századot ível át.

c x A Y u y V
f

CAi’M s,

{ U ' ( X ^ y r
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A képlet különleges és jellemző. Nem a távolság miatt, hiszen 
ez az egyik feltétele annak, hogy a levél, mint a gondolat közlésé
nek speciális eszköze megszülessen: akik nap mint nap találkoz
nak, miért is leveleznének? A London-Róma tengely természetes 
középpontja azonban Budapest, másként a történet nem értel
mezhető: így viszont az a helyzet, hogy súlypontja szűkebb terü
letén kívülre kerül. A két oly különböző személyiség közti külö
nös szellemi kapcsolat egy normális történelem folyamatában 
aligha jön létre. De normális történelem éppen úgy nincs, aho
gyan normális időjárás sincs, s a 20. század szeszélyei a magyar 
szellemi életet is szétszórták -  s aligha remélhetjük, hogy az en
nek következtében kialakult szakadozottság, tépettség nyomai 
hamar eltűnnek.

Németh Lászlónak az elkövetkező új Bach-korszakról a há
ború vége felé megerősödött aggályait az utána következő esemé
nyek messzemenően igazolták. (De a történelem nem egyformán 
ismétli magát: ezt az önkényuralmi időszakot nem megelőzte 
a maga 48-49-e, hanem abba ékelődött.) Az országot elborító 
özönvíz idején az emigráció Noé-bárkája adott esélyt bizonyos 
tradicionális értelmiségi normák, magatartások számára a túl
élésre. Az a furcsa féligazságok és egész hazugságok közt ver
gődő világ, amiben az itthoniak éltek, éppen az igazi értelmiségi 
léthez nélkülözhetetlen szabadságot és az anyagi függetlenség le
hetőségét vette el. (Hogy mégis születtek értékek, létezett egy va
lós, bár informális értékrend ebben a világban, s akadtak, akik ki
harcolták a maguk háborítatlanságát, tehát valamiféle virtuális 
szabadságot? Ez egy egészen más történet, ami hamarosan senkit 
sem fog érdekelni, s csak az érintett generációk magánbajai és ma
gánmitológiája őrzik emlékezetét, s megannyi depresszió és alko
holizmus anamnézisében lehet fölfedezni emlékeit.)

A levélfolyam maradandóbb tételét Cs. Szabó küldeményei je
lentik. Kirajzolódik ezekből egyedül maradásának a H ű lő  világok
ból, elbeszéléseiből ismert drámája, keserves harca az öregedéssel, 
a műveivel való elégedetlensége. Azt várhatnánk, hogy Cs. Szabó 
másként jelenik meg leveleiben, mint műveiben. Ez azonban csak 
részben valósul meg. Levelei is művek. Ezt olykor jól elrejtett öniró
niával érzékelteti is, még ebben az oly intim, a kitárulkozás lehető
ségét kínáló műfajban is a maga szobrán dolgozik, a tollára neme
sen hiú alkotó soha nem engedi meg magának, hogy őszintén
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legyen őszinte. Őszintesége is mű, a szó teljes kétértelműségében. 
Ebből a konstruált helyzetből következik, hogy levelezőtársa így 
nemcsak beszélgetőpartner, hanem a közönség és a rezonőr sze
repét is betölti. Szőnyi Zsuzsa azonban önálló karakter, annak elle
nére, sőt éppen azért, mert elvállalja a Cs. Szabó által ráosztott 
szerepet: közhelyesen-ironikusan a hangsúlyozottan „nőies", éles- 
nyelvű-pletykálkodó magatartást. Személyiségre szabott, ösztönö
sen és tudatosan irányított játék ez, melynek sajátos atmoszférát 
s néhol különös bájt kölcsönöz a résztvevők karaktere, könnyed 
vagy éppen keserű iróniája. Az emelkedett játékosság fontos ele
me annak a funkciónak is, amit maga a levelezés tölt be. Mert hi
szen ez a sokszor oly felszínesnek és könnyednek markírozott 
csevej néha éppen azt leplezi, ami az egzisztenciális tétje: hogy si
kerül-e olyan kapcsolatrendszert, olyan lelki infrastruktúrát kiala
kítani az emigrációban, amely valamennyire pótolja azt a közeget, 
ami a hazától távol kerülve számukra elveszett. Ezt a tétet csak a lá
tott játékosság teszi elviselhetővé. Hogy ez mennyire fontos, Cs. 
Szabónak egyenesen létszükséglet (pedig ő, elkerülvén Kolozsvár
ról, már Budapesten is száműzetésben érezte magát), az kimond- 
va-kimondatlanul is világossá válik. A nyári utazások, látogatások 
szervezése, a közös ismerősök sorsán való aggodalom a kényszerű 
világpolgárság állapotában szövi a virtuális haza védőhálóját a sze
mélyiség köré. Szőnyi Zsuzsának mintha könnyebb lenne: a Triz- 
nya-kocsma, a Rómába látogató magyarok egybegyűjtése, termé
szetesen gyakorolt háziasszonyi-vendéglátói reflexei, fáradalmai 
és sikerélményei közvetlenül is magukban hordozzák jutalmukat, 
s egyúttal emberi és szellemi közeget is jelentenek. A szenvedélyes 
tanár Cs. Szabó viszont társaság- és tanítványfosztottan ücsörög 
Londonban, s mi haszna van a nagyságnak és ragyogásnak hó
dolók nélkül? így aztán maradnak a nyári kalandozások a franciák 
katedrálisai és kastélyai között, s közben a levelek, amelyekben 
a tervezgetés szinte maga is az utazás örömét nyújtja. Ugyanaz 
a hatása ennek, mint Szőnyi Zsuzsa igyekezetének, hogy a római 
társasági életről szóló beszámolóival a maga működtette kis kört 
Cs. Szabó köré varázsolja, aki ezt el is várja tőle.

Az éles szemmel párosuló éles nyelv egyébként őt sem kíméli: 
„Csé mindent tudott előre, csak azt nem szerette, ha más is tudja." 
-  írja Szőnyi Zsuzsa. És nem maradnak említetlenül a karaktert te
remtő gyöngeségek, a tanáros önzés apróbb momentumai, a tár-
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gyakkal vívott harcokról, az étkezési szokásokról. És napvilágra 
kerülnek tények az anyagi gondjairól is, amit persze a sze
gény anyaországi igencsak vegyes érzeményekkel hallgat, hiszen 
a nyugati szegénység aligha volt összevethető az itthon élők job
ban álló rétegének riasztó nyomorával. Arról persze nem is be
szélve, hogy milyen elérhetetlen álomnak tűnt Rómába vagy Lon
donba jutni, amit meg az érthet nehezen, aki számára Budapest 
lett a (rossz) csodák városa.

A levelek bőséges adalékot kínálnak az emigráció lelkületére il
letve az emigráns pszichopatológiájára kíváncsiaknak is. Mert 
igaz ugyan, hogy amikor akár a Triznya-Szőnyi házaspár, akár 
Cs. Szabóék elmenekültek Magyarországról, egyebekről nem is 
szólva, aligha mutatkozott más útja a szellemi épség megőrzésé
nek. De éppen akkorra, amikor már az új közegbe illeszkedett 
s megtalálta a maga új egzisztenciáját a kommunizmus elől emig
rált generáció (amely aztán az 1956-ban a kommunizmusból mene
kültek tömegével igazolhatta még akkor is fájó döntése igazsá
gát) elbizonytalanodott a kádári konszolidáció eredményességén. 
S mindent meg kellett tennie, hogy ne szeresse. (A nyolcvanas 
évek elején Kovács Imre úgy foglalta össze ennek az érzésnek am
bivalenciáját, hogy ez már nem egy olyan Magyarország, ahon
nan el kellene jönni, de még nem is olyan, hogy vissza kelljen 
menni.) Ráadásul a hatvanas évek végétől egyre erősebbek lettek 
azok a budapesti hangok, amelyek a honi rendszer legitimitá
sának növelésére az emigráció visszaédesgetését is szükségesnek 
tartották. Szőnyi Zsuzsa kellően vitriolos hangnemben tudósítja 
az édesapja hagyatékát a zebegényi házukban bemutatni akaró 
Aczél Györggyel való találkozásairól Cs. Szabót, aki ugyancsak 
kellő malidéval kommentálja a beszámolót. Ami jelzi, hogy Lon
donból is igen alapos ismerője volt a honi kultúrpolitikai erővi
szonyoknak, ez viszont azt bizonyítja, hogy az emigráció informá
ciós rendszere (aminek a jelen levelezés is része) fölöttébb jól 
működött. S ennek megfelelően például Cs. Szabó is érzékelhette, 
hogy bármennyire igaz, hogy a szabadság vagy van, vagy nincs, 
a mindennapokban a zsarnokság lazulása, a közvetlen fenyege
tettség megszűnte, a modus vivendi kialakulása mégiscsak alap
vető fordulatot jelent. És ezzel belekeveredett abba a feldolgozha
tatlan ellentmondásba, amelynek értelmében ugyan minden jót 
kíván az elviselhetetlen sorsúnak látott hazának, de az is elviselhe-
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tetlen, ha sorsa javulásával az emigrációt kiváltó okok szűnnek 
meg. Ezért aztán az emigráns iszonyú zavarban van. Cs. Szabónak 
(is) égetően szüksége volt a hazai rossz hírekre, hogy megőrizze 
magában az emigráció heroizmusát, s hogy tompítsa honvágyát. 
Van abban valami groteszk stílustörés, ahogyan mint releváns bu
dapesti hírt osztja meg Szőnyi Zsuzsával azt az információt, misze
rint Szilveszter előtt Budapesten nem  lehet lencsét kapni. Igaz, emlékez
hetünk olyan magyar irodalmi levélváltásra is, melyben a kora 
ötvenes években a Balaton-felvidékre (belső)emigrált Szabó Lő
rinc és Németh László a cukorszirupból és hársfavirágból készít
hető műméz receptjéről értekeztek. Az azonban egy megélt hely
zetet dokumentált, míg Cs. Szabó kívülről szörnyülködik, s mint -  
végzettségét tekintve -  közgazdásznak sincs diagnózisa a tervgaz
dálkodás csődjét illetően. Az adatközlés azonban így is figyelemre
méltó: az ilyen-olyan hiánycikkek idején (egy másik évben a mák 
volt hiánycikk, karácsony előtt) nekünk talán már föl se igen tűnt, 
hogy éppen mi nincs, mert ekkortájt valami azért mindig volt. 
Ezért tanulságos, hogy mindennapi viszonyainkat illetően is na
gyon pontos megfigyeléseket olvashatunk a szürkeségében felül
múlhatatlan korszak itthoni viszonyairól. Természetesen ehhez 
a realitásokra fogékonyabb női szem kell: nemcsak Cs. Szabó veszi 
kölcsön nőismerősei megfigyeléseit, hanem Szőnyi Zsuzsa beszá
molói is kitűnőek: a Dunakanyarról, ahol alig van ember, és ahon
nan eltűntek a háziállatok, a főváros kopottságáról, a piszokról, de 
a patriarchális-feudális vonásokat idéző zebegényi fogadtatásáról 
is. Arról a valóságról, amiben m i éltünk. Beleértve nemcsak az ut
cák és lépcsőházak, hanem a társadalom szennyét is, aminek látá
sához nem kellett feltétlenül hazautazni: elég volt egy pillantás 
a római magyar akadémia (egyébként idehaza is közmondásosan 
primitív) államvédelmi ihletettségű korifeusaira.

A levelek sokrétűsége tehát az élet valóságos színeit kínálja. 
A gyűjtemény, túl a honi viszonyokra vonatkozó megjegyzése
ken, olvasható az emigráció történetére kíváncsiak által forrás
anyagként, hiszen alapvető információkat rögzítenek a levelek 
a kinti magyarok kapcsolatairól, könyvkiadásról, tájékozódásuk
ról, szellemi és egzisztenciális gondjaikról, a diaszpórából koló
niává válni akarók, a tudatos menekültek és a csak kisodródot- 
tak nagy- és kisszerűségéről, hazához való hűségüket a távolból 
gyakorlókról, s az új világhoz való alkalmazkodóképességről. Ki
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tűnő portrékat kaphatunk emigránsokról is, a hozzájuk elláto
gató hazai nevesebb és kevésbé ismert alkotókról, s nemcsak 
a nyugati, hanem a hazai magyarság képe is fontos vonásokkal 
gazdagodik. Szívszorító adalékokat kapunk például Pilinszky 
oly jellemzően meghiúsult disszidálási kísérletéről, ami éppen 
úgy jellemzi a költőt, mint a kort. És óriási nyereség Cs. Szabó 
nem egy levelének rendkívüli gazdagsága, kitűnően poentíro- 
zott, lényeglátó megfigyelése: egy-egy megírt vagy megíratlan 
tanulmány csírája vagy töredéke. Ott van ebben a távolság adta 
nagyobb távlat és még inkább a függetlenség. Ami nem csak a fé
lelem és kiszolgáltatottság hiányát jelenti, s teremti meg ezzel az 
igazmondás feltételét, hanem a problémáktól való eloldottságot 
is. Mert azt itthonról is (sőt, igazán alighanem csak itthonról) le
hetett látni, hogy Aczél György „szervilis, művészettisztelő ször
nyeteg" (Cs. Szabó feleségének megfogalmazása), ennek elle
nére mégis szellemi problémává (is) vált, és nemcsak mert 
hatalma volt, hanem azért, mert a rendszert jelentette. S ebben 
a vonásában már meg- és elkerülhetetlen volt. Részévé vált an
nak az őrültségnek, amiben éltünk (ha próbáltuk is ezt úgy gya
korolni, hogy mégis kívüle). Azt pedig nap mint nap tapasztal
hattuk, hogy minden őrültség, ha ott van benne (ha benne van!) 
a rendszer. De hogy mindenbe behatolt: ezt akkor, ilyen világo
san, csak kívülről lehetett lá tn i, míg belülről, mert kimondani 
nem, inkább csak érezni lehetett.

Ez az őrültség választotta el a kintieket az itteniektől, akik egy
felől, persze nem kis részben némi önigazoló emigráns-pszichó
zis hatása alatt is, kollaboránsnak tartották az itthoniakat, akik vi
szont, némi az irigységgel vegyes keserűséggel, úgy vélték, hogy 
a kintiek ezt úgysem érthetik.

Voltak persze, akik értették, voltak, akik nem. Ahogyan itthon 
is voltak kollaboránsok, és voltak akik tiszták maradtak. Ez azon
ban nem legitimálhatta a rendszert, ahogyan a lényegen az sem vál
toztatott, am i változott. Cs. Szabó pontos megfogalmazásában: „A 
kommunisták 1957 óta buta hitványok mellett igénybe veszik az 
okos hitványokat is -  lásd N. P. de ettől, ugyebár, nem lesz szere
tetreméltóbb a rendszer. Csak a kinti magyarok egy része képzeli 
azt. A hülyébbik fele, a nagyobbik."

A kötet legnagyobb értékét ezek, a sokszor tanulmányértékű 
megjegyzések, egy rendkívüli intellektus villanásai jelentik Mert
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bármily színesek is maguk a levélváltások, bármennyi eredetiség 
mutatkozik az egyik póluson, a kötet igazából Cs. Szabó által 
nyer értelmet: lehetséges (bár jelenleg alig elképzelhető) össze
gyűjtött levelezésének fontos fejezete. Amit azonban Szőnyi Zsu
zsának köszönhetünk: hogy létrejött, hogy megmaradt, hogy 
megjelenhetett.

(Roma su m m u s amor. Kortárs Kiadó, Budapest, 1999)

Gróh Gáspár

ÁLLÓKÉPEK ^  ' 1

J  Gutái Magda összegyűjtött verseiről ^ ^  &

1. Mozdulatlan létező a költő, figyeli a világot, minduntalan ké
szíti képeit. Ezek itt állóképek, azokból jókora inventár. Interak
ciókkal alig találkozni, mozgással is ritkán. Az állatok külön is fi
gyelemre méltók. De ők se igen mozognak. Ami nem baj, mint az 
sem, hogy állnak a képek, fő az, hogy a sorok megmozdítják az 
embert, lehet a versekre asszociálni. Gutái képei ezer képzetet és 
élményt elevenítenek föl, amikről azt gondolta az olvasó, hogy 
már régen elfeledte. Azt gondolom, ettől lehet szeretni a versolva
sást, Gutái költészetét is: a messzeségből, a féltudatos vagy a tudat
talan tenger fenekéről képes felhozni valaha elsüllyedt dolgokat, 
mi több, partra dobja azt is, amiről azt se tudtuk, ott van-e való
ban.

Turner-ködben, lódenkabátban 
távolodnak a régi búcsúk.

-  nekem ennél a két sornál nyílt ki először a könyv. És rajtam a ló- 
denkabát, szürkészöld, vastag, így ebédeltem egyszer, lelkemen 
lódenkabáttal, a Vanderbilt-Witney famíliánál, az USA-beli arisz
tokratáknál. Mielőtt beléptünk volt a hosszú asztalos ebédlőbe, 
ahol majd fehér ruhás inas mély üvegtálban körbehord vizet, kö
zepén nagy, fehér virággal, kéz- és ujjbegymosásra, de ez ott és ak
kor sajnos csupán a családfőnek dukált, tehát ennek előtte ültünk 
volt virágos szófákon és néztük a Turner-képet a szalonban. A há-

'1b WV' 41 f
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ziak felhívták rá a figyelmet! Tisztelettel szemlélték ők is, föláll
tunk, lépegettünk Turner előtt előre, hátra, jobbra, balra, minden 
irányból befogadni szándékozván a kék, zöld, fehér, sárga pettye
ket és a vibrálást. Szívemben szegény-rokon-érzés, lelkem, mint 
mondtam: lódenkabátban, idegeimben csasztuskák, itthon még 
szovjet megszállás volt akkor. És uramisten! így folytatja Gutái:

Mézeskalács-huszár 
támad a tabernákulumra.

Mert hiszen így volt! Tabernákulumra, szent ostyára, szűzi tem
pókra neveltek minket valaha, ezek voltak szívünk közepén, 
majd egyszer csak kezdtek megtámadni bennünket a szép kis gye
rekszerelmek meg a veszélyes kamaszszerelmek mézeskalács-hu
szárai, hű! De amitől tényleg megremegett bennünk a szent kör
menet, az más. Az két megválaszolatlan kérdés, amik ifjonti 
fejünkben akkor bukkantak föl: kell-e az Egyháznak a szabadság 
és kell-e a szegényeknek az Egyház?

A körmenet
befordul, s megremeg 

Vak Bottyántól, kuruc karabélytól, 
a rongyosok seregétől.

Mekkora kavarodás volt a lódenkabátjaink, pontosabban a bő
rünk alatt, és a fejünkben, ideákban és ideáljainkban, hiszen

A zárdaudvaron kiskatonák 
és ávéhások állnak

kőpallossal

akiktől talán félni kell, hiszen a zárdában nevelt lányok többnyire 
osztályidegenek. De hát mégis csak fiatal férfiak amott:

tisztázatlan  rangjelzés.

Azokban a régi búcsúkban, amikről Gutái itt beszél, mint a mai bú
csúkban is, tükröket vásároltunk, szíveket mézeskalácsból és per
sze akkor:
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A picike tükörben 
Szent Imre herceg 
nézi magát.

Az a szűzi királyi fiatalember. Igen, igen, akinek az erény annyira  
fontos. Kamaszlányvihogást elfojtva tűnődtünk azon, kellene-e 
az a férfi, noha királyi sarj, és igazán oly dicséretesen szűzi, de hát 
épp ezért... ugye... hát... kellene-e... hát, nem is tudom.

A park és suhancai fölé, így mondja ez a vers:

Felhők helyett 
meggyalázott lányok

inge borul

csak hát a meggyalázott lányokra és a meggyalázott asszonyokra 
az én asszociációs mezőmben a megszálló szovjet katonák jelent
keznek, és a sikoltások. Nem a parkbeli suhancok. Voltaképp Gu
táinál is így lehetett talán, de amikor íródott ez a vers (évszám 
nincs mellette, nem tudni, mikor), ez még leírhatatlan volt, akkor 
még a dicsőségesen felszabadító szovjet seregről kellett volna ha
zudni.

Nekem csak dohszag
maradt belőle.

A félelem 
illata.

Végül is megtanultunk hallgatni, Gutái megtanult a sorok mögé 
írni, hallgattunk, akár a Szent Gellért szobor és Gellért barlangká
polnája, amit akkoriban befalaztak, betömtek, mint egy veszedel
mesen kilukadó fogat.

A barlangkápolnába 
húzódik vissza 
mindaz, ami volt.

Meg aztán voltak akkor azok a titkos keresztelők. Magam barát
nőm fiát kereszteltettem titokban, csendesen, ravaszul előké
szítve a szertartást egy messzi parókián, a csecsemő apja párttit-
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kár, meghalt azóta, talán sose tudta meg, hogy fia -  azóta sikeres 
közgazdász -  tagja az Egyháznak.

Odabent
Titkos keresztelőn a kispap

a zuhogó ostyára ráhajolt.

2. Á tm en e tek  című verssel kezdi a kötetét, az ember is átmenetek
kel érik:

Csöndben fordul át 
őszbe a nyár.

Semmi sem véletlen, így ez sem, ez a kezdés. Hogy megy a be- 
érés? Eleinte még

Se mérőrúd, se metronóm,

az Apa (az első férfi), a Felettes Én józan rációjára -  a mérce -  most 
kellene rászokni, mert már nem elegendőek a tapétáknak, a tearó
zsáknak, a halkés helyes használatának női darabjai. Amikor egy 
idő után az ember, aki biológiájában női személy, kezd ráneve
lődni saját animuszára, a maga férfi-lélekrészére, ettől a szilárdulás- 
tól, megkeményedéstől előbb szinte terroristának érzi magát, már

Nyugodt szemmel nézi a rózsa tüzét, 
a gyújtóbombát meg a tekintetének 
fókuszában síró gyereket.

lélekrész hátrahúzódik, ezt hallom a Terelőút című

A gobelin madonna mosolya 
felrostozódott; moly rágta szét 
selyemszívét

és bizony már józannak kell lenni, mint

egy katonai terep 
előbázisán.

És a saját női- 
versből is



PÁHOLYBAN, 1969

Ilyenkor kivált a felnőtt kezd már szigorodni bennünk, leszámo
lunk az ifjonti illúziókkal, ez kicsit ijesztő, ahogyan a Szirénaszó az 
orchideákban versben:

egy szíven talált léggömb 
sipákol fuldokolva odabenn.

Jobb lesz nekem,
ha a tárgyakról lemaródik
minden rájuk forradt, idegen jelentés.

3. Csak egy a bajom itt némelykor, de persze nem értek én a ver
sekhez, nyugalmazott tornatanár és prózaíró én, bocsánat, külön
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ben is csak egyetlen, bár komplex szempont szerint figyelem őket, 
tudnak-e hatni a lélekre, a bőrre, a vágyakra, a vérkeringésre, az 
agytekervényekre, mi több: az emésztésre. Gutái versei tudnak. 
De miközben átengedem nekik magamat, mint a folyóban úszó 
faág, hát fennakadok néha bizonyos köveken. A kövek itt redun
danciák, például a Rózsákról, rosszindulattal versben érdekes ké
pek és sorok:

Rózsaültetvény. Hadifoglyok.
Virágok gyűjtőtábora.
„Jobbra át", egy enyhe széllökésre.

Irigykedem. Nem lehet agytumoruk.

Nem hánynak, nem vizelnek

4. Hanem az állatok! Jólesik leírni nevüket, az inventár szereplőit, 
ha nem is valamennyit, talán a természetféltés miatt olyan rokon
szenvesek, és mert itt, a versekben legalább, megmaradnak. Van
nak itt tűzvörös kolibrik, vadgalambok, kifüstölt denevérraj, mez
telen csiga és rágcsálók teteme, cinkék, csalogányok, dongó és 
kérődző kecskék, lepkék szárítkoznak, meg pillangók kekiszín- 
ben, békák meg üregi nyúl, hibbant madár kakukkol, amott több
napos cinketetem, benzingőztől bódult fácánok, skarabeusz és ku
tyák, gólyák meg a fehér szamár, macska és fogát mosó bálna, 
riadt vadnyúlfióka, katicabogár, tűnődő szöcske, aztán hüllők, bo
garak, struccmadár és tevék. Partifecske, ezüst bárány, bánatos 
majom. A kakas mereng. Van vascsőrű madár és gőzölgő lovak, 
cethal, mamut és megint itt vannak a lepkék, most a levendulás- 
ban, dresszírozott sólyom, birkanyáj és sirály, vannak delfinek és 
macska, ez utóbbi kettő a Szabó Magdának ajánlott versben.

5. Az anyai ügyek, az áldott állapot, a vajúdás -  itt vannak bele
szedve a versekbe, és az is, amikor a gyermek elengedi a fölösle
ges kezet, és arcunkon áthajt. A természethez annyira közel lenni 
és benne lenni, amennyire egy szülő nő, ha akarja, ha nem, közel 
kerül, az döbbenetes dolog és van benne valami szégyenletes. 
Nem tudom, miért. Talán mert oly mérhetetlen mód a logosz és 
a ráció uralkodik rajtunk? Talán mert a test alsó régióját összekö-
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tötték a tisztátalansággal? A gyerekcsinálást meg a paráznaság- 
gal? Az állapotos nő sosem lehet olyan szalonképes, mint egy kö
zepes manöken, a Terhes asszony című vers szerint:

Átfülledt alma lett a teste.

Lábfejében duzzad a víz, a sók, a nedvek évada ez, ásványok, haj
szálerek épülnek, májfoltok jönnek az arcra és jaj, az a hányinger. 
De ez mind semmi. Hanem a vajúdás! Azt csak a természeti lé
nyek tudják elviselni. Tisztelem azokat a nőket, akik szótlanok 
ilyenkor, biztos az Isten kevesebb fájdalmat mér rájuk, vagy ki 
tudja, miért képesek olvadó vasban feküdni, éppen csak nyög
nek, magam végig üvöltöttem és bizony nem szégyellem, nem én, 
mert az nem embernek való. Gutái meg azt írja a Vajúdás-ban:

Tudom, a Nap az én testemből kel fel.

Amikor elbúcsúzik tőlünk a kötet utolsó oldalán, búcsúzik a gyer
mektől, búcsúzunk mi is a fényes kisfiúktól, ez a két utolsó sora:

Tükrömből kifut egy gyermek.
Hagyjátok, hogy meneküljön!

(Gutái Magda: Játszmakereső. Orpheusz könyvek, Budapest, 1999.)

G
A KÉPZELET ÖNKÉNYE

M ohás Lívia

y f o f

Márton László regényének egyik érdekessége az eredeti 
narráció (elbeszélésmód). Ahogy az ugyanebben az évben 

megjelent, tanulmányait és kritikáit közreadó Az áhítatos embergép 
írásai is bizonyítják, központi kérdés számára az irodalmi meg
nyilvánulás lehetősége, a hiteles beszédmód kialakítása. Azt a né
zőpontot keresi, amely képes áthidalni a fikdó és a valóság, a kép
zelet látszólagos önkénye és a tapasztalat látszólagos megfelleb- 
bezhetetlensége közti szakadékot. Ilyen irányú elkötelezett érdek
lődése számos mély, egyéni meglátást eredményez (mint Bodor
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Ádám Sinistra körze tével kapcsolatban). Valóban az irodalom lét
módját érintő alapvető problémáról van szó, hiszen a képze
let és a valóság viszonyának eldöntetlensége végeredményben 
a művészet jogosultságának, „komolyságának" kétségbevonásá
hoz vezet.

A regény is előtérbe állítja az elbeszélői helyzet és a nézőpont sa
játosságait, ezáltal a szöveg megcsináltságát hangsúlyozva. A nar- 
ráció alapötlete egy fényképgyűjtemény feltételezése: „Ez a törté
net egy fényképgyűjteményt idéz fel. A szerző eredeti célkitűzése 
az volt, hogy a képzelet munkája révén életre keltse a fényképe
ken látható arcokat, egyszersmind az elbeszélői önkény jóvoltából 
e képzeletbeli élet közös fordulatait is létrehozza. A fényképgyűjte
mény jelenleg nem hozzáférhető: megsemmisült vagy lappang, 
így a szerző saját képzelete szülötteit az olvasó képzeletére bízza". 
A képzelet önkényének kiemelése azt sugallhatná, hogy az elbe
szélő számára a fenti ellentét megoldását a valóságtól való elszaka
dás jelenti, hasonlóan a romantikus irodalom jelentős áramlatai
hoz. Itt nem erről van szó: „Ez a történet egészében is, részleteiben 
is a képzelet szülötte. A képzelet viszont egy valóságosan létező or
szágban fejti ki hatását, és egy valóságosan eltelt évtizedet idéz 
fel". Illetve: „elmondhatjuk tehát, hogy amennyiben a valóságot 
egy ponton megpróbáljuk kiigazítani a képzelet javára, úgy a kép
zelet rovására mindjárt meg is bosszulja magát". A fikció tehát 
semmiképp sem szakadhat el a realitástól, az irodalom nem lehet 
álomvilágba menekülés. (A másik szélsőségre, az irodalom való
sághűségére nem tér ki Márton. Nyilván úgy gondolja -  és jog
gal -, hogy ennek egyoldalúsága közismert, különösen a „legszű
kebb értelmiségi réteg" előtt, melynek művét szánta.) Ha nem 
szakítható el a képzelet a valóságtól, akkor marad a jóval bonyolul
tabb feladat: összeegyeztetésük. Hiszen a helyes arányok kiala
kítása -  legyenek ezek csak egy műre vagy általánosabban érvé
nyesek -  sokoldalú mérlegelést kíván. Márton a regény elején 
egyértelműen kijelöli azt az alapelvet, amely biztosítani hivatott 
mind a látszólag mégoly önkényesen válogató képzelet, mind az 
esetlegesnek tűnő tényszerűség hitelességét. Ezt az alapelvet az 
irodalomtudomány a valószerűség fogalmával szokta jelölni, ami 
azt jelenti, hogy az irodalom számára az adatszerű hitelességnél 
fontosabb a jelenségek tipikusságának megragadása, illetve a meg
valósult esetlegességénél fontosabb a lehetőségek körének a be-
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mutatása. Az sem új -  de talán épp ez bizonyítja mélységét hogy 
Márton a valószerűség biztosítékát a kollektív történelmi tapaszta
latban, a korszellem megragadásában látja: „így a történet szerep
lőinek bármiféle hasonlósága valóságosan létező személyekhez 
a véletlen műve; az itt leírt események hasonlósága ténylege
sen végbement eseményekhez történelmi tapasztalat", „felidézni 
a korszellemet és a belőle következő eseményeket, a társadalmi és 
politikai változásokat, és ami e változásokkal együtt jár, az emberi 
viszonyok minőségének változását is, amelyet egyébnek, mint 
ijesztően gyors romlásnak, nehéz volna látni és nevezni". A való
szerűség szem előtt tartása természetesen nem zárja ki a fikcio- 
nalitás jellegének a szövegen belüli változásait. A fényképek doku
mentumszerűségétől az elbeszélésmód önkényességéig jutunk, 
majd a regény végén a szereplők látomásos megidézése végleg 
széttöri a művi kereteket, átmenetinek mutatja az irodalom és az 
élet szétválaszthatóságát.

Az alapkérdések tisztázásához kapcsolódva az elbeszélő kije
löli az állítólagos fényképalbum szereplőihez való viszonyát, 
a nézőpontot is: „szereplőkre van szükség, vagy pontosabban 
(hiszen a szereplők már megvannak, ott állnak a főutca két olda
lán) ki kell jelölnünk azt a nézőpontot, amelyből szemléljük az 
eseményeket, és meg kell találni a hozzá tartozó arcot. Nem az 
ő szemével akarunk nézni, mert az arc és a hozzá tartozó szem
pár teljes mértékben a mi képzeletünk szülötte volna, mint az 
a regényekben és elbeszélésekben lenni szokott, s nem az ő hang
ját akarjuk megszólaltatni, sem észjárását közvetíteni, mint a ri
portok vagy a szociográfiák, mert az a hang a valóságban már el
szállt, és a valódi észjáráshoz fölösleges volna képzelegni; nem, 
hanem szembe fogunk nézni vele, és olvasni fogunk arcvonásai
ban, és a szeméről is leolvassuk a benne tükröződő képet". A kita
lált egyéni sorsok tehát a szerző történelemképét hivatottak il
lusztrálni. A szerzői jelenlét állandó hangsúlyozása a regényben 
ennek megfelelően nem az események valótlanságát, hanem ál
talánosíthatóságát emeli ki.

A narráció határozottsága lehetővé teszi a stilisztikai változatos
ságot (a precízkedő megfogalmazásoktól és ironizálástól a hivata
los vagy a kenetes nyelvezet imitációjáig) és a cselekményszövés 
anekdotikus lazaságát. Ahhoz azonban ezúttal sajnos kevés, hogy 
az Á rnyas főutca  egészében is sikerült regény lehessen.
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A regényírói fogások átgondolt és ügyes felhasználása kibicsak- 
lik az ideológiai egyoldalúságon, amely nagyon korán eluralko
dik a szövegen. Az ideológia az elmúlt évtizedekben tulajdonkép
pen szitokszóvá vált. Nos, én sem akarom rehabilitálni, sőt az én 
értelmezésemben az „ideológiai egyoldalúság" valójában tautoló
gia: követem azokat, akik az ideológiák hibáját nem rendszersze
rűségükben látják, és minden rendszerszerűséget valamely anar
chikus eszmény jegyében eleve zsarnokinak tartanak és elítélnek, 
hanem akik az ideológiák negativitását azok megmerevedésében, 
egyoldalúságában látják, és szembeállítják velük az önkritikára is 
képes, rugalmas, sokoldalú eszmerendszereket. Véleményem sze
rint a szerző minden kinyilvánított relativizáló szándéka ellenére 
az ideologikusság határozza meg a regény világképét.

A történet egy vidéki kisváros -  kikövetkeztethetően Szé- 
csény -  zsidó lakosságának életét és üldöztetését meséli el a má
sodik világháború idején, némi kitekintéssel a 45 utáni évtize
dekre. A zsidótörvények, a munkaszolgálat és a hatalmi vissza
élések állandó fenyegetettségében élő emberek meg tudják 
őrizni a kisvárosi élet hagyományos rendjét, sőt olykor kedélyes
ségét is. Az elbeszélő az időrend megbontásával és az előreutalá- 
sokkal nem engedi elfelejtenünk sorsuk kilátástalanságát sem, 
így a kedélyesség, a normális élet reménye be nem teljesült ígé
ret marad. Az egyoldalúság nem a zsidóság jellemzésében figyel
hető meg: egymással hol civakodó, hol barátkozó átlagos, „ren
des" emberek, a maguk sokszínűségében. Nem érthető, miért ál
lítja be az író úgy a dolgot, mintha torzképet rajzolna: „Hát így 
kell bemutatni mártírjaink hiteles történetét, a százezrek vérta
núságához vezető út gyötrelmes állomásait? /.../ Hogy merészel 
a történet szereplőiről olyan humorosan visszataszító képet fes
teni, mint amilyet festett? Hogy pl. a Pechdraht-Madarász-féle 
per átlagolvasójának az jusson eszébe: lám csak, ezek a zsidók 
még ilyenkor is egymást marják!" Mintha az „átlagolvasó" nem 
értékelné többre a megértő és életteli bemutatást a hősiesség és 
tökéletesség bizonygatásánál. Mintha csak a rendkívüli emberek 
meggyilkolása lenne bűn, nem pedig az ártatlanoké, sőt egyálta
lán a gyilkosság. A regény ott bukik el, hogy az egyik oldal sokol
dalú megidézése nem párosul a másik oldal, vagy pontosabban 
a tágabb környezet hasonlóan árnyalt bemutatásával. A nem zsi
dók zsidókhoz való viszonya igen sablonos: ahol csak lehet, árta-
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nak nekik. A csendőrök éppúgy megalázzák őket, mint a postai 
dolgozók vagy a gyerekek, a civil lakosság nem engedi be a mun
kaszolgálatosokat az óvóhelyre stb., stb. Egyáltalán, úgy tűnik, 
csak az a szerepük, hogy a társadalom antiszemitizmusát vagy -  
legjobb esetben! -  közönyösségét demonstrálják. Ellenállásról, 
segítségről szó sincs, de Márton még a részvétre utaló arányta
lanul kis számú, két-három jelenetet is következetesen vissza
vonja. Például: „Kohlhanek Szeverin lesz az, aki 1944. április ha- 
todikán, az 1240/1944-es kormányrendelet hatályba lépésének 
másnapján meg fogja állítani az utcán Gőz Árpádot, és azt fogja 
mondani: hát kérem, Gőz úr, nagyon szégyellem magamat", 
majd néhány oldallal később: „Sohasem fogják megtudni, hová 
lett Kohlhanek, és így, ami nem kevésbé szomorú, senki sem 
akad majd, aki 1944. április hatodikán azt mondja Gőz Árpád
nak, hogy szégyelli magát, bár ez így utólag már nem is olyan fon
tos". Ez a -  hitem, reményem és tudásom szerint -  eltorzított kép 
elfogadható lehetne, ha egy visszaemlékező tapasztalatainak 
esetleges végletességét rögzítené, vagy ha az író az üldözöttség 
metaforáját akarná megteremteni, de nem elfogadható a „törté
nelmi tapasztalatra" hivatkozó elbeszélőtől. A méltányosság az 
árnyalt megközelítés átfogó alkalmazását kívánná meg, és nem 
az egykori üldözöttek elfogult szélsőséges megítélésének valami
féle visszafordítását az egykori nem üldözöttekre. A szerző a „mi 
vagy ti" ellentétet nem tudja feloldani, csak militánsan megfor
dítja, esélyt sem adva a közös dolgok rendezésére. Az elbeszélő 
egy korlátolt és pusztító ideológiával szembe csak egy szintén 
korlátolt és agresszív ideológiát tud állítani. Ennek egyik oka -  
kétségkívül jogos, a tipizálás szándékának megfelelő -  mechani
kus emberképe: a szereplők csak sodródnak és alárendelődnek 
a nagyobb, kényszerítő erejű folyamatoknak. A kor kijelölte sze
repek áthághatatlanoknak bizonyulnak, bár ez Mártonnál nem 
jelenti azt, hogy tartalmatlanok lennének. Ez még nem zárná ki 
a sikeres mű létrejöttét, de ebben az esetben az átfogó folyama
tok alaposabb rajzát kéne adni, az egyén erkölcsi megítélhetősé- 
gének, felelősségének is figyelmet szentelve. Mindezt a szerző 
néhány divatos -  igaz, többnyire ironikusan sokértelmű -  frázis
sal hárítja el, melyek szerint a szerző nem kíván senkit elítélni 
(például: „Sem a kérdést, sem annak felvetőit nem kívánjuk er
kölcsi megítélés alá bocsátani"). Ez az esztétizmus viszont jelen
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esetben nem egyeztethető össze az önmagukért beszélő tények 
(?) egyértelműen erkölcsi célzatú felsorakoztatásával.

Egyszer úgy tűnik, az elbeszélő szembe kíván nézni az egyol
dalú beállítás kérdésével („Milyen jogon rágalmazza meg a vá
rosi rangú nagyközséget?"), de csalódunk: kiderül, hogy a zsidó 
szereplők bemutatásának pátosztalansága miatt érzi úgy, hogy 
esetleg mentegetőznie szükséges. Ahogy pár lappal ez előtt is 
úgy véli, hogy a zsidók apró, emberi gyarlóságainak említése so
kak szemében akkora vétek, hogy meg kell próbálni ellensú
lyozni „a keresztény férfiak megcsúnyulásáról vagy a Magyar 
Haza bilincseiről kiagyalt cinikus viccelődéssel". A megfogalma
zás látszólagos iróniája ellenére pontosan jellemzi az írói szemlé
letet. Az föl sem merül a könyvben, hogy a Magyar Haza fo
galma -  kétségtelenül gyakori üres szólammá koptatása ellenére 
-  alapvető értékeket is kifejezhet, és ezt szintén figyelembe le
hetne venni.

Hogyan követhet el egy ennyire tudatos és gyakorlott szerző 
ilyen nyilvánvaló hibát? Úgy érzem, Márton az elmúlt évtize- 
dekbeli divatok csapdájába esett. A 70-es években föllépő újabb 
írónemzedék büszke ideológiaellenessége üt ezúttal vissza. Az 
akkori uralkodó eszmerendszerrel, az irodalmi sablonokkal és el
várásokkal szemben teljesen jogos és felszabadító hatású volt az 
irodalom szakmai oldalának provokatív módon előtérbe állí
tása, a tartalom és az eszmeiség ironikus lefokozása. De szó sze
rint venni a szükségszerűen kiélezett, túlzó megfogalmazásokat 
ezúttal sem szerencsés, márpedig Márton egy kicsit „benne ma
radt" ebben a közegben. A sablonossá váló írásmódtól és eszmei 
beidegződésektől való elszakadás egyrészt vitatható, de érde
kes szempontok felvetését eredményezi (Az áhítatos embergép  
című kötetben), másrészt valami pátoszt ad a másfajta, „új" írás
módnak. Pedig ma már ez a talán leginkább Esterházy nevével 
fémjelezhető ízlés sem új, sőt egyre inkább a sokadik vonal divat
jává is válik és ezzel arányban sematizálódik. Márton ezt nem lát
szik észrevenni, úgy tesz, mintha még mindig egy kevesek szá
mára érthető, az átlagolvasó szintjét meghaladó, sőt számára 
botrányosan eredeti irodalomról lenne szó. Ezt a nézetét az „át
lagolvasó" alábecsülésével tudja fenntartani. Mintha csak egy
fajta élcsapat lenne képes elfogadni az -  elvileg -  nem irányza- 
tos prózát: „Az írásmú, amelynek a szerző azt a címet adta, hogy
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»Árnyas főutca«, a legszűkebb értelmiségi rétegnek szóló olvas
mány", „Lehet, hogy a stílusficamok és az »írásmű« egyéb csala
fintaságai megfelelnek egy szűk budapesti értelmiségi kör, egy 
belterjes elit réteg elvárásainak, de a »normális« átlagolvasó 
nem tud ezzel a humorizálással, a valóságnak ezzel a jobbra- 
balra ferdítésével mit kezdeni." Feltételezem, hogy a rendkívüli
ség látszatában való ilyetén pózolás a szakmai fogások ismereté
nek túlbecsüléséből adódik (az idézet iróniája itt is csak lát
szólagos). Az „átlagolvasó" pedig elsősorban a „sztorira" figyel, 
valószínűleg azt sem tudja, hogy a tartalom csak egyike az írói fo
gásoknak. Márton pedig azt nem tudja, hogy a jó és a rossz iroda
lom között általában professzionalizmus nélkül is különbséget 
lehet tenni, sőt a naivitás legalább annyira természetes és jogos 
olvasási mód, mint az „elitizmus". Nem javít ugyanis a regény 
egysíkúságán, ha fölismerjük, hogy a téma talán nem önmagá
ért érdekelte az írót, hanem sokkoló valószerűsége, vagy épp 
ellenkezőleg, átideologizáltsága miatt. A képzelet és a valóság 
egyensúlyozásához keresett tárgyat, és nem a tárgyhoz kifej
tési módot. (Az elit kedvéért meg kell jegyezni, hogy az el
sőbbség kérdése ezúttal is rokonítható a tyúk vagy a tojás problé
májával.)

A z  áhítatos embergépben megjelent A kitaposott zsákutca, avagy 
történelem a történetekben című tanulmány segítségével valószí
nűsíthetjük, hogy mely történelemszemlélettel kívánt a szerző 
szembefordulni: „A magyar próza XIX. századi újjáalapításakor 
ugyanis a hagyománnyal való foglalkozás sémái is kialakultak. /.../ 
És minél fontosabbnak mutatkoztak, annál inkább megmereved
tek, annál üresebbekké váltak. /.../ ami Kemény Zsigmond szá
mára sorsanalízis volt, abból Jókainál / . . . /a  meseszövés kelmés- 
sége lett, Gárdonyinál pedig kiszínezett leckefelmondás. / . . . /A z  
alázatos szerzők -  különböző színvonalon, különböző hangfek
vésben és különböző hangerővel -  nekiálltak gárdonyizni". Nyil
vánvalóan ezt a „gárdonyizást" testesíti meg a regény végén fel
bukkanó Herczeg Ferenc alakja, és ennek a hagyománynak az 
„ideológiai megterheltségével és formai egysíkúságával" kíván 
Márton szakítani. A magyarság szólamszerű dicsőítését véli megha
ladni az erkölcsi ítélettől tartózkodó, az elfogulatlanság látszatát 
keltő előadásmód. Ez azonban itt nem eredményez sem árnyal
tabb szemléletet, sem ideológiamentességet. A -  Gárdonyi eseté-
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ben vélt vagy valós, de sokaknál nyilván joggal kárhoztatható -  
felszínes magyarkodást egy ezzel ellentétes irányultságú, de ha
sonlóan átgondolatlan ideológiával váltotta föl, a közvetlen ítélet- 
alkotást pedig a példák tendenciózus kiválogatásával. Az olvasó 
számára ezáltal az alkotói kísérletezés kezdeti érdekessége is érdek
telenné válik. Nem is beszélve arról, hogy a téma görcsök, rosszin
dulat és leegyszerűsítés nélküli lebeszélésének az esélye szintén 
-  mint már oly sokszor -  kihasználatlanul marad.

(M árton László: Á rnyas főutca. Jelenkor, Pécs, 1999)

„Amire emlékezünk az van, lesz" -  ez az egyszerű -  vagy talán 
nem is olyan egyszerű -  állítás volt a mottója Gödrös Frigyes első, 
dr. Horváth Putyival forgatott hímjének, a talányos című Privát- 
horvát és Wolframbarátnak. Ott az Ugocsa utcai órásmester uno
kája és a terézvárosi kárpitos ha idézik föl gyermekmagukat és csa
ládjaik történetét. A Horváth család mindennapjait amatőr hímek 
őrizték, mivel azonban a kárpitosfamília nem hódolt a házimozi- 
zás szenvedélyének, az ő emlékeiket játékfilmes eszközökkel re
konstruálták az alkotók. Hangsúlyozottan a magánszféráról szól 
a hím, a mára már fogalommá vált privát történelemről, bár a filo
zofikus keretjáték eljut a fojtogatóan kisszerű diktatúra keserű
ironikus megidézéséig, ahol „rongyos lesz a lélek".

Volt abban a hajdani filmben -  milyen messzinek tűnik, pedig 
csak hat éve, hogy elkészült -  valami vonzó, amiért szívesen 
néztem, néztük alternatív mozik kényelmetlen székein, jóllehet 
olyan „semmi különös kis hím" volt, fekete-fehér. Talán a szabad
sága volt, ami imponált, hogy nem akart semmit, vállaltan „csak" 
emlékezni. Nem akart megfelelni semmilyen filmesztétikai kon
venciónak, semmilyen filmforgalmazási elvárásnak. Olyan volt, 
mintha „balázsbélás" hím lett volna, pedig a kilencvenes évek
ben a stúdió már csak árnyéka volt önmagának, és különben is ez 
a film már a pályázati rendszerben, szponzorok, kuratóriumok, 
koprodukciók útvesztőiben készült, kész csoda, hogy megőrzött 
valamit önmagából.

Sturm László

) Kh 1 y

„CSAK EGY KIS EMLEK..."?
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A Balázs Béla stúdiós allúzió azért nem véletlen, hiszen a hatva
nadik évéhez közeledő Gödrös Frigyes, aki a hetvenes években 
végezte a főiskolát, még aktív tagja lehetett a legendás alkotómű
helynek, ahol szinte kivétel nélkül mindenkit megérintett a filme
zés szabadságának a lehetősége.

E „családi film" után Gödrös rögtön elkezdte második játék
filmjét, és öt évig forgatta. Persze gyanítom, hogy kevés meghatá- 
rozhatatlanabb dolog van a világon annál, mint hogy egy ren
dező mikor kezd el egy filmet. Az első forgatási napnak inkább 
már a végkifejlethez van köze, addigra már sok minden eldől.

A Glamour például egészen biztos, hogy Gödrös eszmélésétől 
fogva készült, ahogy például Márai Sándor Egy polgár vallomásai 
című regényében is ott van a gyermek Márai érzékeny-csodál- 
kozó tekintete..

Egy emlék- és sorstöredékekből építkező családtörténet a Gla
mour is, egyszerre őrizve a történetmondás konvencióit és fittyet 
hányva azokra. Mintha egy zsidó család krónikáját lapozgatnánk 
szórakozottan, s a lapok mindig ott nyílnának ki, ahol történik va
lami. Például a történelem. Vörösterror, numerus clausus, II. világ
háború, államosítás, forradalom... A 20. század magyar és euró
pai történelme, de szigorúan a privát történelem szemszögéből, 
ahogy az előbbi filmben is. Egyáltalán, mi a különbség a két film 
között azon kívül, hogy az egyik fekete-fehér, a másik pedig szí
nes és szélesvásznú?

A Glamour egy zsidó családtörténete, ahol a családnak avallá- 
sáhozThágyományaihoz való viszonya nagyon lényeges, mond
hatni sors- és cselekményformáló motívum, míg az előző film
ben apró utalások történnek csupán a család zsidó származására. 
Ott a fiatalember, akinek a szemszögéből látjuk a családot, nem 
tulajdonít különösebb jelentőséget származásának. Itt a megidé
zett epizódok sokaságában van jelentősége a zsidó identitás vál
lalásának illetve megtagadásának. Az ortodox zsidó nagypapa -  
egy igazi patriarcha -  kitagadja fiát, amikor megtudja, hogy ke
resztény, ráadásul német lányt vesz feleségül. A fiú tudatosan 
készül rá, hogy e házassággal „megszakadjon az életünkön áthú
zódó vörös fonál", bár őszintén szereti is választottját, aki né
met nevelőnőként érkezik Magyarországra. A házasság elé azon
ban már akadályokat gördítenek a törvények, az anyának előbb 
névházasságot kell kötnie egy árja férfival, hogy immár elvált
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asszonyként feleségül mehessen egy zsidóhoz. Iróniával, humor
ral átszőve, a „mesélő" szükségszerű távolságtartásával idéződ
nek föl a névházasság körüli érzelmi és gyakorlati bonyodalmak. 
A humor dominál a körülmetélési szertartás meghiúsulásánál is, 
amikor a nagypapa ismét kitagadja fiát, természetesen megint 
csak első felindulásból, teátrális gesztusokkal. Hogy is gondolhat
nánk komolyan a megtagadást, amikor tudjuk, például a fön
tebb említett Márai Sándortól, hogy „A zsidóknál elébb van a csa
lád, s aztán következnek a családtagok.. A zsidók a családért 
élnek, a keresztények a családon élnek." Ezt a családot is szét
szórja, olykor egymás ellen fordítja a történelem, hogy aztán 
minden sorscsapás után -  ami legtöbbször történelmi változás 
formájában jelentkezik- összerázódjon és új életet kezdjen a csa
lád, ami természetesen mindig a régi folytatása és mindig az üz
let körül szerveződik.

Az epizódszerű szerkesztés ellenére egységes, de korántsem 
egyenletes színvonalú film a Glamour. Érzelmileg is hiteles, meg
ragadó, a narrátor jelenlétét is feledtetni képes volt számomra 
a munkaszolgálatos apa és az őrmester meseszerűségében is hite
les viadala. A nagypapa halálának bizarr körülményei között az 
anya egyetlen mondata: „Néha úgy vágyom haza" -  visszamenő
leg is hitelesítik, megtöltik élettel-érzelemmel a hazájától, csa
ládjától távol élő asszony figuráját. Anekdotaszerűek maradnak 
viszont többnyire azok az események, amelyekben a kisember ke
rül szembe a nagybetűs történelemmel. Képeskönyvízű mind 
a vörösterror, mind az 1956-os forradalom ábrázolása, hasonlóan 
sematikus a reneszánsz dolgozószobát rendelő részeg kommu
nista. A katolikus pap heroikus sorsa külön történet marad és 
mint ilyen érdekes is, valójában azonban nem derül ki, hogy a ka
talizált apa hite mennyire mély vagy formális, esetleg független 
minden egyháztól. Kardos Sándor operatőr -  részben ő fényké
pezte Gödrös első filmjét is -  és Pauer Gyula látványtervező brillí
roznak a zsidó hitélet mindennapjait tükröző enteriőrök fényké
pezésénél, a családi miliők bemutatásakor.

Ugyanők ötlettelenek, nemegyszer közhelyesek viszont a for
radalmi és háborús jelenetekben, vagy például az ötvenes évek 
tanyasi életét idézve. Ha máshonnan nem, hát Gaál István Sodrás- 
bánjából illenék tudni, hogy milyen formája volt például a pa
rasztkenyérnek. A színészek kényesen egyensúlyoznak szerepe-
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ikben, s nincs könnyű dolguk, hiszen nem egy történet, hanem 
egymásra rakódott emlékek el-elmozduló hőseit kell megjeleníte
niük. Ezt a leheletfinom distanciát a két főszereplő, Eperjes Kár
oly és Ónodi Eszter teremti meg legkövetkezetesebben, a többiek 
-  a nagyapa szerepében Barkó György is -  hajlamosabbak az anek
dotahősök direktebb szerepformálására.

Igényes, bár kissé sokat markoló vállalkozás a Glamour, nyoma 
nincs benne -  s ezt sajnálhatjuk -  az előző film könnyedségének, 
„tétnélküliségének". De hibái, görcsei ellenére is több, mint „csak 
egy kis emlék." A megformálás mívessége, a történet sugárzó hu
mánuma, poklokon is átvillanó derűje kiemelte a XXXI. Játékfilm
szemle mezőnyéből a mozikban majd ősszel látható filmet.

Erdélyben A  rög alatt volt az első igazi szociográfia. Bözödi 
György nagyon fontos alkotása, a Székely  bánja egy évvel a Ba

lázs Ferenc munkája után jelent meg. Igaz, hogy Mikó Imre 
könyve, A z  erdélyi fa lu  és a nem zetiség i kérdés, amely kilenc köz
ség társadalmának vizsgálatából von le következtetéseket, még 
1932-ben elhagyta a nyomdát, de ezt a munkát inkább tekinthet
jük szociológiának, vagyis tudományos felmérésnek, mint iro
dalmi eszközökkel ábrázoló szociográfiának. A két műfaj között, 
mint ismert, döntő különbség az, hogy a szociológiát a tények, 
a számok hitelesítik, a szociográfiát az író személyes jelenléte, vi
láglátása, írói üzenete.

Balázs Ferenc előbb (1929-ben) hatalmas ívű útinaplóját adja 
ki, Bejárom a kerek világot címmel, Kolozsvárott, hét év múlva kö
veti A rög alatt, utóbbi egy kisváros, Torda kiadójánál. A két legfon
tosabb Balázs Ferenc-művet egybefogva most a Püski Kiadó adta 
újra a kezünkbe. Ez a nyolcadik kiadása A rög alatt című műnek, 
ezt megelőzően kétszer a M agyar Elet, vagyis a hajdani Püski jelzé
sével jelent meg: 1943-ban a negyedik, 1948-ban az ötödik kiadás. 
Mind a két évszám korszakváltást jelentett, amit a Püski-műhely 
biztos érzékkel ismert fel. 1943-ban és 1948-ban egyképpen törté
nelmi bukás szélére érkezett el a nemzet. Előbb a második világhá-

Tóth Klára
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ború katasztrófája, majd a moszkvai kiszolgáltatottság fenyegette 
végveszéllyel a magyarságot. Mind a két drámából kiutat mutat
hattak (volna) Balázs Ferenc felismerései, amik utazásai során 
a nagyvilágban tudatosodtak benne, és az az építő munka, össze
fogás, amit egy kicsiny erdélyi falu unitárius papjaként kovácsolt 
ki, népfőiskolái és szövetkezeti szervezőként, igazi modern apos
tolként.

Balázs Ferenc egy födél alá fogott ikerkönyveinek sajátos vo
nása, hogy egymást is hitelesítik. Pedig mennyire különbözik a té
májuk! A Bejárom a kerek világot hatesztendős bolyongás króni
kája; ebből a szerző két évet Angliában töltött, ösztöndíjasként, 
kettőt Amerikában, majd hazafelé tartva, jó nagy kerülővel, meg
járta Japánt, Kínát, Indiát, a Közel-Keletet, s így valóban megke
rülte a világot. A  rög alatt pedig egy kicsi falu, a Torda melletti 
Mészkő életének és a pap mindennapjainak, az őt körülvevő pa
raszti világnak a megelevenítése, a szerző küzdelmének bemuta
tása, amit egymagában, illetve feleségével és néhány jó hívével 
vív, soha nem önnön céljaiért, saját jólétéért, hanem mindig a kö
zösség boldogulásáért.

Összetartozik a két mű, mert Balázs Ferenc a maga korában ta
lán a legtöbb tapasztalatot szerzett, világjáró erdélyiként foglalta 
el a mészkői parókiát, és mindaz, amit látott, tanult a világban, 
szinte már történelmi távlatot kap olyan helyi, mészkői újítások
ban, mint közös cséplőgép vásárlása, újmódi oktatási eljárások 
bevezetése, egyesületek alapítása, népfőiskola szervezése és ha
sonló, nyugat-európai tájakon bevált reformok átplántálása az 
Aranyos mentére. Ha ezt a két munkát más-más szerző írta 
volna, akkor is izgalmas könyvek lennének, jó irodalom mind 
a kettő, így azonban, egyazon kéz és egyazon szív alkotásaként 
a néhány száz lakosú erdélyi falu életét, gondjait, törekvéseit és 
csalódásait -  persze, a maguk arányaiban -  a világ nagy ügyei 
közé emelik.

Balázs Ferenc ugyanis nem naiv egyszerűséggel vett tollat a ke
zébe, hogy leírja egy kicsiny falu sorskrónikáját, hanem Erdély ak
koriban legtapasztaltabb világjárójaként, aki nemcsak az angol és 
amerikai, meg a távol-keleti tájakat, városokat ismerte meg, de vi
lághírű nyugati könyvtárakat látogatott, az emberi kultúra és gon
dolkodás alapvető műveit tanulmányozta, aki Tagorét látogatta 
meg, Ghandival társalgott, fényes szellemek gondolataival vér
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tezte fel magát. Ne tudta volna, hogy a szociográfia mit ér az élet 
megismerésében és megváltoztatásában? Ami, némelyünk felfo
gása szerint, mégiscsak az irodalom legfőbb küldetése. Ha ugyan 
nem tagadjuk, hogy az irodalomnak egyáltalán lehet küldetése!

Némileg kitaposott, mégis valójában ismeretlen utakon járt. 
Ami utat nyitott előtte, az első magyar híradás Amerikáról majd
nem száz évvel Balázs Ferenc világvándorlása előtt jelent meg. 
Bölöni Farkas Sándor, egy nagy erdélyi „kíváncsi", nagyjából 
ugyanazt az utat tette meg -  ázsiai kitérő nélkül. Németország, 
Hollandia, Belgium, Anglia voltak az állomásai, majd áthajózott 
az Újvilágba, hogy megtapasztalja egy másik földrész, egy akkor 
kialakuló polgári társadalom valóságát. Az Utazás Eszak-Ameriká- 
ban 1835-ben új, friss fuvallatot hozott az erdélyi, egyáltalán a ma
gyar gondolkodásba. Száz esztendő múlva egy irodalomtörté
nész, Hatvány Lajos így summázta ezt: „Egy székely nemes, aki 
felfedezte a demokráciát."

Balázs Ferenc ugyanazokon a nyomokon haladva, a fejlett ka
pitalizmust fedezte fel Angliában. De milyen sivár, riasztó kép: 
„Az a nagy gazdagság, jólét, hatalom és dicsőség -  érdemes-e 
annyi milliók nyomorúsága, kínlódása, halódása árán? Omla
dozó, piszkos bérházak, szűk utcákkal, amelyeken végigmenni 
életveszélyes, mert valami az ember nyakába szakadhat; egy szo
bába öt-tíz ember bezsúfolva, amelyek egy része nappal, más ré
sze éjjel gyömöszölődik a szennyes ágyakba; sápadt asszonyok, 
vérszegény, beteges gyermekek és a rossz sors miatt iszákos fér
fiak: Érdemes-e?"

Japán: meglepetések és tanulságok földje az erdélyi utazó szá
mára. Megdöbben a japán nők hihetetlen kiszolgáltatottságán, 
ugyanakkor felfedezi, hogy a 20. század elején Japán miként ta
lálta meg a maga nemzeti útját a nyugati kapitalizmus térhódí
tása közepette is. A sokszázados elszigetelődést Japán akkor adja 
fel, mikor a Nyugat csatahajókkal hozza el a szigetország köze
lébe, egyelőre Kínába „a szép, új világot". „Japán ekkor zseniális 
sakkhúzásra határozta el magát. A kapuja mindkét szárnyát ki
tárta a jövevények előtt. -  Gyertek, s állítsátok föl gyáraitokat, ke
reskedőházaitokat és pénzintézeteiteket! -  hívogatta őket barát
ságosan. Az idegenek jöttek is szívesen. Japánban a világ egyet 
fordult. A kikötők egét gyárkémények kezdették szurkálni, vona
tok és villanytelepek épültek, az iskolákban a gyerekeket pa-
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dókba ültették, az államférfiak és az államhivatalnokok nadrá
gokba bújtak s a katonaság a lőfegyverek használatát tanulta. 
A japáni az idegeneknél kiszolgálta az inaséveit. Akkor bókot 
mondott nekik, s hazakergette őket. Nem erőszakkal -  óh, a ja
páni ezt a világért sem merte volna megcselekedni, bár az ő had
serege sem volt játékszer, amint ezt az orosz-japáni háború is 
bebizonyította. De volt neki okosabb haditerve is. Gyárakat és 
bankokat kezdett alapítani, s az idegenek vállalatait sorra buk
tatta. Ezzel elérte azt, hogy bár egészen átvedlett nyugativá, leg
alább megszabadult attól, hogy a Nyugat hatalma alá kerüljön. 
S ez nem kicsi dolog!"

Amerikai útinaplójában egyik fejezet ezt a címet viseli: A  m unka  
demokráciája. Balázs Ferencnek kedvére van, hogy az államokban 
senki nem szégyellj a fizikai munkát, az igazgató háza kertjében, 
rossz cipőben, foltozott ruhában söpörget. Rokonszenves az er
délyi vándordiáknak, hogy az Egyesült Államokban az egyete
mi hallgatók tekintélyes része testi munkával teremti elő tanítta- 
tási költségeit. A diákegyletek munkaközvetítő irodákat tartanak 
fenn. Teológusunk is bármilyen munkát vállal, megfogja a munka 
bármelyik eszközét, és ez nem lealázza, hanem érzelmeiben felma
gasztalja.

Tanulságként azt az eszmét hozza haza, hogy ízlésben, gondol
kodásban, életérzékelésben és az élet formálásában miként lehe
tünk egyszerre modemek és magyarok. „M agyarul kell m odem ek
nek lennünk." Mit jelentett ez Balázs Ferenc felfogásában? Az új 
templom építése tette fel a kérdést az eldugott mészkőieknek. Mi
lyen legyen a templomuk? Magyar jellegű. De milyen a magyar 
jelleg az építkezésben, zenében, öltözködésben, táncban? Balázs 
Ferenc azt tapasztalta, hogy az aranyosszéki népi együttélésben 
a románsággal, a magyarok nem felragyogtatták, hanem lassan el
koptatták a maguk magyar jellegzetességeit. Nagy volt a zűrza
var, tanácstalanság. Ekkor elmélkedik el Balázs Ferenc azon, hogy 
milyen is a magyar érték, a magyar nyelv, zene?

„Kazinczyék, francia és német emlőkön felnőtt magyarok, jó- 
akaratú hazafisággal adták neki magukat a feladatnak, hogy 
a magyar nyelvet hajlékonnyá, kifejezővé tegyék. Mekkora erő
feszítéssel, buzgalommal gyártották a szavakat, kovácsolták a ki
fejezéseket, faragták a verseket, hogy az újításokat közhaszná
latba átvigyék. S akkor jött Petőfi, hozta a nép nyelvét, amely
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ezerszer hajlékonyabb, kifejezőbb és magyarabb volt, mint az 
övék. Ugyanez történt a zenével. A kávéházi hangulatokból ki
nőtt magyar dalok sohasem versenyezhetnek Bartók és Kodály 
eredeti népi muzsikájával, amely ma kétségtelenül a magyar 
zenét jelenti. A magyar építészetet is sikertelenül próbálta a lech- 
neri iskola megteremteni. Az épület azzal még nem vált ma
gyarrá, hogy kiteresített homlokára szűrdíszítéseket gipszeltek. 
De amint Bartók és Kodály a fonográflemezek tízezreit vették 
föl, a magyar muzsikát azáltal teremtették meg, hogy tudatosí
tották, monumentálissá tették a nép között élő dallamokat, úgy 
Kós Károly, Torockai Wiegand és most Debreczeni László a népi 
építkezés alapos tanulmányozása alapján állapították csak meg, 
hogy mik a magyar építkezés sajátosságai. Ok sem tettek egye
bet, mint kihangsúlyozták, rendszerbe szedték az ősi, népi épít
kezéseknél talált vonásokat és mélyebb ösztönösségeket."

Ez nem meddő múltba nézés, éppenséggel hátrálás az idők igé
nyei és kérlelhetetlen törvényei elől. Balázs Ferenc fogalmazza 
meg, Körösi Csorna Sándor sírjánál Dardzsilingben, hogy a legen
dás nyelvész, akit a székelység legnagyobb fiának tart, az „erede
tet" kutatta -  a magyar nyelv őshazáját -, ő pedig, Balázs Ferenc 
„a jövőt építi". De a múlt és a jövő szimbiózisa igazi útja a megma
radásnak és haladásnak.

Kell még valami ehhez a kettőhöz, a megmaradáshoz és az elő
rehaladáshoz: serkentő öntudat, magabiztosság. Ez volt Balázs Fe
renc utazásának egyik amerikai „néger" tanulsága. Tamási Áron 
is egy néger szájába adja: „Azért vagyunk a világon, hogy valahol 
otthon legyünk benne." Balázs Ferenc megfigyeli és feljegyzi az 
amerikai négerek önérzetes magatartását. A kisebbségi erdélyi író 
jellemzése: „A néger önérzetes, dacos, még akkor is, ha engedel
meskedik. Lealázottságában is veretlen." Balázs Ferenc ezt érzi 
a legfontosabbnak: az elnyomottságban is dacos fejtartást, amit 
sokkal ritkábban tapasztalhat majd -  visszatérése után -  a maga 
erdélyi magyar kisebbségi közegében. Manapság már kegyetle- 
nebbül fogalmazunk: a kisebbrendűség tudata. Ha csak erre fi
gyelmeztet, életműve akkor is megkerülhetetlen tanítás lenne, 
legértékesebb erdélyi magyar örökség.

(Balázs Ferenc: Bejárom a kerek világot. A  rög alatt. Püski, Budapest,
1999.)

B eke György
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T 7egletes szerelmek, háborús rémségek, a gyermekeit fölfaló for- 
V radalom -  íme néhány kulcsszó az elmúlt három hónap szín

házi témáinak kínálatából. Áldozatok és túlélők, „kollaboránsok" 
és bűnösök, akiknek sorsa mindenkoron azonos utat jár be. Az 
előbbieké az utóbbiak közreműködésével pecsételődik meg, az 
utóbbiak saját érdekeik szem előtt tartásával gátlástalanul tapos
sák sárba az erkölcsi normákat. Mintha a művészetre valamelyest 
még adó színházak érdeklődését ezek a témák keltették volna föl 
mostanság. A Vígszínház a Kurázsi mama és gyermekei című 
Brecht-darabot vette elő Szász János rendezésében, a Katona Jó
zsef Színház pedig a máris többszörösen díjazott, fiatal drámaíró, 
Hamvai Kornél tragikomédiájának, a Hóhérok havának az ősbe
mutatójára vállalkozott. Izzóan időszerű mindkettő

Nyomasztóan sötét tónus -  szürke, fekete -  telepedik a Víg ha
talmas színpadára. Mi más lehetne a harmincéves háború idején 
játszódó Brecht-darab, Kurázsi mama... „alapszíne"? Szász János, 
a sokszorosan díjazott filmrendező sokat bíz a látványra, a monu
mentális díszletekre -  és kevesebbet a színészre. Ez annál is megle
pőbb, mert filmjeiben (kivált a Woyzeckben) képes volt tartóz
kodni a látvány csábításától, avégett, hogy a színészi alakításra 
összpontosíthasson. A Kurázsi mama... szereplői viszont elvesz
nek, eljelentéktelenednek a kiégett, golyók lyuggatta romos épüle
tet idéző, többemeletes díszletek, tobzódó látványeffektusok árnyé
kában. A rendező bizonyára azt kívánta sugallani, hogy a háború 
mindent beborít, s az emberi mivoltukból kivetkőzött, elcsigázott 
lények minden pórusába behatol: az ember a Hadúrral szemben 
parányi, kiszolgáltatott és tehetetlen. Ebben igaza is van. Ám a szín
ház nem pusztán vizualitásával, „holt" képeivel hat, hanem na
gyon is eleven színészeinek -  minden más effektust háttérbe szo
rító -  játékával. A szereplőnek a háború rémségkulisszái között is 
óriásira kell nőnie. Hisz igazából az izgatja a nézőt, milyen gyógyít
hatatlan sebeket üt az emberek lelkén, milyen torzulásokat okoz 
egy tartós hadiállapot, nem pedig a háború vizuális megidézése.

A forgószínpadon minden grandiózusán hat: nemcsak az im
pozáns díszletek, hanem a színpadtechnikai bravúr is, amelynek 
percenként tanúi vagyunk. Ám ez is arra utal: nem köt le a szí
nész, a játék, a szó. A cselekmény szaggatottá válik, Kurázsi

S ' '! Js>d O V G Q .
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mama és társai pedig majdhogynem bábokká, statisztákká tör
pédnek. A színpadi monumentalitás, a nagy jelképek (Eilif a krisz
tusi kereszten), a „kórus", azaz a hadviselők, akik közé a kínai 
agyag hadsereg katonáinak mását is „besorozták" -  talán a koro
kon átívelő háborúskodás örök mementójául. Mindez együtt
véve egy különös opera-előadás látszatát kelti, amelyben a játék 
lefokozott, a szereplők pedig időről időre leállnak és énekelnek. 
Igaz, songokat, és nem áriákat, esetenként Kurt Weillt, a darab
hoz írt Paul Dessau-dal helyett. Hová tűnt hát az a bizonyos 
brechti V-effektus, az obiigát elidegenítés? A látványbeli monu
mentalitás, a bábos lefokozás és a háborús melodráma közepette 
Kútvölgyi Erzsébetnek nincs lehetősége a szerves szerepépítke
zésre. így aztán mozaikokból áll össze az egyénisége, azaz nincs 
kellő súlya. Holott apróbb gesztusokkal igyekszik jelezni a cím
szerep darabosságát, túlélésre beidegződött elszántságát, s min
denekelőtt a gyermekeit elsirató anyát (s persze a fia váltságdí
jára alkudozó kalmárt). De nem az a rettenthetetlen, szilaj és 
megkérgesedett szívű asszony, aki különös, korántsem rokon
szenves egyéniségével önmagában monumentális.

A színpadon exponált nyaktiló mellett, ácsolt tribünnek tetsző 
építmény tágas nyílásán a népünnepélynek beillő kivégzésekre se
reglett csőcselék szájtátva bámulja, s üdvrivalgással fogadja, ha 
egy-egy arisztokrata nyakát elnyisszantják. Dúl a franciaországi ja
kobinus terror a Katona színpadán. 1794 júliusa, a Thermidor hava 
-  igazából a hóhérok hava. A mindenkor manipulálható „aljanép" 
ujjongva ül halotti tort nap mint nap. Nincs múltja, iskolázottsága, 
nincsenek elvei, sem skrupulusai. Még kevésbé, „etikai normái". 
Van viszont nagy hangja és hajlama az új hatalmasok kiszolgálá
sára, elvakult követésére. Ugye ismerős? Kétszáz esztendő telt el, 
de az ún. proletárforradalom csöppet sem volt különb.

Hamvai Kornél Hóhérok hava című darabjában élesre hegye
zett replikák összegzik a történelmi abszurditásokból fakadó ta
nulságokat, az író képtelen szituációkat idéz meg, ami nem is 
olyan régen nem abszurd színpadi komédia számba ment, ha
nem életeket, karriereket derékba törő, véres valóság volt. A pár
huzam kézenfekvő: a vitriolos szatíra áttekinthetőbb képet ad 
a diktatúrák természetétől, mint egy (ha van ilyen) hiteles történe
lemkönyv A színpadi görbe tükör illetve torzkép -  kétségbeej- 
tően tiszta és pontos.



170 MAGYAR SZEMLE 2000. 3-4. SZÁM

Hatalmas drámairodalma van a gyermekeit fölfaló jakobinus 
forradalomnak -  de Hamvai Kornél merőben másképp „markol" 
a történtekbe. Először is, alulnézetből. Az elsodort kisemberek, 
hasznot húzó túlélésre játszók és a basáskodó hivatalnokok ki
szolgáltatottjainak szemszögéből. Az alulnézetet még grotesz
kebbé teszi, hogy abszurd komédiája hőséül épp egy vidéki 
hóhért tesz meg. ítélet-végrehajtót, ahogyan Roch „hivatását" 
büszkén emlegeti. Fokozza az abszurditást, hogy jószerével ő az 
egyetlen tisztességes figura ebben a vérgőzös kavalkádban. Úgy 
hiszi, a törvény szerint él és „dolgozik", merthogy „rendek kell 
lennie". Szegény Roch persze jottányit sem ért a politikából, nem 
lát és nem is láthat bele mechanizmusába, neki a parancs parancs, 
s az új hatalmasok törvénye szent. Nem kételkedik, s nemigen 
gondolkodik -  akárcsak a hirtelen felülkerekedett hatalom egyen
lőséget, szabadságot, testvériséget gajdoló polgártársainak több
sége. Vesztére Longwyből Toulouse-ba helyezik át, s a közbeeső 
Párizsban menthetetlenül elsodorja az átláthatatlan, kaotikus ese
mények forgataga.

Gazsó György, a nyíregyházi Móricz Zsigmond Színház kiváló 
színművésze vendégként alakítja a hóhér szerepét a Katona József 
Színházban. Jóhiszeműen botorkál abban az -  enyhén szólva -  el- 
tévelyedett világban, ahova Roch-t a sorsa vetette. Ostobasággal 
határos ártatlansága és „puritanizmusa" (micsoda pompás parado
xon: épp egy hóhéré!) együttérzést vált ki a nézőből. Gazsó inten
zív jelenléte a színpadon ritka visszafogott, ám annál kifejezőbb já
tékmóddal párosul. Naiv lelkesedése, amivel sorsának buktatóiba 
szalad, természetessége, ahogyan az abszurditásoktól hemzsegő 
közegben mozog -  óhatatlanul a visszájára fordul: jakobinus kari
katúrák, bohócok, bűnözők, szélhámosok általános nyüzsgése kö
zepette szemlátomást ő az egyetlen „normális" ember: amit Gazsó 
komótos mozdulatokkal, takarékos gesztusokkal, humorral telí
tettjátékkal idéz meg. Párosán Szirtes Ágival a maga egyszerűségé
ben hiteles, aki gondos, aggódó és kissé dévaj asszonyát játssza, az 
összetartozás legbensőségesebb légkörét kelti.

Ascher Tamás mestere a groteszk és a mögötte rejlő tragikum 
váltogatásának, s a gyors hangulatváltásoknak. Nem okoz gon
dot számára, hogy bizarr figurákat, eltorzult emberi tulajdonságo
kat kell színészeiből életre hívnia. A rengeteg, aprólékos munkát 
igénylő, merőben szokatlan hangvételű előadás egységes egésszé
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kerekedik a keze alatt, holott talán a káoszt kell a legpontosab
ban megszerkeszteni. Abszurd, harsány és rikoltozó jelenetek il
leszkednek természetes kapcsolódással egymásba, a fölfokozott 
ritmus sodrást ad a produkciónak. A társulat színe-java pedig 
természetesen idomul Hamvai Kornél sziporkázóan szellemes, 
abszurditásoktól keserű színjátékának groteszk hangvételéhez.

U ' A Aajl â
i . .  < „ M etz Katalin
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HAJNÓCZI GYULA EMLÉKÉRE

Elébe vágok a lényegnek. Olyan, nemrég elhunyt magyar épí
tészre szeretnék ma emlékezni, aki három különböző ágazat

ban is igen nagyot alkotott. Mert Hajnóczi Gyula életműve több 
-  egymással összefonódó -  témát ölel fel. Közülük kimagaslik az
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ókori építészettörténet, az antik világ építészeti alkotásainak gya
korlati műemlékvédelme és egy univerzális építészetelmélet. Haj- 
nóczi írta a világirodalom egyik legjobb, ha nem a legjobb, ókori 
építészettörténetét. Hajnóczi dolgozta ki és írta meg korunk leg
magasabb szintű építészeti térelméletét. És római kori emlékek 
romkonzerválásával illetve rekonstrukciójával a hazai műemlék- 
védelmi építészet gyakorlatában szinte iskolát teremtett.

Együtt jártunk az egyetemre, most éppen fél évszázada, hogy 
építészmérnöki oklevelet szereztünk. O idősebb volt nálam hét 
évvel. Baján született 1920-ban, ott is járt iskolába, gimnáziumba, 
majd az 1938-ban ott szerzett érettségivel a soproni evangélikus 
teológiára iratkozott be. 1940-ben tanulmányait Kolozsváron foly
tatta művészettörténeti tárgyakkal, végül 1944-ben iratkozott be 
az építészmérnöki karra. De behívták a honvédséghez utásznak, 
s a háború végén amerikai fogságba került. Csak miután onnan 
1946-ban, hazatért kezdhette meg építészeti tanulmányait. Ekkor 
találkoztam vele először. Kedves, mindig vidám kolléga volt, sze
rény is. Amikor egyetemi tanulmányainkat 1950-ben befejeztük, 
ő az építészettörténeti tanszékre került, ahol Kardos György és 
Rados Jenő professzorok mellett az ókori építészettel foglalkozott 
tanársegédként. Hajnóczi Gyula nem elégedett meg az építészeti 
diplomájával, s kihasználva említett korábbi bölcsészeti tanulmá
nyait, 1954-1958 között újabb hat félévnyi tanulással általános ré
gészeti oklevéllel toldotta meg az építészmérnökit, ami a műem
léki és építészettörténeti munka szempontjából nemsokára nagy 
előnyt biztosított számára. Amikor 1950-ben az építészmérnöki 
diplomával kezünkben elváltunk egymástól, és „kiléptünk az 
életbe", Hajnóczi Gyula volt évfolyamtársai közül ekkor még 
senki sem tudta, hogy ez a szerény ember milyen nagy hírű épí
tész-teoretikus lesz. Az 1996-ban bekövetkezett haláláig köztünk 
folyamatosan fennálló laza, de mégis mindig baráti kapcsolat 
most nemcsak feljogosít, de úgy érzem, kötelez is arra, hogy el
mondjam, ki volt a magyar szellemi életnek ez a ma még eléggé 
nem ismert óriása.

Az ókori építészet oktatása a budapesti egyetem építészmér
nöki karán jeles elődöket idéz. Kabdebó Gyulának tankönyvét, 
Möller Istvánt és Wälder Gyulát, majd Friedrich Lóránd emléke
zetes előadásait, melyeket Hajnóczi Gyula is hallgatott. Kotsis 
Ivánt, aki rövid ideig volt a tárgy előadója, és Kardos György
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mélyreható szakismereteit. Hajnóczi Gyula, immár két diplomá
val kezében, viszonylag fiatalon vette át ezt a tantárgyat, mint sú
lyos, de megtisztelő örökséget. Egy évtized munkája nyomán 
1967-ben letette az asztalra az Ókori építészet tankönyvét. A kö
tet közel 500 oldal terjedelemben és több mint 600 ábrával jelent 
meg. Különös értéke, hogy a görög és római építészet mellett az 
európai építészetre ható valamennyi ókori kultúrát tárgyalja. 
Ezért is fordították le könyvét német nyelvre és használták az ak
kori Kelet-Németországban is tankönyvként. A magyar nyelvű 
kötet öt kiadást ért meg. A hatodik kiadás 1991-ben már két kö
tetre bontva jelent meg, az első a „Keleti és átmeneti kultúrák" cí
men az elő-ázsiai és az egyiptomi építészettel foglalkozik, míg 
a második „Klasszikus kultúrák" címen a hellén és római építé
szetet tárgyalja. A két kötetre bontást nemcsak a terjedelem kí
vánta meg -  hiszen Hajnóczi mindig bedolgozta műveibe újabb 
ismereteit -, sokkal inkább „az ókor második nagy korszakának 
szellemisége kívánta így. A keleti világ bő termőtalaja volt a sok
féle lehetőség kibontakozásának, de az ókori nyugati világ fogal
mazta meg kézzelfoghatóan mindazt, amiből Európa megszüle
tett. így ez a szó: klasszikus, egyben azt is jelenti, hogy európai, 
ha a későbbi történelem árnyalta és színezte is ezt az alapvetést. 
Nem véletlen, hogy kultúrkörünkben a klasszikus szó általános 
értelmezése a teljességet jelzi, annak a szintnek az elérését, ame
lyet egykor Európa hajnalán a hellének és a rómaiak már betöltöt
ték." -  és itt idéztük az ő előszavát ebből a második kötetből. 
Nemcsak találóan vezetik be ezek a sorok a hatalmas műnek ezt 
a második részét, értelmet is nyernek. Mert a kötet a bevált stílus- 
elemzést nem teszi félre (mint ahogy erre kísérlet történt 1950 kö
rül), hanem kiegészíti olyan szempontokkal, amelyek átfogó ér
tékelést engednek: korabeli gazdasági, társadalmi, művelődési 
viszonyok, építési anyagok és szerkezetek, építéstechnológia. És 
főként mert mind a két építészet tárgyalásánál -  a hellénnél és 
a rómainál egyaránt- szerepel azok hatása a későbbi korokra. 
Amivel Hajnóczi Gyula egyértelműen hidat ver az építészettörté
net és az élő, kortárs építészeti gyakorlat közé.

Hajnóczi Gyula számtalan más cikket, tanulmányt és könyvet 
is írt. Munkatársa volt a Genthon István és Zádor Anna által szer
kesztett Művészeti lexikonnak is. Az ókori építészet maradvá
nyainak látogatását követően a római építészeten kívül beszá-
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mól írásaiban az egyiptomi és az iraki emlékekről is. Mindig 
olvasmányos szövegét szép rajzok egészítik ki, melyeket későbbi 
munkáiban többnyire fia, Hajnóczi Péter készített.

Műemlékvédő építészként először a szombathelyi Isis-szen
tély helyreállításával vonta magára a szakma figyelmét, ezt kö
vették 1963-tól Aquincum polgárváros revitalizációjának során 
szükséges ásatási, rom-helyreállítási és részleges rekonstrukciós 
munkái. Ezek -  csakúgy, mint a Tác-Gorsiumban végzett munkái, 
példaértékűeknek minősültek. További tevékenységéhez kapcso
lódik Fenékpuszta, Százhalombatta, Balácapuszta, Kővágószőllős 
és Balatonfűzfő római kori emlékeinek feltárása illetve rekonst
rukciója. A budapesti Március 15-e téri római hídfőállás maradvá
nyainak bemutatásával a főváros szívében hagyta vissza munkájá
nak névjegyét.

Az építészetelmélet terén érdeklődése és ennek nyomán írása
inak témája határozottan az építészeti tér és tércsoportok alakí
tása felé fordul. E tárgykörben irt disszertációjának lényegi össze
foglalója az 1967-ben megjelent Térformákés térkapcsolatok azantik 
római építészetben című tanulmány, mely már szinte bevezeti szak- 
irodalmi munkásságának, sőt talán egész életművének csúcs
pontját: a Vallum és intervallum című, az Akadémiai Kiadó által 
1992-ben kiadott könyvét. Ez „az építészeti tér analitikus elmé
lete" alcímet viseli. A kötet már négy évvel korábban, ugyanott 
német nyelven is megjelent és még emelte a szerző tekintélyét 
külföldön, noha a kötet visszhangja egyelőre nem áll arányban 
tartalmi jelentőségével.

Az építészeti alkotás egyik meghatározó kritériuma a tér. 
A falakkal, padlóval, mennyezettel, vagy pillérsorral, boltozat
tal, üvegfalakkal határolt tér, melynek nagysága, alakja, ará
nyai, anyagszerűsége, megvilágítása, díszítettsége végtelen sok 
változatot produkált az ember építőtevékenységének évezredei 
alatt. Hajnóczi kötetének tanulmányozásához alapos felkészült
ség kell, hiszen a kötet függelékében mintegy 150 új szakkifeje
zést sorol fel, amelyek írásának többnyire új fogalmait magyaráz
zák. Hajnóczi térelmélete az építészeti teret két felfogásban kö
zelíti meg, a minőségi és a mennyiségi oldalról. Az előbbivel az 
architektúra humánus, pszichikailag érvényesülő, ám a legtöbb 
ember által szubjektiven -  divat, ízlés és más befolyások révén -  
elfogadott vagy elutasított vonatkozásait rendszerezi, míg a má
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sodikkal a tér szerkezeti elemeinek geometriája révén adódó ará
nyok szabályait elemzi. Erre utal a munka címe is, a vallum a tér- 
határolás elemeit, az intervallum a határolóelemek között kelet
kező teret jelenti. Ebben a két megközelítésben elevenednek 
meg és jutnak szerephez az építészeti téralkotás komponensei, 
a méretek, az arányok, a határoló elemek anyagai, színük, fény
átbocsátó képességük és más jellemzőik. A belső térnek affini
tása van az építészeti együttesek által határolt külső terek alakjá
hoz és rendszeréhez, s így az urbanisztikai alkotások is kapcso
lódnak a téralkotás kérdéseihez.

Itt emlékeztetni szeretnék arra, hogy a magyar nyelv „e téren" 
egy kifejezéssel szegényebb, mint a legtöbb idegen nyelv, a két- és 
háromdimenziós tér fogalmát nem tudja megkülönböztetni, mint 
a német a Platz és Raum , az angol a place és space szavakkal. Talán 
azért, mert a síkvidékhez szokott nyelvalkotó őseink életében 
a harmadik dimenziót demonstráló hegyek ismeretlenek voltak, 
vagy legalábbis alárendelt szerepük lett volna? Talán azt tükrözi, 
hogy a magyar ember a téralkotó művészetekben hátránnyal in
dult? Talán azt, hogy a szerelem fontosabb volt neki, hiszen a sze
retettől eltérő kifejezés viszont éppenséggel gazdagsága nyel
vünknek!

De visszatérve Hajnóczi vallum-intervallum térelméletéhez 
le kell szögeznünk, hogy ha a magyar történeti viszonylatban 
hátrányban állt a háromdimenziós tér felfogásában, Hajnóczi 
ezt a hátrányt valamennyiünk nevében behozta. Mert a téralko
tás sokoldalú kritériumait komplexen és jellemzőik hiánytalan 
figyelembevételével tudományos rendszerbe foglalnia őelőtte 
-  úgy hiszem -  senkinek sem sikerült. Munkájának különös 
érdekessége és értéke, hogy gondolatmenete az ókori építé
szet alakzataiból indult ki és vált alkalmassá az építészet egészé
nek, így a mai modern építészetnek kvalitatív és kvantitatív 
megítéléséhez. így lett Hajnóczi Gyula, az ókori építészet törté
netének kiváló ismerője és az ókori műemlékek restaurátora 
egy, a modern építészetet is magába foglaló építészetelmélet 
megfogalmazójává. A kötet gazdag rajzi illusztrációi között, sok 
más példa mellett -  egymáshoz hasonló grafikai metodikával -  
szerepel a római Pantheon, a reimsi katedrális, a ronchamps-i ká
polna és egy, az elmúlt években épült középmagas budapesti 
többlakásos tömbház términőségi és térmennyiségi elemzése.
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Amivel Hajnóczi még egy további igen fontos tényezőt is iga
zolt, mintegy akaratlanul: nevezetesen azt, hogy az építészet tör
vényszerűségei -  különösen amelyek Vitruvius nómenklatúrá
jában a venustas, vagyis a kellem kategóriájába tartoznak, az 
ókor óta nagyon is megváltozott funkcionális követelmények és 
az óriásit fejlődött építéstechnológia mellett is kontinuális érté
kűek. Az egész munka gyakorlati jelentőségét Hajnóczi saját 
rezüméjében szerényen így fogalmazta meg: „A közelmúlt épí
tészeti gyakorlatának anomáliáin okulva ez a térelmélet felvá
zolja a harmonikus emberi környezet megteremtésének lehe
tőségét".

Nemcsak a térelmélet érdekelte Hajnóczit, az egész építészetel
mélet fejlődését szándékozott feldolgozni az ókortól napjainkig. 
Nagy munkára készült, megvolt hozzá a szükséges áttekintése. 
Igaz, ebben a témában nem volt egyedül, mint a téranalízisben. 
1985-ben jelent meg első kiadásában a német Hanno-Walter Kruft 
Geschichte der A rchitekturtheorie című hatalmas munkája München
ben. Nem a téma kidolgozásában, de a kiadásban megelőzte 
Hajnóczit. De egy ilyen áttekintő vezérfonal, csakúgy, mint egy 
irodalomtörténet, nem lehet egy gondolkodó privilégiuma, szük
ségszerűen egymástól eltérő értékes gondolatokat is ébreszt az 
egy időben dolgozó írókban. Hajnóczit ezért nem is tarthatta 
vissza saját munkájától, és haláláig dolgozott saját építészetelmé- 
let-történetén. A fragmentum, inkább csak vázlata a témának 
már csak Hajnóczi halála után jelent meg mindössze 80 oldalán. 
De megélte még annak a színes képekkel és szép rajzokkal illuszt
rált kis kötetnek a megjelenését, mely Itinerarium  H ungaricum  
A ntiqua  címmel a Dunántúl római kori építészeti emlékeinek feltá
rását és a hazai műemlékvédelem velük kapcsolatos eredményeit 
mutatja be. Ez nem tudományos munka, hanem ismeretterjesztő. 
Emelt igényű útikalauz az érdeklődők részére, miért is öt nyelven 
adták ki. Ezen keresztül a nem filozófus és a nem építész érdek
lődő is megismerkedhet Hajnóczi életművének egyik legfonto
sabb témájával. Mert Hajnócziban élt az igény, hogy tájékoztassa 
a közvéleményt arról is, amit a hazai iskola a római emlékek bemu
tatásával az elmúlt években produkált. Emlékszem 996 tavaszán 
mekkora örömmel hozta a nyomdából ennek a szép füzetnek első 
példányait, és dedikálta nekünk. Holott ez életművéből csak egy 
csepp volt.
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1996 tavaszán a Magyar Tudományos Akadémia az immár 76. 
évében levő tudóst levelező tagjai közé választotta. A megtisztelte
tést nagy örömmel fogadta, és készült a székfoglaló előadásra. 
Már kiválasztotta ennek témáját is: az akadémiai tagságot elnyert 
magyar építészek életművéről és alkotó filozófiájukról kívánt átte
kintést adni. A kegyetlen sors ebben meggátolta. Röviddel leve
lező taggá választását követően alattomos betegség támadta meg, 
s az év augusztusáig végzett vele. 1996. augusztus 28-án kísértük 
utolsó útjára az óbudai temetőben. A magyar szellemi élet kima
gasló egyénisége szállt sírba vele. Biztos vagyok benne, hogy az 
utókor -  hazánk határain túl is -  nagyra fogja becsülni. Ezért is kel
lett róla szólnom nekem, aki ismertem.

HOL JÁRNAK A VOLT KORMÁNYPÁRTOK? y ^  ̂  /VJ?»0

Választási vereségük sokkjának feldolgozása után 1999-be: 
a volt kormánypártok látványos feltámadása következett. 

A közvélemény-kutatások szerint év elején még magabiztosan ve
zető Fidesszel szemben az MSZP jelentős előnyre tett szert, összes
ségében azonban az adatok azt mutatják, hogy lényegében az 
1998-as választások első fordulójának megfelelő támogatottsági 
arányok alakultak ki. Amennyiben a pártok szerinti tagolódástól 
eltekintünk, és elfogadjuk a kétpólusú politikai berendezkedés 
teóriáját, azt láthatjuk, hogy az erőviszonyok rendkívül kiegyenlí
tettek, s amennyiben mindkét oldalon megvalósulna a pártok kö
zötti együttműködés, egy azonnali választás eredménye szinte 
megjósolhatatlan.

Az év során a támogatási arányok változásában két olyan poli
tikai esemény tűnhet fel, amely látványos elmozdulást idézett 
elő. Az egyik a délszláv háború, amely széles körű aggodalmat 
váltott ki, s melynek során a média meglehetős egyoldalúsággal 
a bombázások okozta károkat mutatta, s igen visszafogottan tájé
koztatta a lakosságot a légitámadásokat kiváltó folyamatokról, 
a koszovói albánokat sújtó genocídiumról, az üldöztetések mére
teiről. A vezető kormánypárt népszerűségvesztésében nagy sze
repet kaptak a személyes támadások, a Fidesz erkölcsi tőkéjének 
megsemmisítését célzó akciók, melyek sorozata -  az 1989-es

( < Kubinszky M ihály
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vagy 1994-es előzményektől ezúttal eltekintve -  már 1998-ban 
megkezdődött, s melyektől az ellenzéki stratégák gyorsabb ered
ményeket vártak. A pártokat vezetőiken keresztül megítélő köz
véleményben végül az Orbán Viktor családját érintő, s ezen ke
resztül a miniszterelnököt és pártját kompromittáló akció hozott 
fordulatot. Ebben közrejátszott a támadás elhárítását célzó straté
gia hibája is: az az elképzelés, hogy az offenzíva magától is kime
rül, s emiatt hosszú ideig késett a határozott cáfolat és pontos 
tájékoztatás. Az így áthangolódó közvéleményben mutatkozó el
lenzéki pozíciójavulás azonban (ahogyan az a negatív propa
ganda eredményeit illetően általában érvényes) meglehetősen 
bizonytalan értékű. A szó szoros értelmében relatív, hiszen köz
tudott, hogy az MSZP százalékokban látványos előretörése mö
gött nem a támogatók számának hasonló emelkedése, hanem 
a Fideszt magukénak vallók elbizonytalanodása, pártot nem vá
lasztása áll. Éppen ezért nem meglepő, hogy az év végétől (a 
rendkívüli, negatív hatások hatásának enyhültével és a gazda
sági mutatók részben természetes módon, részben a kormány 
következetességének eredményeként javulása következménye
ként kialakuló „spontán sikerpropaganda" hatására) a kormány- 
oldal támogatottsága kismértékű, de folyamatos és határozott nö
vekedésnek indult.

Mindez indokolja, hogy a választási ciklus félidejéhez köze
ledve a teljesség igénye nélkül ugyan, de mégiscsak szemügyre 
vegyük a két korábbi, s természetesen a két év múlva esedékes vá
lasztásokon revánsra készülődő kormánypárt mozgásait, politi
kai teljesítményét.

Az MSZP alapjában véve a két ciklussal korábban bevált kivá- 
rási taktikát újította fel és egészítette ki a negatív politizálás koráb
ban nem ismert intenzitású eszközével. Az addig is kemény szóki
mondásáról ismert Fidesszel szemben a hangnem durvaságával 
operált, s a konfrontativ stílusért való felelősséget hatásosan áthá
rította. A támadások hevességével azonban nem állt arányban 
a bírálatok tartalmi megalapozottsága, az érvelés mélysége. A ko
rábbi kormánypártok új alternatívát nem voltak képesek megfo
galmazni, megjeleníteni. Eszköztárukban fontos szerepet kapott 
a szociális demagógia (amiben a szakszervezetek fölötti ellenőrzé
süket kitűnően tudják hasznosítani), és a pénzügyi szigorítások 
párhuzamos, sőt, olykor egyidejű követelése.
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Az ellenzéki politizálás legfontosabb eszközévé (nemcsak a ko
rábban említett, a miniszterelnök közvetlen kompromittálására 
indított kampány esetében) a kormányoldalt sújtó, annak politi
kusait személyükben lejárató kampány vált. Ennek tudatossá
gát bizonyítja, hogy 1999 nyarától többféle megfogalmazásban 
rendre megjelent a két nagy ellenzéki párt kommunikációjában 
az a tétel, hogy a Fidesz elvesztette erkölcsi tőkéjét.

Az ennek bizonyítására indított akciók célja összetett volt: egy
felől elfedte a valóságos alternatíva kidolgozatlanságát, az MSZP 
politikai-ideológiai ürességét. Jellemző, hogy nem készült el az át
alakulás 10. évfordulóját ünneplő, jubileumi kongresszusra az 
egy évvel azelőtt megígért program. Figyelemre méltó viszont, 
hogy érdemi üzenet nélkül, tisztán  negatív  propagandával az MSZP si
keresen szerepel. Vagyis a választók nemcsak általában közönyö
sek, hanem még az aktívabbak is azok: a konstruktív politika, az 
értékek kérdésében.

Az MSZP belviszonyai, tagolódása, áramlatai, stratégiai elkép
zelései a közvélemény előtt alig ismertek. Tudott ugyan, hogy 
egyes politikusai között (Nagy Sándor, Molnár Gyula, Kovács 
László, Horn Gyula) komoly pozícióharc bontakozott ki, sőt, a nyil
vánosan titkos favorit Németh Miklós nevének fölvetése is bizo
nyos tagoltságra utal. A véleménykülönbségekről fölbukkanó in
formációk azonban nem mutatják meg a létező konfliktusokat, 
hanem a pártnak csupán -  ahogyan mondani szeretik -  néppárti 
jellegét fejezik ki.

Az MSZP politikája változatlanul hagyományos bázisának meg
nyerését célozza: a nyugdíjasokét, a rendszerváltozás azon, nem 
csekély számú vesztesét, akikben töretlenül élnek a kádárista nosz
talgiák, gazdasági klientúráját, stb. A látottak alapján az MSZP be
éri azzal, hogy pusztán a kormányzati alternatívát jelentő erejével 
vonzza magához a korábban az SZDSZ-hez kötődő balliberális ér
zelmű szavazókat.

Fölmérések mutatják, hogy a párt választói bázisa elöregedő
ben van. Ennek következtében (szemben a nemzedéki hátterét 
szélesítő Fidesszel) az MSZP fokozatosan, de egyre határozottab
ban generációs párttá válik. A bázis és a párt kapcsolata -  hogy stíl
szerűen fogalmazzunk -  dialektikus: nemcsak a támogatók ragasz
kodnak az évtizedeken át megszokott stílushoz, némely esetben 
archoz, hanem a meghatározó politikusok egy része (Horn, Ko



180 MAGYAR SZEMLE 2000. 3-4. SZÁM

vács, Kósáné) maga is erősen kötődik a nyugdíjas korú vagy ak
tív pályafutása végéhez közeledő generációhoz. Megszólalásuk 
módja, tartalmi és stiláris vonásai, értékvonzatai e korosztályhoz 
kötődnek.

A fiatalabb generáció figurái (mint Kiss Péter, Toller László, Föl
des György, Baja Ferenc) elődeik nyomán haladnak, tőlük függ 
előtérbe kerülésük, az ő nyelvüket beszélik, így saját generációjuk 
és a náluk fiatalabbak számára sem jelentenek új alternatívát, sike
reiket a párt jó beágyazottságának köszönhetik. Az a kísérlet, 
amely az előző kormányzati ciklusban egyes gyermek- és ifjúsági 
mozgalmaknak az MSZP politikai vonzáskörébe vonására irá
nyult (Xénia-láz Egyesület), részben a kivitelező személyes alkal
matlansága, részben az akció kiváltotta botrány, a megfigyelési 
ügyben való felelősség és (vélhetően ez volt a döntő) a párt legfel
sőbb vezetésével való szembeszegülés miatt a korábban frontem
bernek számító Schmuck Andor kegyvesztéséhez vezetett.

Az ifjúság megnyerésére irányuló törekvés 1998-ban szembeál
lította egymással az akkori koalíció pártjait: az SZDSZ liberaliz
musa (a globalizáció, a korszerűség és a fogyasztói értékek stb. 
propagandahátterével) tagadhatatlanul vonzó a fiatalság jelentős 
rétegei számára.

Az MSZP számára a fiatalítás, bázisépítés feladata megkerülhe
tetlen, a párt egyik legaktívabb zónája az Ifjúság Munkacsoport, 
melynek elképzelései -  noha olykor sarkított formában jelennek 
meg -  érdemben nem különböznek a párt egyéb szervezeteiben, 
vezetésében megfogalmazott tételektől, így hatókörük nem ter
jed túl a párthoz amúgy is kötődők körén. A fiatalítás jelszavát 
a párt ifjabb politikusai elsősorban az MSZP-n belüli pozíciójuk ja
vítására kívánják fölhasználni. E folyamatba illeszkedik a Fiatal 
Baloldal és az Úttörőszövetség fúziója, kirívó példája a gyerme
kekkel való politikai manipulációnak, és a pártállamban moz
galmi célra rendelt nemzeti vagyonrész párt- illetve magánva- 
gyonná történő alakításának (Csillebérc).

Az MSZP gyakori hivatkozási alapja, hogy az EU-országok több
ségében szociáldemokraták vannak kormányon, s magát mint nyu
gati típusú szociáldemokrata pártot kívánja meghatározni. Az en
nek érdekében folyó belső átalakulásról, egy „reformszocialista" 
szárny megjelenéséről azonban nem tudunk: így továbbra is az 
utódpárti jelleg dominál. A szervezeti, ideológiai változások elma
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radásán kívül ezt támasztja alá a személyi kontinuitás. A Kovács 
László-féle vezetés gondolatszegény, ugyanakkor a pártelnök a jel- 
legtelenség és visszafogottság vádját megszívlelte, az apparátusi 
semmitmondást a megfogalmazás élességével professzionálisan 
elegyíti.

A feltörekvő második vonal (Molnár Gyula, Kiss Péter) a jól is
mert régiekhez hasonlóan szürke, és nélkülöz minden intellektu
ális vagy koncepcionális újdonságot, ami azt a feltételezést tá
masztja alá, hogy a párt holdudvarának egy kicsit is tehetséges 
tagjai kirajzottak a gazdaság és a média világába. A vészesnek lát
szó káderhiányt mutatja, hogy olyan figurák -  a nyilvánosan trá- 
gárkodó Toller László, a megkopott népszerűségű Keleti György, 
a párttársáról titkos információkat kérő, drogcsempészként lebu
kott fia ügyei révén menthetetlenül kompromittálódott Vancsik 
Zoltán -  váltak frontemberré, akik valaha csak a tartalékcsapat 
erősségei lehettek volna. Ugyanezt a feltételezést támasztja alá, 
hogy a párt a hazai politikai palettáról majd egy évtizede eltűnt 
Németh Miklós csatasorba állításával véli megoldhatónak azt 
a problémát, amit a személyi és ideológiai alternatíva hiánya je
lent. Vagyis pozitív program helyett az egykori (egyébként a való
sággal nem igazolható) nosztalgiák felidézésével kívánja növelni 
társadalmi befolyását.

Az MSZMP-s kontinuitás ezzel is megerősített ténye nem okoz 
az MSZP-ben zavart: a pártállam utolsó kormányfőjének a rend
szerváltás miniszterelnökévé markírozása megfelel annak a doktrí
nának, amely a kommunista kísérlettől való elszakadás manőve
rét kommunista érdemnek tekinti. A folytonosság kísértete jelenik 
meg a szélsőballal, a Munkáspárttal való csendestársi kapcsolat
ban is. Nem egyes önkormányzati együttműködésről, választási 
segítség elfogadásáról van szó, hanem sokkal súlyosabb ügyről. 
Jellemző a Thürmer Gyula által Milosevicsnél tett látogatásra rea
gálás: az MSZP nem igazán határolódott el ettől a gesztustól, sőt, 
felismerve a pacifizmusra hajló közhangulat kiszolgálásában rejlő 
propagandisztikus előnyöket, a NATO-jogosítványok felülvizsgá
latának felvetésével közvetve maga is Milosevicsnek nyújtott mo
rális támogatást.

A külpolitikusok vezette MSZP külpolitikai vonalvezetésének 
ez a megdöbbentő zavara több tényezőre vezethető vissza. Csak 
az egyik az olcsón megszerezhető támogatásnövekedés, amely
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a Magyarországot úgymond háborúba sodró Orbán-kormánnyal 
szemben a felelősségteljesen semleges (vesd össze Thürmerék al
ternatívája a NATO-tagsággal szemben) magatartást sugározza. 
A korábban szervilisen NATO-párti Kovács László pártelnök
ként, a háború eszkalációjával kapcsolatos aggodalmakra építve, 
a korábban megadott repülési engedély felülvizsgálata ötletével 
a nyugati szociáldemokraták rosszallását is kiváltotta, s egyúttal 
Magyarország nemzetközi megítélésének is ártott. Az inkohe
rens és cinikus irányváltásban nemcsak bizonyos napi célszerű
ségi szempontok játszottak szerepet, hanem a korábbi évtizedek
ben kondicionálódott, és csak részben politikai reflexek is. Ezek 
közé illik az internacionalizmus jelszavát hangsúlyozó közöm
bösség nemcsak a NATO- és EU-országok értékelvei, humanitá
rius és demokratikus céljai és propagandája, de a mások szenve
dései iránt is.

Az MSZP nem tudott megbirkózni korábbi korrupciós poten
ciáljának visszaszorításával sem. Az elsőfokú elmarasztaló ítélet 
megszületése után is ragaszkodik Boldvai László esetében az ár
tatlanság vélelmének normájához, nem mondatta le a több mint 
gyanús ügyeket kivitelező Sándor Lászlót, s a nyilvánvalóan véd- 
hetetlen Paszternák-ügyben sem szólalt meg igazán határozot
tan. Sajátos következtetésekre ad lehetőséget az, ahogyan párt
társaival kapcsolatosan Schmuck Andor a leleplezéseket ígérő 
majdani könyvéről vagy Csintalan Sándor közjegyzői letétbe he
lyezett jegyzeteiről beszél. Ezzel összefüggésben még inkább fi
gyelemreméltó az a tény, hogy a balliberális pártok több promi
nens szereplője a súlyos köztörvényes vádakkal tartósan előzetes 
letartóztatásban lévő Tasnádi Péterrel tart fenn bensőséges kap
csolatot.

Az SZDSZ tartósan nem képes kilábalni abból az identitásvál
ságból, amelybe még az Antall kormány működése idején került, 
amikor a heveny antikommunista propagandával kialakított poli
tikai énképhez a sokáig fő ellenségnek tekintett szocialistákkal 
való bensőséges együttműködésbe kezdett. Azóta nyilvánvalóan 
nem képes és nem is készül önálló alternatíva megjelenítésére, tá
mogatottsága ezért minden média-hátszél ellenére sem képes fö
lülkerülni azon a sávon, amelyen belül a parlamenti bejutáshoz 
szükséges küszöbérték is veszélyben van. Az MSZP-vel való szo
ros illetve versenytársi viszonyról ötletszerűen felvetett üzene
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tek, a gyakorlati politizálás és az ideológiai jelszavak közti ellent
mondás, a többször a nyilvánosság előtt is megjelenő defetizmus 
a párt egykor oly hatékonyan működő kemény magjának értelmi
ségi vitakörré alakulására enged következtetni, ami nem tesz lehe
tővé széles körben hatékony politizálást, viszont értelmiségi kö
rökben nem hatástalan. Ebben nagy szerepe van annak, hogy 
a rendszerváltoztatás évtizedében a liberális párt vezető értelmi
ségi teoretikusai és médiatámogatói kiválóan működő nemzet
közi kapcsolatrendszert alakítottak ki, s ezt az 1994-1998 közti vá
lasztási ciklus, illetve a ma az SZDSZ túlélési reményeit egyedül 
éltetteti fővárosi vezetés építette, illetve gyámolította klientúra 
ma is hatékonyan működik.

Az SZDSZ általános defenzíváját a fővárosi önkormányzatból 
indított rohamok (pl. a jelenleg éppen kifulladni látszó metróügy) 
és a maradék médiapozíciók biztosította szereplések vannak hi
vatva elfedni. Ez a két bázis azonban -  kiegészülve az említett ér
telmiségi körök támogatásával -  igen erős, a pártot, mélyrepülése 
ellenére sem lehet leírni.

Az ellenzéki vezetésű (vagy a képviselő-testületen belül ellen
zéki többségű) önkormányzatok országos politikai célok érdeké
ben való fölhasználása nem egyedi eset, a fővárosi példa azonban 
kiugróan látványos szereplési lehetőségeket kínál.

A párt eszmei-ideológiai kiüresedése az elemzők számára szem
beötlő, a választók véleményét a szavazóbázis szűkülése jelzi. 
A párt ideológiája az elvont érdekvédelmi elképzelések médiasuly
kolására (például a zámolyi cigánycsaládok ügyében vagy az abor
tuszkérdés fölvetésében), a globalizáció áldásainak hirdetésében, 
az antiszemitizmus elleni harcban fejeződik ki.

Ebbe a folyamatba illeszkedett az a belső vita, amely a NATO- 
akcióban való magyar részvétellel kapcsolatban bontakozott ki: 
a doktriner pacifizmus és a doktriner liberalizmus vitáját a politi
kai pragmatizmus döntötte el.

Ez a konfliktustípus tört fel az SZDSZ és a Hit Gyülekezete vi
szonyát firtató kérdésekben, a kis(?)egyház vezetőjének politikai 
ambícióival, pénzügyi visszaéléseivel kapcsolatos vitában, lénye
gében a két szervezet zavaros viszonyáról szóló vádakat nem sike
rült megcáfolni.

Az előző koalíció pártjainak a választást követő támogatásvesz- 
tést (az SZDSZ csendes eróziója mellett) sikerült ellensúlyozniuk.
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Ezt az eredményt, az 1999-es pozíciójavulást nem konstruktív po
litikával, új alternatíva megjelenítésével érték el, hanem a Fidesz- 
kormány nehézségeinek és hibáinak kihasználásával. Ehhez já
rult a Fidesz választási győzelmét megalapozó célkitűzéseknek 
(polgárosodás, EU-konform társadalmi szerkezet kialakítása, le
szakadt térségek felzárkóztatása stb.), programoknak részleges 
vagy teljes átvétele, saját elképzelésként való bemutatása. E reto
rikát egészíti ki a saját kormányzás időszakában elkövetett hi
bák, mulasztások illetve az akkori politika következményeként je
lentkező problémák (társadalmi szakadás, vámterületi gazdaság 
szűkülése, stratégiai függőséghez vezető privatizációs politika, 
infrastrukturális beruházások elakadása) „átterhelése" a mai kor
mányra, amit az ezek miatti heves támadások követnek.

u
-tv

A NEMET DEMOKRÁCIA PROBAJA

Gáspár G. János

1 ÜK
A pártfinanszírozási botrány és következményei

A botrány kirobbanása és kezelése  ̂ (a A A

Az elmúlt hónapokban a német kereszténydemokrácia törté- 
Z ~ \  nete legsúlyosabb válságát éli át, amióta Karlheinz Schreiber, 
a Torontóban élő üzletember bejelentése a pártelnök-kancellár 
Helmuth Kohl bevonásával végrehajtott titkos és törvénytelen 
pártfinanszírozási ügyletekről az úgynevezett „Spende-Affäre"-t 
kirobbantotta. Korunk kétségtelenül legjelentősebb politikusá
nak és történelmi személyiségének hírbe hozatala komolyan meg
rázta az európai közvéleményt. A megdöbbenést fokozta, hogy 
hamarosan hiteles hírek jelentek meg a hesseni CDU svájci ban
kon keresztül lebonyolított szabálytalan pénzügyi manővereiről, 
melynek során ráadásul állítólag 8,5 millió DM nyomtalanul el is 
tűnt. A lavina elindult.

Kiderült, hogy Svájcban -  ugyancsak az egykori kancellár tud
tával -  titkos kontórendszert működtettek a párttörvény által til
tott módon folytatott finanszírozás keretében. Ehhez kapcsoló
dott egy liechtensteini alapítvány a titkos adatok tárolására és
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a kettős könyvelés leplezésére. Megalapozottnak tűnő hírek jelen
tek meg ugyanakkor a francia Elf Aquitaine gyanús németor
szági ügyleteiről, melyek szerint 1993-ban 100 millió DM kenő
pénzt utaltak át (köztük politikusoknak is) a volt NDK-ban talál
ható Leuna-olajfinomító és több benzinállomás megvételéhez ka
pott támogatás honoráriumaként. A sokkhatást fokozta annak 
megszellőztetése, hogy egy -  az akkori frakcióvezető, Wolfgang 
Schäuble részvételével -  1994 júniusában hozott döntés értelmé
ben többek között az a Thyssen vállalat kapott megbízást négy 
tengeralattjáró a mintegy 2,5 millió DM-mel támogatott megépíté
sére, amely milliókat fizetett Schreibernek egy kanadai páncél
gyár létrehozásához. Majd a társadalmi hangulat „jobbításaként" 
azt is „leleplezték", hogy 1994 decemberében a Treuhandanstalt 
114 millió DM visszafizetését követelte a Thyssentől a volt NDK- 
ban lezajlott privatizációban való ellentmondásos részvételére hi
vatkozva.

A botrány kirobbanása a CDU tagságát és vezetését egyaránt 
alaposan megrázta. A zavart fokozta, hogy nem kaptak pontos 
tájékoztatást a teljes valóságról. A támogatóknak adott becsület
szóra hivatkozva Kohl nem működött közre az igazság felderíté
sében, inkább lemondott örökös tiszteletbeli pártelnöki címéről. 
A történtek felgöngyölítése újabb és újabb részletek fokozatos 
adagolásával zajlott, ami tovább erősítette a bizalmatlanság érzé
sét és a növekvő hisztériát. A „Minden héten újabb katasztrófa", 
avagy „Hazudozás mindvégig" és más címen megjelenő kom
mentárok tiltakoztak a félmagyarázatok, eltussolások, ködösíté
sek ellen, és jelezték a bizalmi válság kiteljesedését, amely nem 
csupán az azonosított résztvevők, de a feltételezett érintettek 
szavahihetőségét, morális tekintélyét is kikezdte, aláásta.

Különösen megrázó hatást váltott ki, amikor fény derült arra 
a tényre, hogy Kohl sokkal inkább be volt vonva az ügyletekbe, 
mint azt kezdetben felfedte. (Amivel szembesülve hű minisztere, 
Norbert Blüm sírással küszködött.) Angela Merkel -  a volt kancel
lárnak szintén bizalmi embere, az 1998-as választási vereséget kö
vetően a párt főtitkára -, aki kulcsszerepet játszott a felgöngyölí- 
tési folyamat felgyorsításában, a fordulat kapcsán megjegyezte: 
„Ez meghaladja mindazt a képzelőtehetséget, amellyel korábban 
rendelkeztünk". A Kohllal szolidaritást vállaló Schäuble „vallo
másai" során maga is kínos ellentmondásokba keveredett, ami
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-  mintegy a dráma kiteljesedéseként -  kényszerű lemondásához 
vezetett. A centrumban zajló folyamattal párhuzamosan a hes- 
seni végeken is tovább mélyült a válság, immár az ugyancsak ön
ellentmondásokba keveredő Roland Koch vezette keresztény-li
berális tartományi koalíció létét is veszélyeztetve.

A még távolról sem lezárult történet nemcsak a CDU, hanem 
az egész német demokrácia jövője szempontjából súlyos kérdé
sek sorát vetette fel, melyeknek megválaszolása a nemzetállami 
határokon messze túlmutató érvénnyel befolyásolhatja az euró
pai politikai kultúra és demokráciák fejlődését.

Kohl szerepének megítélése

A kibontakozó politikai vita és társadalmi párbeszéd középpont
jába érthetően Kohl szerepének, személyes felelősségének kér
dése került. Sokan őszinte sajnálkozással, megértő szolidaritással 
fogadták a híreket. Mások nem kevésbé őszinte felháborodással, 
párton kívüli és belüli ellenfelei pedig alig leplezett kárörömmel 
reagáltak. A sokasodó diszkreditáló információk alapján erősö
dött az a meggyőződés, hogy az eset kezelése a német demokrá
cia és jogállamiság próbáját is jelenti, mindenekelőtt azt emelve 
ki, hogy egyetlen -  mégoly sikeres -  politikus sem helyezheti ma
gát büntetlenül a törvények fölé. S az idézett többségi álláspontot 
az az általános vélemény sem kérdőjelezte meg, miszerint a volt 
kancellár bizonyosan egyetlen pfenninget sem használt fel szemé
lyes céljaira. A CDU helyzetét különösen nehezítette az a körül
mény, hogy utolsó 25 éves története szinte teljesen összenőtt el
nöke karrierjével, akinek egyénisége egyre inkább meghatározta 
pártja profilját és a róla alkotott képet.

A médiában formálódó diskurzust kezdetben alapvetően be
folyásolta Kohl állásfoglalása, mely szerint „Nagyon fontosnak 
tartom, hogy az ember vigyázzon becsületére". Az exkancellár 
magatartását több irányból heves kritika érte. Párton belüli szen
vedélyes örökös ellenlábasa, Heiner Geßler az adományozók 
létezését is megkérdőjelezte, Norbert Blüm pedig egyenesen 
úgy vélte, hogy magatartásával Kohl „a becsületszó fogalmát 
rombolja szét." A konzervatív Frankfurter Allgemeine Zeitung 
február 23-i számában a berlini Humboldt Egyetem Teológia Ka
rának professzora, Richard Schröder a 17. századi lovagi regé
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nyékből előbukkanó feudális „hősnek" ábrázolta, aki egy premo
dern erkölcsi kódex szellemében személyes dimenzióit a for
mális, a hivatalos rovására előnyben részesíti, s az „adott szó 
szentségét" az alkotmányra tett hivatali esküje, a jog és a törvé
nyesség elé helyezi. A sokak véleményének hangot adó filozófus 
arra is rámutatott, hogy a botrány kirobbanása ráirányította a fi
gyelmet a társadalomban létező mindennapi kettős morál tartha
tatlanságára, arra az egészségtelen beidegződésre, amikor a pol
gár szinte természetesen veszi tudomásul, hogy „a politikusok 
csalnak", „a hatalom korrumpál", s a helyzettel együtt kell élni.

Többen bírálták a volt pártelnök vezetési stílusát, különösen 
annak állítólagos demokratikus deficitjét. A felmerült kérdé
sekre reagálva Schäuble annak előrebocsátásával, hogy minden
nek legalább két oldala van, Kohl rendkívül erős egyéniségét 
emelte ki: véleménye szerint nélkülözhetetlen szerepe volt a né
met egység megteremtésében. A demokrácia átfogó válságá
ról elmélkedők érveire reflektálva pedig nyíltan dezilluzionáló 
szándékkal megállapította: „A demokrácia azon az elven nyug
szik, hogy valamennyien mindegyúttal bűnösök vagyunk." -  
szertefoszlatva a felelősök hibátlanságáról esetleg még tovább 
élő illúziókat.

A kialakult válsághelyzetet felelősséggel megközelítők mellett 
megjelentek a túldramatizáló értékelések is. Voltak, akik az itá
liai viszonyokkal vontak párhuzamot. Kurt Biedenkopf, szászor
szági tartományi miniszterelnök, az összevetést pontatlannak és 
ízléstelennek nevezte. Elismerte, hogy a párttámogatás törvé
nyes szabályait megsértették, de határozottan visszautasította 
azt a csúsztatást, mintha Németországban maffia jellegű struktú
rák léteznének. A továbbiakban azt a minősítést is kifogásolta, 
amely súlyos megrázkódtatást emleget, mivel szerinte csupán ért
hető átmeneti elbizonytalanodás következett be, amely azonban 
távolról sem fenyegeti a CDU létét, sőt éppen a gyors megúju
lásra irányuló törekvéseket fogja megtámogatni, felerősíteni. Feb
ruár 14-én az FAZ-ben megjelent interjújában pedig Schäuble 
a Bonni Köztársaság vezető erőinek, ezen keresztül pedig magá
nak a Bonni Köztársaságnak -  amely a német történelem egyik 
legsikeresebb, a modern német nemzettudatot megalapozó peri
ódusának bizonyult -  teljes lejáratása, a bizalmi válság mestersé
ges elmélyítése és kiterjesztése ellen szólalt fel határozottan.
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A z  események hatása a párt(erő)viszonyok alakulására

Az elemző kommentárok jelentős terjedelemben foglalkoznak az
zal a kérdéssel, hogyan és milyen mértékben befolyásolja a ki
alakult helyzet az egyes pártok magatartását és pozícióját. A ta
lálgatások elsősorban érthetően a CDU jelenével és jövőjével 
foglalkoztak. Az értékelők egyetértettek abban, hogy Schäuble 
visszalépése utat nyitott a Kohl-korszak végleges lezárása, a 21. szá
zadi követelményeknek megfelelő meghaladása, az offenzív meg
újulás számára. Az áprilisban sorra kerülő pártkongresszuson az 
utódlás kérdése kapcsán a „kohliánusok" és a „modernizátorok" 
közötti heves vitára számítanak. Utalnak arra, hogy a folyamat 
a frakcióvezető megválasztásával már meg is indult és fontosnak 
tartják kiemelni, hogy Merz sikere a CSU-val való szoros egyezte
tés eredményeként volt elérhető. Ugyanakkor jelzik azt is, hogy 
Merz győzelme a „koalíciós" partner soraiban is ellentmondásos fo
gadtatásban részesült: az FDP főtitkára, Guido Westerwelle egy
értelműen bírálta társadalompolitikai kérdésekben képviselt sze
rinte megrögzött, merev konzervatív nézeteit.

A pártelnöki tisztség megszerzésére a sokak körében népszerű, 
s a kontinuitást megtestesítő volt hadügyminiszter, Volker Rühe 
visszalépését követően Angela Merkel esélyei megnövekedtek. Je
lentős erők véleménye szerint a párt jelenlegi főtitkára rendelkezik 
a legjobb képességekkel az értékőrző, de egyben dinamikus moder
nizáció levezénylésére, az új és korszerű CDU megteremtésére. 
A gyökeres megújulás programját meghirdető Merkel a Ludwig 
Erhard-i gazdaságpolitika folytatójaként új szociális piacgazdaság 
megteremtését sürgeti, a szubszidiaritás elvének következetes ér
vényesítésével a helyi pártszervezetek befolyását, a párton belüli 
demokráciát kívánja megerősíteni, s mindenekelőtt a „C", azaz 
a keresztény értékrend életre keltésére, erősítésére tesz ígéretet 
a globalizáció kiterjedő világában. A természetes okossága, rokon
szenves stílusa és elfogadott szavahihetősége alapján egyre nép
szerűbb politikusnő sajátos adottságának tekintik, hogy a volt 
NDK-ból érkezett, társadalmi és környezetvédelmi kérdésekben 
a CDU liberális (e fogalom a német politikában nem számít az ellen
fél lejáratására szolgáló szitokszónak) vonulatát képviseli. Szemé
lyét illetően egyes nyugati pártszervezetek irányából idegenke
dés tapasztalható ugyanakkor, elsősorban a keletről jövő újítással
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szemben. Mások viszont éppen azt hangsúlyozzák, hogy megvá
lasztásával a CDU a maga területén egyedülálló módon s a végér
vényesség igényével haladhatná meg az újraegyesítés során örö
költ és mélyen ható regionális ellentmondásokat.

Mértéktartó politikai körökben is megfogalmazódott az a felté
telezés, miszerint az elnökválasztási viták során felerősödhetnek 
a CSU „majorizálási" törekvései, melynek következtében a CDU 
jobbra tolódhat. (Egyesek szerint Merz megválasztása is éppen 
erre utal). A keresztény uniópártok együttműködésének minded
dig legnehezebb próbáját teremtő helyzetre mintaszerű tapintat
tal és önmérséklettel reagáló, a nyilvános bírálat megfogalmazá
sát következetesen kerülő bajor vezetés ugyanis egyértelműen 
jelezte, hogy a közös jövő szempontjából kulcsfontosságot tulaj
donít az új pártelnök személyének. Merkel főtitkár asszonynak 
a válságból kibontakozás érdekében tett lépéseit Münchenben 
sokra becsülik ugyan, jelölését mégis többen fenntartásokkal fo
gadják. Önmagában az a tény, hogy nő, fiatal kora (45 éves), a pár
ton belül a „haladókhoz" közeledése és keleti származása alapján 
a kritikusok ugyanis úgy ítélik meg, hogy a délnyugati régióban 
sokan nem tekintenék és nem fogadnák el integráló személyiség
nek. Az ellentmondások alapján egyesek kifejezetten a CDU-ban 
bekövetkező szakadás, egy radikális-populista irányzat kiválásá
nak lehetőségétől is tartanak.

A német belpolitikában lejátszódó folyamatok hatására s egy
ben azok részeként figyelemreméltó erjedés indult meg az FDP- 
ben is. Február 14-i számában a Spiegel a németországi politikai 
rendszer alapjainak tektonikus eltolására irányuló hataloméhes 
próbálkozásnak minősíti a változtatások szorgalmazásában a mo
tor szerepét betöltő Westerwelle kezdeményezését. A polgári koa
lícióhoz ragaszkodó és a koalíciós partner cserélgetése helyett erő
teljes profiltisztítást szorgalmazó párt- és frakcióelnök Wolfgang 
Gerhardttal szembeni fellépéshez a párton belül hagyományosan 
jelen lévő szociálliberális ellenzékiek pozícióját jelentősen meg
erősítette az FDP jelentős befolyással rendelkező tiszteletbeli elnö
kének, gróf Ottó Lambsdorffnak az SPD-vel való együttműködés 
melletti elvi, perspektivikus állásfoglalása.

Kétségtelen, hogy a pártfinanszírozási botrányból az FDP igen 
sokat profitált. Népszerűsége jelentős növekedését jól mutat
ta, hogy a februári schleswig-holsteni tartományi választásokon
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1999 őszének kudarcsorozatát megtörve magabiztosan sikerült 
az ötszázalékos küszöböt átlépnie, ami egyébként a szociállibe- 
rális helyi vezető Wolfgang Kubicki helyzetét erősítheti. A május
ban esedékes, következményeiben stratégiai jelentőségű észak- 
rajna-westfáliai választásokon Gerhardt egykori vesztes kihívó
ja, Jürgen Möllemann készül -  megfelelő választási eredmény 
kiharcolását feltételezve -  együttműködésre a helyi szociálde
mokratákkal. Ismeretes, hogy Rajnavidék-Pfalz tartományban 
a Brüderle vezette FDP egyébként is az SPD-vel közösen kormá
nyoz. Egy esetleg bekövetkező hesseni kormányváltás a vázolt 
tendencia felerősítésével pedig immár szövetségi méretű kur
zusmódosításhoz adhat döntő impulzusokat. (Nem hagyható 
figyelmen kívül az említett összefüggésben, hogy eddigi megnyi
latkozásai alapján sem az észak-rajna-vesztfáliai szociáldemok
rata vezető Wolfgang Clement, sem maga a szövetségi kancellár 
Gerhardt Schröder nem tekinthető a liberálisokkal való esetleges 
együttműködés merev elutasítójának.)

Miközben a zöldek szinte semmit nem profitáltak az elmúlt hó
napok politikai eseményeiből, a változások legfőbb nyertesének 
egyértelműen az az 1999 során példátlan politikai kudarcokat el
szenvedett SPD bizonyult, amely a legnagyobb rivális nehézségei
nek köszönhetően visszaszerezte vezető pozícióját. Bár a válasz
tások finanszírozását szabályozó előírásokat megsértő CDU-ra 
a Bundestag drákói büntetést (41 millió DM) rótt ki, a parlament 
elnöke, a szociáldemokrata Thierse egyértelműen leszögezte: „az 
uniót nem szabad összeomlásba taszítani", Schröder pedig határo
zottan kijelentette, hogy „erős ellenzékre van szükség." A párt fő
titkára, Müntefering ugyanakkor bejelentette, hogy az SPD nem 
tart igényt a CDU által büntetésként befizetendő összegből rá eső 
részre, és azt javasolja, hogy a kétes eredetű pénzek pártok finan
szírozására történő felhasználása helyett a 41 millió DM-ot inkább 
közhasznú alapítvány létrehozására fordítsák.

Tanulságok és következtetések

Összegezve az elmondottak tanulságait, fontos következtetések 
levonására nyílik lehetőség. Kétségtelen, hogy a német demokrá
ciának az elmúlt évtizedek legerősebb negatív kihívásával kellett 
szembenéznie, megbirkóznia. Ismeretes, hogy a kezdeti bizonyta-
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lankodásokat követően sikerült a válság kiteljesedését elhárítani. 
A pozitív fordulatot az az össztársadalmi konszenzusra építkező 
demokratikus meggyőződés alapozta meg, miszerint az alkotmá
nyosság és a törvényesség alapnormáit és előírásait egyetlen poli
tikus sem sértheti meg felelősségre vonás nélkül. A kibontakozást 
a pártok felelős, a demokratikus jogállamiság melletti elkötelezett
séget minden más szempont elé helyező hozzáállása alapvetően 
megkönnyítette. Miközben ugyanis a sajátos helyzetből kínál
kozó politikai önérdek-érvényesítés és a haszonszerzés lehetősé
géről természetesen nem mondtak le, az ősi ellenfelek, a rivális 
szövetségesek, akárcsak a testvérpártok egyaránt tartózkodtak 
a pártpolitikai érdekeket szolgáló demagóg uszítástól, a közvéle
mény félrevezető heccelésétől.

A szociáldemokraták a szigorú felelősségre vonás és az előírt 
büntetés betartása mellett nem törekedtek a megroggyant ellen
fél megsemmisítésére. Sőt, vezetőik az össznemzeti érdekeket
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szem előtt tartó felelős gondolkodás jegyében arra figyelmeztet
tek, hogy minden demokratikus rendszer stabilitásának, zavarta
lan működésének nélkülözhetetlen feltétele az erős ellenzék léte
zése.

Rendkívül nehéz helyzetében, demokratikus megújulása érde
kében a CDU vállalta a múlttal való szigorúan önkritikus szembe
nézést, de következetesen kerülte a mazochista megnyilvánulá
sokat, a bűnbakállítás morálisan is veszélyes csapdáját. Vezetőit 
a kereszténydemokrata értékek erejében bízó elszántság, a múlt 
(sajnálatos botlásaik ellenére) kiemelkedő politikusaival szemben 
érzett tisztelet és hála, önbizalom és önérzetes önbecsülés mo
tiválja. S valamennyi szemben álló fél felismerte, hogy a kiegyen
súlyozott politizáláshoz nélkülözhetetlen önbecsülés egyik ugyan
csak nélkülözhetetlen alapeleme az ellenfél megbecsülése, és csu
pán az ellenféllel szembeni tisztességes politizálás teremtheti meg 
a demokratikus önbecsülés belső feltételeit.

Mivel a német pártok és mindenekelőtt a német társadalom 
döntő többsége a felsorolt tulajdonságokkal rendelkezik, s a kívá
natos értékektől eltérő politikai magatartást devianciának minő
síti és elutasítja, a német demokrácia, valamennyi szereplőjének 
köszönhetően kiállta a próbát. S a válsághelyzet felszámolása egy 
következetes öntisztulás lehetőségét hordozza magában.

A CDU nincsen veszélyben. Sőt, megfelelően felkészült ve
zetőinek és stabil demokratikus értékeket valló, s azok betartá
sát megkövetelő tagságának közös erőfeszítései eredményeként 
gyors, értékcentrikus: nemzeti, keresztény, konzervatív, liberális 
és egyetemes értékeket szintetizáló, a globalizáció, az európai in
tegráció elmélyítése és kiszélesítése, valamint a nemzeti önazonos
ság megőrzése követelményeit szerves egységben kezelni képes 
megújulás előtt áll. Minden esély megvan arra, hogy sorait rövid 
időn belül rendezve, mint a történelmileg legeredményesebb és 
legnagyobb befolyással rendelkező európai konzervatív néppárt 
s a demokratikus Németország meghatározó ereje, testvérpártjai
nak is példát mutatva döntő, Magyarország szempontjából is po
zitív szerepet játsszon Európa jövőjének alakításában.

Erdődy Gábor
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M ohás Lívia. Stills. A celebration of the collected poems of con
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views a production of Brecht's M other Courage at the Vígszínház, 
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Illustrations in this issue show the work of Jenő Barcsay 
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This issue contains the Indexes of Magyar Szemle for 1999.
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lete a századforduló, a 19. századi és a kortárs magyar művészet. 
Az Ernst Múzeum igazgatója.

K ubinszky M ihály  (1927, Sopron): építészmérnök. A Soproni 
Egyetem tanszékvezető egyetemi tanára volt (1992). Ybl-díj, Prof. 
emeritus cím (1996).

M etz Katalin  (Marosvásárhely): színikritikus. A Kolozsvári 
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Az érdekel, ami a beregszászi Őrhegyen túl van. Nem a né
hány tengődő falu a királydinnyés porban, a száguldó 
ördögszekerek hátterében. A portölcsérek közt legelésző 
birkacsordák meg az út szélén rozsdásodó autóroncsok. 
A végtelen térnek az az acélszürke, álomi visszfénye vonz 
ma is, amit ötvenévesen egy pillanatra elveszítettem, az
tán hitem szerint sikerült újra megtalálnom.

Mert az a tér, az Őrhegyen túl, le nem határolt. 
Az a „túli táj". Benne vannak a Takla-Makán romvárosai, 
a pusztaságban álló halotti tornyok, meg a domboldalon 
itt-ott rejtelmesen álló kő-teknősbékák. Az Amur menti tig
riseknek állított erdei oltárok, melyek előtt a mandzsu va
dász imát mormol. Ott ködük elfeledten a tenger mélyén 
jáspis Lamú, márvány Tien-kuin. Anglor-vat szoborerdők
kel díszített templomai. És ott vannak a tevék sárgult csont
jai meg a barlangokba rejtett fóliánsok is, melyekből Stein 
Aurél megtalált egy kisebb könyvtárra valót.

Ami pedig az Őrhegyen innen van, érdektelen adat, 
tény és dokumentum. Koszlott kacat, ami említésre sem ér
demes. Torz akácfa és varjúcsapat. Rozsdás szögek és nej
loncafatok a sárban. Öngyújtó és cigarettásdoboz a zse
bemben. Papírfecniken néhány telefonszám.

Szepesi A ttila


