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G R Ó H  G Á S P Á R

KÉT CSÁTH-APOKRIF

Hogy egy író utóélete miként alakul, az nemcsak életművétől függ. Ma 
Csáth Géza közismert, a maga sajátos módján népszerű írónak számít, 
érettségi tétel is lett belőle. A hatvanas években kevesek titkos favoritja 
volt, művei jószerével hozzáférhetetlenek, irodalmi ínyencek csemegé-
je. A fordulatot, mi sem természetesebb (vagy meglepőbb?), a pesti böl-
csészkar készítette elő, értelemszerűen a délvidéki irodalmárok inspirá-
ciójának is megvolt ebben a szerepe. Mindenesetre az Egyetemi Színpad 
a konszolidált kádári világban, a megtűrt alternativitás egyik műhelye-
ként rendszeresen megmutatott olyan értékeket, amelyek a korlátozott 
nyilvánosság számára ekként hozzáférhetővé váltak. (Hogy a piaristák 
kápolnája Csáth lelkületéhez csak az irgalom szellemében illett, az ak-
koriban senkit nem zavart.) Mindenesetre fontos és úttörő vállalkozás 
volt a hatvanas évek végén (esetleg a hetvenesek elején) fél százada ha-
lott, alaposan elfelejtett író újrafelfedezése – első lépésként a későbbi 
kihagyhatatlanság felé.

De nem a Csáth-recepció történetéről akarok írni, ahhoz elegendő 
segítség az Arcanum adatbázisa. Inkább arról, amit az egykori Csáth-
bemutató egyik szorgalmazójától, Szörényi Lászlótól tudok. A történet 
igazolja azt a régi megfigyelést, miszerint minden családnak vannak el-
felejtésre ítélt történetei, amit a következő generációnak szeméremből 
vagy tapintatból nem adnak tovább, de azért valahol, a kevésbé érintett 
tágabb rokoni vagy baráti körben fennmaradnak.

A Nyugat nagy nemzedékével indult Csáth Gézát morfinizmusa a 
sikeres pályakezdés után meglehetősen gyorsan kivonta szellemi köze-
géből – a háborús áldozatok sokasága, majd a Délvidék elszakítása el is 
terelte róla a figyelmet. A Szabadkát Magyarországtól elválasztó előbb 
ideiglenes, majd végleges határ az információáramlást is akadályozta, 
még az unokatestvér és jó barát Kosztolányi is csak közvetve és kés-
ve kapott hírt a tragédiáról. Emlékező tudósítása 1919 decemberében a 
Nyugatban jelent meg. Az írás két részre tagolódik, az első egy – Szabad-
káról érkezett levél idézésével – tényszerű összefoglalás. Előbb két fel-
vonásban mondja el a történteket. Az elsőben az orvos-írót, miután vég-
zett feleségével, s ezt követő öngyilkossági kísérlete után előbb Baján 
kezelik, majd a szabadkai elmeosztályra kerül, ahonnan megszökik, és 
a második felvonásban, zavaros körülmények közt újabb öngyilkossági 
kísérletét végig is viszi. Kosztolányi a további, terjedelmesebb részben 
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Csáth írói életútját és az azt kisiklató morfinizmusát elemzi (ezt olyan 
empátiával és hozzáértéssel, melyből sejthető, hogy ő is személyes is-
meretséget kötött ezzel a szerrel, ami talán több is volt, mint kíváncsiság 
– de ő nem vált függővé).

A Szabadkáról érkezett, hűvösen tárgyilagos hangú levél (Koszto-
lányi idézetként közli) egyik hátborzongató közlése így szól: „felesé-
gét július 22-án délután a rendelőszobájában három revolverlövéssel 
agyonlőtte. A szerencsétlen asszonyt a kislánya mellett érte az első lö-
vés, még volt annyi ereje, hogy a szomszédsághoz meneküljön, hol egy 
óra múlva meghalt.”

A beszámoló közlései egybevágnak az író monográfusa, Szajbély 
Mihály adataival. Igaznak kell tartanunk a levélnek nem közvetlenül 
legszűkebb tárgyára vonatkozó mondatait is. Azt tehát, hogy feleségét 
Csáth az akkor nagyjából 10 hónapos kislányuk mellett lőtte le. Ő túl-
ságosan aprócska volt még akkor ahhoz, hogy közvetlen emlékei legye-
nek a történtekről – jobb is volt így. Mindenesetre a történtek iszonyata 
éppen elegendő ok volt arra, hogy a családban erről ne essék szó. Ami 
viszont bámulatos, hogy a hallgatás parancsát a környezet is betartotta, 
Kosztolányi írása pedig a Nyugat lapjai közé temetve sokáig nem vált 
közismertté, hiszen Csáthot magát is elfelejtették.

Így történhetett meg, hogy az újrafelfedezés nemcsak a műveket, 
hanem ezt a borzongató sorsot és megrendítő befejezését is napvilágra 
hozta, ötven év távolában elmerült a „nem beszélünk róla” kimondat-
lan parancsa.

Az Egyetemi Színpad irodalmi szenzációt ígérő bemutatójára, aho-
gyan illett, meghívták Csáth Géza akkor ugyancsak ötvenedik éve körül 
járó lányát. Mondani se kell, hogy az előadás hangos sikert aratott, senki 
sem csodálkozott, hogy a díszvendégnek folytak a könnyei. Annál in-
kább azon, amikor megtudták, hogy nem apja kései elismerése zaklatta 
föl. Összeomlással határos megrendültségének borzongatóbb oka volt: 
„Most kellett megtudnom, hogy az anyut az apu ölte meg!” – mondta a 
műsort összeállító Szörényi Lászlónak (akinek jóvoltából e megrendítő 
jelenetről tudomást szerezhettem).

Igen, senki sem lehet eléggé óvatos, ha családi tragédiák érintettjeit, 
akár akaratlanul, de szembesíti saját, ismertnek gondolt, mégis titokban 
tartott történetükkel. 

Családunkban is él az a mondás, hogy mindenki úgy hal meg, ahogyan 
élt. Amikor így történik, rábólintunk, amikor nem, akkor nem idézzük. 
Csáth halála sajnos illett életéhez, de haló porainak, végső nyugalmá-
nak története is kísértetiesen illik írói világához.
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Hogy tényszerűen mennyire igaz a most következő történet, nem tu-
dom. Nem is vagyok rá kíváncsi. Lehet, hogy semmi sem felel meg a va-
lóságnak belőle, de egy történetnél ez tán nem is igazán fontos. Minden-
esetre olyan kerek, ahogy az Csáth Gézához illik, meg ahhoz is, akitől 
egyetemista korában valaha hallhattam, Mándy Ivánhoz, aki a hetvenes 
években Debrecenben találkozott olvasóival. Nem valamelyik könyv-
tárban, nem is az egyetemen, hanem valami, még az akkori kopottas 
világban is lepusztultnak ható klubféleségben. (Hasonló találkozó zaj-
lott akkoriban Fodor Andrással is, aki főként Bartókról, Sztravinszkijról, 
Colin Masonről és Lator László költői nagyságáról beszélt, sajnálatosan 
és méltatlanul még kisebb közönség előtt…)

Csáth – a fentebb idézett est nyomán – már kezdett ismertebbé válni, 
legalábbis – mondjuk így, a magukat jobbnak tartó – irodalmi, illetőleg 
filosz körökben. Akkor még Mándy sem számított élő klasszikusnak – 
ebből is következett, hogy közönsége tán ketten-hárman lehettünk, így 
a találkozó a legkevésbé sem lett tömegrendezvény, inkább régi időket 
idéző kávéházi beszélgetés volt ez (kávé és szivarfüst nélkül).

Mándy pályakezdéséről beszélt, a Magyarok című, többnyire ugyan-
csak alig említett, remek folyóiratról (amiről tán ő sem tudta, hiszen 
aligha volt fontos számára, hogy a háború utáni első irodalmi lap volt), 
meg az Újholdról, és arról az urbanitásról, amelyben igazán otthon le-
hetett, Ottlikkal, Nemes Nagy Ágnessel, Lengyel Balázzsal. Beszélt 
arról, hogy később milyen ámulattal figyelték Cs. Szabó László BBC-s 
sokadvirágzását, és felidézte (a fájdalmas elvesztése miatt alighanem 
túlértékelt) Örley István alakját, sorstragédiába illő halálát. Ezen a pon-
ton került szóba Csáth Géza rendkívüli sorsa, végzete. És az is, hogy 
Mándy föl akarta keresni sírját Szabadkán (ahova inkább Kosztolányi 
miatt látogatott).

Csakhogy a sírt senki sem tudta megmutatni neki. Ő azonban oly-
annyira nem akart ebbe belenyugodni, hogy vendéglátói nyomozni 
kezdtek – és mindannyiuk meglepetésére sikerrel jártak. Találtak egy 
szemtanút, aki meg tudta mutatni nekik a nyughelyet, de ragaszkodott 
hozzá, hogy maga mutassa meg, merre van. A helyszínen derült ki, 
hogy erre komoly oka volt. Egy ismeretlen nevet láttak a sírkövön, sem 
az írói névként használt Csáth Géza, sem a Brenner József név nem volt 
ott: egy, csak ős-szabadkaiak számára ismerős zsidó órás végső nyug-
helye előtt álltak. Rendkívüli jelenségeknek gyakran nagyon egyszerű a 
magyarázata. Az órásmester végakaratában azt kérte, hogy családtagja-
ihoz közel temessék el, ugyanakkor ennek volt egy akadálya: a parcella 
megtelt. De találtak megoldást: a Brenner-(Csáth-)sír megváltási ideje 
már lejárt, így újból eladható lett. „Az éppen jó lesz” – mondta a halni 
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készülő. És hozzátette: a már ott nyugvó holtat ne exhumálják, a család 
régi ismerős volt, ő maga is ismerte „azt a Józsi gyereket”, jól meglesz 
vele az örökkévalóságban is. „Okos gyerek volt, tán túlságosan is, abba 
halt bele” – tette hozzá.

Így került egy vadidegen (vagy annyira talán mégsem idegen) név 
Csáth Géza sírjára. Hozzá illően, ez a történet is lehetne az ő novellája. 
Hiába: az igazi író életműve önmagát írja, akár az író halála után is.
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I L L Y É S  M Á R I A

ILLYÉS GY ULA KIADATLAN ÍRÁSAIBÓL

Apám kezében – ha szabad így fogalmaznom – mindig ott volt a toll. Il-
letve inkább ceruza: csonknyi ceruzavég és valami papír: kis jegyzetfü-
zet, négyrét hajtott géppapír-csomagocska, a hátlapjukon már korábban 
teleírt lapok, nyomtatott meghívók. Mihelyt megállt egy kicsit körötte 
az élet, és csönd lett, akár még vonaton, vagy autóban is, írni kezdett. És 
abbahagyta az írást, mihelyt a feladatok ismét körülvették, más dologra 
szólították.

Az ilyen módon fogalmazott szövegek – éppen mert alkalomszerűen 
születtek és nem előzetes tematikus céllal – életében Félbe-szerbe, vagy 
Írói gondok címmel periodikumokba, halála után pedig a Naplójegy-
zetek köteteibe kerültek bele. Hiszen hasonló, lényegében egymástól 
látszólag eltérő témájú szövegekből állt össze annak idején, 1938-ban a 
nagysikerű Magyarok című kötet, és összegyűjtött írásainak egy részét 
magába foglaló Itt élned kell-ben (1976) is ott vannak a Nyugatban vagy 
a Magyar Csillagban Naplójegyzet címmel megjelent, jórészt aktuális ese-
ményekre tett reflexiói. Kényszerű munkakörülményeiből keletkezett 
munkamódszere általa kedvelt műfaj lett. Ezeket a rövid szövegeket – 
az ötvenes-hatvanas évektől fogva – anyám gépelte le (amikor ideje lett 
rá). Apám ekkor a töredékes idejében lejegyzett gondolatait már nem fé-
sülte egyetlen tartalmi mag köré, hanem – csillaggal elválasztva egy-egy 
összetartozó részt Félbe-szerbe, Írói gondok vagy Gyors jegyzetek címmel 
tette közzé. Ezt olvashatjuk például 1975. november 10-én a naplójegy-
zeteiben: „Mihelyt Flóra elkészül egy-egy csomó legépelésével, átolva-
som. (Hogy kivegyem, amit az Írói gondokban vagy a Gyors Jegyzetekben 
közzé lehet tenni.) Ilyenkor – visszapillantva – tudatosul bennem vala-
mi abból, hogy éltem. Vagyis ha nem jegyeznék le semmit, semmi nem 
maradna meg az élet tényéből, mert hisz az emlékezetem romlásával 
már a múlt heti események kifolynak a fejemből. Holmi regényként ol-
vasom a saját följegyzéseimet, akkor már annyira nem az enyéim.”

De tervezte kötetben is összegyűjteni ezeket. Az 1980. augusztus 25-i 
bejegyzése szerint: „Műhelyforgács – ilyen könyvcím alatt összegyűjte-
ni az apróbb tanulmányokat, »abbahagyott« verseket, töredékes »írói 
gondok«-at, egy-két naplójegyzetet. Az előszóban az emlékeztető kép: 
milyen keresett gyújtós volt nagyapám bognárműhelyében a »szijács« – 
a gyalu alól papírvékonyan kipöndörödő forgács. De a »szijószék« alatt 
fölgyűlő fahasítékok is.”
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A tervezett kötet nem jött létre, viszont a hagyatékban sok töredékes 
próza maradt meg kézírásos formában, amelyeket Bod Kati barátnőm 
– kedvességből – „digitalizált”, azazhogy számítógépbe írt be az évek 
során. Az itt közölt szövegek is ebből az anyagból származnak. Az első, 
„A katona erejét…” kezdetű, kézírásban és anyám gépiratában is fenn-
maradt. Az Írói gondok címet apám kézírással írta rá.

A másik prózatöredék, a ma oly kísértetiesen aktuális „A háború – az 
háború…”, eredetileg ahhoz a szövegcsoporthoz tartozhatott, amelynek 
témájába apám többször is belefogott, de soha nem fejezte be. Nagyobb 
lélegzetű munka lett volna a magyar civil lakosság és a katonák által a 
második világháború idején elszenvedett harcokról, illetve az ostromál-
lapotról, majd pedig az utána következő időkről, melyet itt megszaba-
dulásnak és nem felszabadulásnak nevez. Ezt az élményt két kiadatlan 
versben is megfogalmazta.

Az első – Az igazság egyetlen útja – kézírásban maradt fönn és apám 
egy kis piros kereszttel megjelölte. Azt jelezve vajon, hogy kiadásra al-
kalmas, vagy éppen az ellenkezőjét, hogy még alakítani szerette volna? 
Ma már nem tudjuk eldönteni.

A másik, a Ki gyászolja… kezdetű, ceruzaírással és gépiratban is 
fennmaradt, ezért kevesebb az aggályom, hogy szabad-e közrebocsá-
tani. Noha apám nemcsak a gépiratos verseit javította át, újra meg újra, 
hanem megjelent köteteibe is beírta változtatási szándékát.

A vers és prózai szövegek összeállítását már magam végeztem, a 
negyvenedik évfordulóra készülve. Éppen ezért szeretnék hangot adni 
kételyemnek, helyesen tettem-e, mit szólna apám, hogy ilyen módon a 
nyilvánosság elé tárom befejezetlen alkotásait. De ennek eldöntését az 
olvasókra bízom.

*

Írói gondok: A háború

A katona erejét a hadsereg tartja erőnléten. Nem másként, mint a köz-
lekedőedény a maga csöveit. Minden közösség tagjainak biztonsága, 
jóléte, fejlődése az egész közösség egészségétől, erejétől függ. Pontosan 
akár a faleveleké a fától. Elképzelhető tehát józan ésszel, hogy közössé-
gek tagjai ugyancsak józan ésszel közösségüknek nem erősödését, ha-
nem gyengülését kívánják? Hogy kettőnél tovább nem tudván számolni 
egyéni lehetőségükkel a maguk lehetőségét pusztítsák? A józan észnek 
összeütközését a józan ésszel a logika nem ismeri. A valóság elég gyak-
ran; átmenetileg. Egy-egy közösség benső erejét – egészségét – jelzi az is, 
mennyi idő kell, amíg végbemegy az öntisztulásnak az ilyen folyamata.
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Hogy szellemi életünket milyen csonttörő csapások és pribékcsava-
rások érték: látleletezhető a lábadozás el-elakadásával, józan ész által 
alig indokolható késedelmeivel. Nincs, aki nem tudná már más terület-
re tenni a történelmi ország feldarabolásának s a magyar anyanyelvűek 
földarabolhatatlanságának kérdését. S szellemi világunk előtt az alap-
helyzet is mindmáig homályos: mennyi pontosan ezeknek a magyar 
anyanyelvűeknek a száma? Mintha ez a kérdés azért is volna tisztázat-
lan, mert irodalmi életünkben például sokáig – sokaknak a legutóbbi 
időkig tabuként – érinthetetlen –  már-már tisztátalan – kérdésnek tet-
szett. Szomorú tesztet ajánlok. Vegyük számba, hogy szellemi életünk-
ben kik, mikor, miképp adták tanújelét, hogy szellemi életünknek hány 
magyar anyanyelvű iránt van erkölcsi kötelezettsége. Olyan kapcsola-
ta, amelyben az egyén és közösség ereje – erősödése – kölcsönhatás. A 
nyelvészek ezt a közösséget 15-16 millióra becsülik – nekik tán tabut 
kellett érinteniük, mikor le-leírták. De nem egészítem ki a szomorú tesz-
tet, hogy hány esetben mi magunk mint szépírók megküzdeni kénysze-
rültünk a szám közölhetőségéért olyan felelősségérzettel, mely utólag 
feleslegesnek bizonyult, vagyis önszorgalmúnak, olyképp jellemzően, 
hogy az már más tünetvizsgálat (és gyógyászat körébe) tartozik.

*

A háborúk iszonyatosan visszavetik a civilizációt; de aztán káprázato-
san megnövelik rá az igényt. Hát még a kultúrára a vágyat. A fölége-
tett városokat, a lebombázott ipartelepeket mindig fejlettebben építjük 
újjá. Ha volnának udvari bohócok, ezt a bölcsességet hirdethetnék a 
föld urainak: akkor lesz világbéke, amikor a háborúk végén már akkora 
igény támad a civilizációra, a kultúrára, hogy csak az őrült nyúl fegy-
ver után, s ilyen, ha akad is még: lesz a józanoknak annyi szavuk, hogy 
pusztán szépszóval leinthessék őket. Az út tehát: fokozatosan nagyobb 
teret adni a civilizáció- és különösen a kultúrstratégáinak: a tudomány 
és a művészet felelőseinek; vagyis a szellemi élet igénynövelőinek. Saj-
nálatosan hátraszorultak bolygószerte a res publica terén.

*

A „res publica”, a „köz ügy” mintájára a homo publicus fordítása így 
kínálkozik: köz ember. Közember. Ez persze a közkatonát idézi. Petőfi 
ezt a szót ajánlotta volna a még oly magas – „mágnásrangú” – politiku-
soknak nyelvújítási megjelölésre. A közéleti férfi szó mögé akkor még 
odalopakodott a köztér és az utca fogalma. Bár: utcai férfi, a távoli villa-
nás tán nem ártott volna a szónak.

*
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Ki gyászolja a meg nem született dalt?

Ki gyászolja a meg nem született dalt?
A találkozást, mely azért maradt el
mert arra a májusi éjszakára
a randevúzók már földben rohadtak.
Megölték őket. Ki siratja el
a víg vasárnap délutánokat
mikből egy füttyszó sem jött a világra,
mert éhség volt? És a teljes városok
csöndjét a titkosrendőrség miatt?
Barátságok, híd-tervek, eposzok
váltak mocsokká épp olyan abortusz
kínjai közt akár a magzatok.
Esztendő-számra nem jött föl a nap
mert nem volt megtermékenyítő éj
attól fogva, hogy a földi időt ezt
a mienket a Sátán Józsuéja
igenis megállította a zsarnok.

*

A háború, az – háború

A háború, az – háború.
Főképp, ami itt dúlt 1944–45-ben.
Magyarország négy híján száz évig nem tudta, mi a háború. Akkor is 
– 1848–1849-ben – csak néhány megyében, s ott is csak a harcok átmene-
tében, átrohantában.

S azelőtt megint százharminchét évig – 1711-ig – az országnak nincs 
élménye háborúról.

Az országnak, mérlegeljük a szót. A határokon kívül folyó háború is 
hoz iszonyatos vérveszteséget, nyomort, züllést, testi és lelki szenvedést. 

De bomba és gránát nem itt robban, a házak nem itt égnek, egész fal-
vak s városok nem itt futnak, a lakosság nem itt pusztul versenyt szinte a 
katonasággal, gyermekek s nők még soron kívül is nem itt gyötörtetnek.

Minderről csak jel és hír érkezik, sose a valóság bőrtépésével s mily 
könnyen legendává alakulva.

Hogy 1945 télvége s tavasza miért volt először is megszabadulás, ezt 
csak akkor vagyunk képesek tudatosítani, ha fölidézzük, hogy mit is 
tudott meg a teljes ország már közvetlen élményből.
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Hogy minden háború először is – háború.
Hogy a katona – katona.
Magyarországon százezrek életét fenyegette közvetlenül s napon-

ként – majd óránként – baljóslóbban a német hadsereg akcióképessége. 
Az ezt megtörő szovjet hadsereg kialvatlan, borotválatlan közkatonái 
ezeknek a fenyítetteknek, köztük nekem is, a dezertőrnek valósággal a 
kezükbe adták vissza az életüket a kormos, a fagymarta kezükkel.

Ez abban a pillanatban fölfogható volt mintegy testileg is. Közvetle-
nül tudatosítható élmény.

Hogy az országos tapasztalat árán maga a nemzet mitől szabadul 
meg s mire szabadul föl, az – hogy szót leljek rá – történelmi tudatot 
kíván; az nemzedéki élmény.

Az, még a kormos kézből átvett ajándék percében is kellőképp csak 
levelekben kaphatott formát.

De nem is erről akarok most szót ejteni.
Hanem a katonáról.
Aki nem csak itt a mi országunkban látott háborút.
Akinek – ellentétben velünk – nem csak ez volt a színtér.
Hanem először is a saját földje.
Ahol épp úgy – ha nem különben – égtek lakott házak, robbantak söpört 

udvarokban bombák, futottak falvak, gyötörtettek gyermekek és nők.
Értettem ezt a katonát, s épp ezért féltem tőle.
Bújtam előle, dezertőri szándékkal a hadifogsággal szemben is.

*

Az igazság egyetlen útján

Még az özönvíz utáni puha-lágy
szántóinkra, ahol mezétláb
téptük a gyomot, érkeztek az út felől
vaspatkósan, vassipkásan, vaskocsiból;
másutt épp így hirtelen s ily nehéz
léptekkel a lágy fekhelyek köré sűrűltek;
egy-egy férfi, itt is mezétlábasan,
női elé állt, félni is gyanútlanul
de aztán a falhoz szorult,
árokba hemperedett,
semmit, de mindent értve nyomban.
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Nálunk is boldogtalanabbak tán, de ők
még egy iramban a rénszarvaszsír-szagú
a rajzos-falú barlangokból
hogy a ragadhatnék kezükben
oly vad volt, mint a kisdedé
oly görcsös, mint a vadmadáré
a simogatni való dolgok
a simogatástól fényesülő
holmik és testrészek után is
mert szemükben is ez a görcs
ez a vadmadár-akarat.
Mert nem a nyelven,
a gesztusokon át sem lett kapocs.
 
Eltakarítottuk aztán a holtakat,
zenétlenül, jeltelenül.
Kimosták lányaink a hajlatokból
végül könnyeik mocsok-nyomát is.
Lett erőnk pillantást cserélnünk,
majd szavakat is, többet annál, mint amit 
állatainak mond az ember.
Magunkhoz vettük az ágyba,
az újra tisztára vasalt cihák között,
feledni-képes karjainkba vettük
az engedékenységükkel s hevükkel
régivé újult, megbocsátó testeket.
Simaságukban megbocsátás,
engesztelés.
 
Igen, az idő dolgozik,
függönyt von némely fény elé
mint ablakainkra vonna a pók.
De az öregvő megszokottan takarít.
Ragyogó, világos szobába
lép csak be a vasárnap.
 
De azt a – hány évszakot is? –
mikről mindmáig nem cserélt 
sem szem, se száj ítéletet,
bajosan lehet földbetenni.
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Mert hisz szegénységünkben is
vendéglátásra gondozgattuk
borainkat és dalainkat.
 
Bajosan kel hát reggelente itt a nap.
Fáradtan érkeznek ünnepeink.
Sértetten hallgat a jövendő,
 
túl messze tőlünk,
hogy megbékítsük ajándékainkkal.

Álom (Fülöp Péter fotója)
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R E I N H A R D  O L T

A HATVANNYOLCASOK NÉMETORSZÁGA

Mindössze egy év telt el az úgynevezett „közlekedésilámpa-koalíció” 
kormányzati ciklusából – Szociáldemokraták (SPD; piros), Szabad De-
mokraták (FDP; sárga) és a Szövetség 90/Zöldek (G; a politikai szín 
megegyezik a párt nevével) – amikor a német kormányfő kénytelen volt 
olyan rendelkézésére álló politikai-jogi eszközhöz nyúlni, amelyet az 
alaptörvény és a kormány ügyrendje biztosít számára, azaz hogy „ha-
talmi szóval” éljen és pontot tegyen egy meddő vita végére. Korábban 
ugyanis sem ő, sem a tárca vezetői, beleértve a mögöttük álló pártokat, 
nem mutattak kompromisszumkészséget, a kétségtelen anyagi és határ-
idős vészhelyzet ellenére sem, így nem tudtak megegyezni. Olaf Scholz 
tájékoztatta környezetvédelmi (Svenja Schulze, SPD), gazdasági (Robert 
Habeck, G) és pénzügyminiszterét (Christian Lindner, FDP), hogy a 
szövetségi kormány eljárási szabályzata 1. §-ának megfelelően döntött: 
az utolsó három német atomerőmű mindegyike 2023 április közepéig 
üzemelhet.

Scholz tehát élt az „irányelv meghatározása” jogkörével, amely a 
Német Szövetségi Köztársaság kancellárját megilleti: a német kancel-
lár nem „primus inter pares” („első az egyenlők között”), mint például 
osztrák kollégája, hanem ő dönt a politika irányvonalairól, miniszterei 
pedig kénytelenek ennek megfelelni, elfogadni és képviselni a döntést, 
vagy venni a kalapjukat, azaz lemondani hivatalukról. Az, hogy egy 
kancellár ezzel a lehetőséggel él, inkább kivétel, mert végső soron ez 
gyengeségének beismerése: itt én állok, és már csak maximális hangerő-
vel tudok segíteni magamon.

Kis kitérő az irányelvi hatáskör használatáról

Helmut Schmidt (SPD; 1974 és 1982 között) az FDP-vel koalícióban lévő 
kancellár hivatali ideje végén azt mondta: „Soha nem volt szükségem 
arra, hogy éljek a »hatalmi szóval«. Ellenkezőleg, mindig is kötelessé-
gemnek tartottam, hogy nagy erőfeszítéseket tegyek az ésszerű, gya-
korlatban is hasznos, mindkét fél számára egyaránt elfogadható komp-
romisszumok elérése érdekében.” Nem ismert, hogy Schmidt elődei, 
Willy Brandt (SPÖ; 1969-től 1974-ig az FDP-vel koalícióban kancellár) és 
Gerhard Schröder (SPD; 1998-tól 2005-ig a Zöldekkel koalícióban kan-
cellár), illetve utódai, Helmut Kohl (CDU; 1982-től 1998-ig az FDP-vel 
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koalícióban a német újraegyesítés kancellárja) és Angela Merkel (CDU; 
2005-től 2021-ig az FDP-vel és az SPD-vel koalícióban kancellár) éltek-e 
az irányelvek meghatározására vonatkozó hatáskörükkel. Ez nem zár-
ható ki, mivel a folyamatot a kancellária iratai nem dokumentálják. 
Csak az első szövetségi kancellár, Konrad Adenauer (CDU; kancellár az 
FDP-vel, DP-vel és egyszer BHE-vel koalícióban, 1957-ben; a CDU-val 
és a bajor testvérpárttal, a CSU-val abszolút többségben 1949-től 1963-
ig) élt egyszer az úgynevezett „hatalmi szó” jogával. 

Bal és balközép

Amit Scholz tett, az tehát szinte egyedülálló, és feltehetően kétfélekép-
pen indokolható: 

– Vészhelyzet alakult ki az energiaellátó rendszerben Putyin Ukrajna 
elleni háborújának közvetett és közvetlen válságtüneti és feszültséget 
generáló hatásai következtében.

– Sokkal nagyobb a súlya a három atomerőmű üzemidejének ideiglenes 
meghosszabbításával kapcsolatos alapvető konfliktusnak a „jelzőlámpás” 
koalícióban, különösen a kancellár pártja, az SPD és a (nukleáris kérdésben 
még inkább sarkos) Zöldek között.

Míg az SPD és a Zöldek – az állam- és társadalommodelljeik ösz-
szeférhetetlensége ellenére – az államba és a társadalomba beavatko-
zó kollektivista cselekvési modelleket helyezik előtérbe, addig az FDP 
idegenkedik mindenfajta intervencionizmustól, és az egyén messzeme-
nő szabadságát tűzte zászlajára. A fent említett koalíciós partnerek a 
2021-es parlamenti választást követően azzal a fennkölt ígérettel léptek 
hivatalba, hogy a szövetségükben jelenlévő mindenféle világnézeti és 
ideológiai különbség ellenére négy éven keresztül olyan simulékony és 
kölcsönös kommunikációt előtérbe helyező kormányzati politikát foly-
tatnak majd, amely minden várható zökkenő ellenére társadalmi egyen-
súlyra és megértésre törekszik. Emellett megegyeztek abban, hogy az 
országot és annak népét, illetve lakosait – melyet a kormányzati és párt-
nyilatkozatokban nem neveznek „Németországnak” vagy „német nem-
zetnek”, hanem „társadalomnak”, „lakosságnak”, „Európának” vagy 
„EU-nak” (erről még később) – „boldog”, azaz „egészséges, mert klíma-
védett, gazdaságilag virágzó, társadalmilag biztonságos és kulturálisan 
inspiráló jövőbe” vezetik. A 2022. február 24-én kirobbanó orosz-ukrán 
háború azonban hirtelen véget vetett a koalíciós partnerek jól hangzó és 
szépelgő jogi szócséplésének.
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Scholz kancellár közvetlenül a háború kezdete után „korszakváltás-
ról” beszélt és ezzel indokolta a „békeosztaléknak” nevezett drasztikus 
100 milliárd eurós különalap létrehozását a kommunizmus összeomlá-
sa és a szovjet blokk felbomlása óta bűnösen elhanyagolt német fegyve-
res erők számára. Scholz felállított egy további – ennek az összegnek a 
kétszeresét, azaz 200 milliárd eurót kitevő – különalapot az energiavál-
ság sújtotta gazdaság és társadalom támogatására, amely ezért óriási 
áremelkedésekkel szembesül és elkerülhetetlenül egy új, mértéktelen 
államadósság felé vezeti az országot. Nem lehet ezek után kérdéses a 
(párt)politikai erők és szereplői magatartásának, a németországi média 
intézményeinek, illetve a társadalmi hozzáállásnak és/vagy mentalitás-
nak a megváltozása. Épp ellenkezőleg, semmi sem változott a jó irá-
nyába mutató politikai fejlődésben, amely a háború utáni gazdasági és 
társadalmi konszolidáció első két évtizedében nagyrészt konzervatív-
nemzeti-liberális kormány(ok) alatt szilárdult meg, és amely a bűvös 
1968-as év körüli zavargások nyomán végzetes társadalmi-politikai té-
velygésbe csúszott, amit alább részletesebben is kifejtünk. Az évek ta-
pasztalatát tekintve nem várható, hogy e tekintetben bármilyen alapve-
tő változás következhet be.

1968 és következményei

Ahhoz, hogy megértsük, mit jelentett az 1968-as cezúra, és mi követke-
zett belőle, az okot és az okozatot egy tágabb perspektívában kell meg-
ragadni. Kezdjük azokkal a tünetekkel, amelyekből ki lehet mutatni, 
hogy milyen – ma már részben mérvadó – politikusokkal van dolgunk 
Németországban (és azon túl). Hagyjuk, hogy saját kijelentéseiken ke-
resztül felfedjék magukat, feltárják gondolkodásukat, és lássuk, hogyan 
viselkedtek és viselkednek. 

Idézzük Robert Habecket (Zöldek; alkancellár, gazdasági és energia-
ügyi miniszter): „A patriotizmustól, azaz a hazaszeretettől mindig is 
hányingerem volt. Nem tudtam, hogy mit kezdjek Németországgal, és 
még mindig nem tudom.” A doktori címmel rendelkező irodalomtudós 
a 2010-ben megjelent Hazafiság – baloldali védőbeszéd című könyvében 
sem tudott eltávolodni ettől a gondolattól. 

Még ennél is megdöbbentőbbek Joseph („Joschka”) Fischer, a Zöldek 
szimbolikus politikai figurájának, a Gerhard Schröder SPD-kancellár 
vezette koalíciós kormány egykori külügyminiszterének dokumentált 
kijelentései: „A német hősöket, a világnak egyszerűen agyon kellene 
ütnie, mint a veszett kutyákat”. Később, egy 2001-es hivatalos magyar-
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országi látogatásakor, a budapesti Német Iskola avatásán – feltehetően 
hatásvadász szándékkal – 1946-ban Budakesziről elűzött magyar-német 
szülei származásával tréfálkozott.

Katrin Göring-Eckardt (kétszer volt pártja parlamenti frakciójának 
elnöke, kétszer a Bundestag alelnöke, az EKD, azaz a németországi 
evangélikus egyház tanácsának korábbi tagja) nem kevesebb befolyás-
sal bíró zöld politikus, mint az imént említettek. Jellemzőek az ilyen 
nyilatkozatai: „Országunk meg fog változni, méghozzá drasztikusan. 
És én már alig várom.” (A Zöldek/Szövetség 90 párt kongresszusa 
Halléban, 2015-ben.1) És: „Természetesen az iszlám Németországhoz 
tartozik, és természetesen a muszlimok is Németországhoz tartoznak. 
És azt hiszem, ennek fenemód örülhetünk. Nagyon unalmas lenne, ha 
csak magunkkal kellene foglalkoznunk.” (Interjú az RBB Radio One Der 
Kandidatencheck című műsorában 2017. szeptember 18-án.)

Cem Özdemir, a baden-württembergi török-cserkesz zöld politikus 
(volt pártelnök, Bundestag- és európai parlamenti képviselő, a Scholz-
Habeck-Lindner-kormány mezőgazdasági és élelmezésügyi miniszte-
re) pedig egyszer nyíltan kijelentette: „A németek új generációját most 
Mustafának, Giovanninak és Alinak hívják”, majd egy másik összefüg-
gésben hozzátette: „A konzervatívok pedig megszokták, hogy a némete-
ket ma már nemcsak Eberhardnak, Detlevnek, Gustavnak, Erdmute-nak 
vagy Waltraudnak hívják, hanem néha Cem Özdemirnek is.”2

Angelika Beer, Jutta Ditfurth és Claudia Roth (a jelenlegi kormány-
ban kulturális és médiaügyi államtitkár) a Zöld Párt prominens politi-
kusai a radikális baloldaliak 1990. május 12-ei frankfurti tüntetésén az 
első sorokban meneteltek, ahol a tüntető tömeg a következőket skan-
dálta:  „Soha többé Németországot! Nem az NDK annektálására! Nem a 
német nacionalizmusra!” Ez szöges ellentétben állt az összeomló NDK 
erőteljes tüntetéseivel, ahol tízezrek skandálták a „Németország az 
egyesült haza” feliratot.3

Nem csak a zöldek politikusaitól és funkcionáriusaitól ismeretesek az 
ilyen irritáló kijelentések: „Az emberek végre búcsút mondanak annak az 
illúziónak, hogy Németország a németeké”; „Még jó, hogy mi, németek 
hamarosan kisebbségbe kerülünk”; „Azt akartam, hogy Franciaország az 
Elbáig érjen, Lengyelország pedig közvetlenül Franciaországgal határos 
legyen”. A baloldali (liberális) politikai spektrum más pártjainak és cso-
portjainak képviselőitől is hosszasan idézhetnénk még az efféle nyilatko-

1 www.youtube.com/watch?v=6wvmJBLHSCA&t=568s
2 https://archive.ph/zm6Sr
3 Forrás: Richard Schröder: „Ki uralkodik Keleten?” www.bpb.de/themen/deutsch land archiv/293406/
wer-beherrscht-den-osten (Richard Schröder teológus és SDP/SPD politikus vitaindítója, 2019.07.04.)
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zatokat, különösen az ifjúsági szervezeteik tagjaitól. Olykor hasonló meg-
jegyzéseket hallhattunk az SPD, sőt a CDU politikusaitól is. Például 1987. 
március 14-én a bajor SPD politikusa és korábbi szövetségi családügyi 
minisztere, Renate Schmidt a Bajor Rádiónak így nyilatkozott: „A kérdés, 
hogy kihalnak-e a németek, számomra a legutolsó helyen szerepel, mert 
úgy, ahogy itt megfogalmazódik, nekem tökmindegy.”

2010-ben Christian Wulff, a CDU politikusa, Alsó-Szászország volt 
miniszterelnöke, aki rövid ideig még államfő is volt, a német egység 
20. évfordulóján tartott beszédében ezt mondta: „A kereszténység két-
ségtelenül Németországhoz tartozik. A zsidóság kétségkívül Németor-
szághoz tartozik. Ez a mi keresztény-zsidó történelmünk. De az iszlám 
immáron szintén Németországhoz tartozik.” Ez azonban akkoriban 
éles kritikát váltott ki a CDU és a CSU politikusai részéről, csakúgy, 
mint később, amikor Angela Merkel kancellár 2015. január 12-én Ahmet 
Davutoğlu török miniszterelnökkel tartott sajtótájékoztatóján egy török 
újságíró kérdésére, miszerint van-e okuk aggodalomra a törököknek és 
a muszlimoknak Németországban, így felelt: „A magam részéről sze-
retném elmondani, hogy a mi korábbi szövetségi elnökünk, Christian 
Wulff azt nyilatkozta: »az iszlám Németországhoz tartozik«. Így van; 
én is ezen a véleményen vagyok.” Időközben a Bundestagban a CDU-
nak kettő, az SPD-nek öt, a Zöldeknek négy és a Baloldalnak két török 
származású tagja van, ami azt jelenti, hogy az iszlám, amelyről csak a 
nemzeti-konzervatív Alternatíva Németországért (AfD) vitatja, hogy 
„Németországhoz tartozik”, már régen bejutott a parlamentbe.

Szakítás a politikai-kulturális hagyományokkal

Mi volt tehát az a bizonyos 1968-as cezúraév, amelyből nemcsak e szö-
veg szerzője eredezteti a politikai-kulturális törést, amely nagyrészt a 
(német) nemzet tagadásával, Németország fogalmának kerülésével, oly-
kor már-már eltörlésével és a multikulturalizmushoz való hozzászokta-
tással függ össze, egészen a multikulturális társadalom abszolutizáló 
megidézéséig, végül a nemzetállami média és politika leértékelődéséig, 
és az EU szabályos bálványozásáig? 1968 az „establishment” elleni kü-
lönböző impulzusok és áramlatok tetőzése, amelyek az amerikai hippi 
szubkultúra (Youth International Party), a „flower power” és a polgár-
jogi mozgalom (Free Speech Movement) által közösen kezdeményezett 
és támogatott, a vietnámi háború elleni tiltakozásokkal felerősített, a 
nyugatnémet BRD-ben pedig a szülő-gyermek vagy apa-fiú konfliktus 
által kiélezett, a fiatalokat érintő kérdésekkel kapcsolatos konfliktusokat 
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jelképezik, hogyan viselkedett az idősebb generáció a náci rezsim és a 
világháború idején, és hogyan törtek utat maguknak a (többnyire erő-
szakos) tiltakozásokban a politikai, kulturális és társadalmi viszonyok 
és az elavultnak vélt társadalmi normák ellen. 

Különösen az egyetemi hallgatói közegben, a túlnyomórészt polgári 
miliőből származó szószólók a „nyugatnémet háború utáni restaurá-
ció tompaságát, merevségét és elmaradottságát” okolták, és „forradal-
mat” propagáltak a „fennálló állapotok leküzdésére”. Rudi Dutschke, 
az SDS (Sozialistischer Deutscher Studentenbund – Szocialista Német 
Diákszövetség), amely a folyamatban lévő tevékenységek tekintetében 
a legbefolyásosabb szervezet volt akkoriban, a következő jelszót adta ki: 
„A forradalom nem egy rövid felvonás, ahol valami történik, és utána 
minden másképp van. A forradalom egy hosszú, bonyolult folyamat, 
amelynek során az embereknek mássá kell válniuk.”

Az „ülősztrájkokkal”, „happeningekkel” és hasonló spontán egye-
temi politikai akciókkal kezdődő, és végül Frankfurt am Mainban, 
Hamburgban, Marburg an der Lahnban, Heidelbergben, Tübingenben 
és más egyetemi városokban, különösen Nyugat-Berlinben erőszakos-
ságba, zavargásokba és polgárháborúhoz hasonló állapotokba torkolló, 
propagált forradalmi akcionizmus hátterében már meglévő, elsősorban 
marxista eredetű elméleti hagyományok átvétele állt. A marxizmust, 
a pszichoanalízist, az analitikus szociálpszichológiát, a kapitalizmus, 
az osztály és az imperializmus elméletét fel kellett karolni, meg kellett 
vizsgálni és vissza kellett hozni az egyetemi és társadalmi-politikai vitá-
ba. Ebben a tekintetben a „hatvannyolcasok” tiltakozó mozgalma nem a 
szegénységből vagy társadalmi hátrányból fakadó lázadás volt, hanem 
a művelt polgárság vagy a társadalmi-gazdasági szempontból megha-
tározott középosztály leszármazottainak/tagjainak lázadása, akiket ke-
vésbé saját közvetlen anyagi érdekeik, mint inkább erkölcsi és ideológi-
ai megfontolások vezettek.

Három alapvető filozófiai-elméleti-politikai impulzus támasztotta 
alá az újonnan nyert meggyőződéseket: antikapitalizmus, antifasizmus 
és antiimperializmus. A nyugatnémet kapitalizmuskritika a kizsákmá-
nyoláson és társadalmi igazságtalanságon alapuló gazdasági rend ellen 
irányult, az antifasizmus a náci múlt feltételezett vagy tényleges fel nem 
dolgozása ellen, az antiimperialista kritika pedig a harmadik világ or-
szágainak az első és második világ országai általi kizsákmányolását és 
leigázását ítélte el.
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Szétforgácsolódás, ideológiai eltévelyedés és  
a zöld mozgalom kezdetei

A hatvannyolcas mozgalom, amely kezdetben a Szocialista Német Diák-
szövetség (SDS) és a Parlamenten kívüli Ellenzék (APO) néven szervező-
dött, fokozatosan szétforgácsolódott, és végül különböző ortodox mar-
xista csoportokat hozott létre, amelyekből néha még pártok is alakultak:

– A Marxista Diákszövetség Spartakus (MSB), amely Moszkva és Ke-
let-Berlin felé tekintett (és általuk társfinanszírozott), és amelynek tagjai 
főként a SED-hez és a KGST-hez hű Német Kommunista Párthoz (DKP) 
tartoztak.

– Aztán ott van a két maoista csoportosulás, amelyekből a Nyugat-
Németországi Kommunista Szövetség (KBW) és a Németország Kom-
munista Pártja / Aufbau-Organisation (KPD/AO; hivatalos megalakulá-
sa után csak KPD) jött létre, amelynek már semmi köze nem volt a régi, 
Moszkvához hű, 1956-ban a Szövetségi Alkotmánybíróság által betiltott 
KPD-hez, amely utódpártjának a DKP tekintette magát. Minden K-cso-
portot és K-pártot, például az Enver Hodzsa albán szocializmus-mo-
dellje felé orientálódó KPD/ML-t, eltérő orientációjuk ellenére a „prole-
tariátus diktatúrájának” propagálása egyesítette. 

– Emellett olyan csoportok is létrejöttek, mint a „Vörös Sejtek”, ame-
lyek „spontán forradalmi akcióknak” hódoltak, és ezért „Spontis”-nak 
hívták őket.

A frankfurti „Spontik” között volt a már említett Joschka Fischer és 
a Pflasterstrand című folyóirat német-francia szerkesztője, Daniel Cohn-
Bendit, a meglehetősen erőszakos „Gruppe Revolutionärer Kampf” tag-
ja. Később mindketten a német Zöldek, Cohn-Bendit pedig a francia Les 
Verts alapítói közé tartoztak. Míg Cohn-Bendit 1989-ben Frankfurtban 
az újonnan létrehozott „Multikulturális Ügyek Hivatalának” (amely 
a „sokszínűségért, integrációért, migrációért és diszkrimináció elleni 
küzdelemért” felelős) első vezetője lett, amelyet 1997-ig töltött be, majd 
mandátumot szerzett az Európai Parlamentben (EP), addig Fischer 
1985-ben környezetvédelmi miniszter lett Wiesbadenben, ahol Holger 
Börner SPD-s politikus (az SPD szövetségi vezetésének megbízásából) 
megalakította az első vörös-zöld koalíciós kormányt. A cikk elején idé-
zett zöld politikusok, akik már régóta „befutottaknak” számítanak, ha-
bitusuk, attitűdjük és tevékenységük tekintetében szintén a hatvannyol-
casok elképzelésein alapulnak.

A korábban különböző ideológiai irányzatokban és pártokban ott-
honosan mozgó „elvtársak” hűek maradtak eredeti politikai szocializá-
ciójukhoz és személyes kapcsolataikhoz, így a sikeres „intézményeken 
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keresztüli menetelés” során gyorsan újra egymásra találtak. Az egyik 
legszembetűnőbb példa erre Hans-Gerhart („Joscha”) Schmierer, a 
KBW korábbi ZK-titkára 1999-ben történt kinevezése a külügyminisz-
térium stratégiai stábjának munkatársává Joschka Fischer szövetségi 
külügyminiszter alatt. Schmierer a CDU és az SPD akkori nagykoalíci-
ójában maradt (2007-ig) Fischer utódja, Frank-Walter Steinmeier (SPD) 
alatt, és az európai politika alapvető kérdéseivel foglalkozó osztályt ve-
zette. E későbbi „politikai pragmatizmusa” és kialakult pozíciója elle-
nére Schmierer soha nem szakított radikálisan korábbi álláspontjaival, 
hanem publicistaként még mindig megpróbálja (megpróbálná) azokat 
újraértelmezni és ezáltal bizonyos folytonosságba rendezni.

Az SDS és az APO szétforgácsolódása ellenére – a K-csoportok kivé-
telével – valamennyi szárnyalakulat mélyen kötődött a Hatvannyolcasok 
eszméihez. Ezek közé a mellékágak közé tartoznak különösen azok a cso-
portok, amelyek tevékenységüket egy „civil társadalom” felé irányítot-
ták, mint például az ökológiai és környezetvédelmi (védelmi) mozgalom, 
a melegmozgalom, amely a mai napig LMBTQ mozgalommá nőtte ki 
magát. Aztán jöttek a pacifista csoportok, a honfoglalók, a Szürke Pár-
ducok, a polgári kezdeményezések, a nők „hagyományos szerepe” ellen 
lázadó női csoportok, ami a nőmozgalom megszületéséhez vezetett min-
den irányzatában és elágazásában, egészen azokig a feministákig, akik 
a nyelvi struktúrákat romboló gendernyelvészetet akarják ráerőltetni a 
német nyelvközösségre.

Sikeres menetelés az intézményeken és pártokon keresztül

Hogy mindannyian mennyire komolyan gondolták, azt mutatja az a 
tény, hogy sikeres volt a propagált „intézményeken keresztüli mene-
telésük”, ami a mai megfigyelés fényében úgy tűnik, hogy a hatalmat a 
politikában és a médiában is magukhoz ragadták. A liberális jogállam 
kevés jelentőséget tulajdonított az akkori nyilatkozatoknak. Úgy vélték, 
hogy ez is a radikálisok ötlete volt, akik idővel józanul cselekszenek 
majd. Távolról sem! Bár a hatvannyolcasoknak nem sikerült kommunis-
ta rezsimet létrehozniuk Nyugat-Németországban, mégis elindítottak 
egy olyan folyamatot, amely megrengette egy civilizált állam alapjait, és 
amelytől Németország ma is szenved.

Jól ismerve a multiplikátorok hatalmas erejét egy demokráciában, 
beerőszakolták magukat a kommunikációs csatornákba. Tanárok lettek 
(főiskolákon), és az iskolákat és egyetemeket agitációs központokká ala-
kították át. Lelkipásztorok lettek, és – főként a lutheránus szószékről – 
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Isten Igéje helyett politikai ideológiát hirdettek. Ügyvédekké váltak, és 
az elkövetőkből (társadalmi és pszichoszociális) áldozatokat csináltak. 
Újságírók és filmesek lettek, aminek következtében az újságok, maga-
zinok, a rádió és a televízió a tudatos társadalmi változás manipulatív 
törekvéseinek szerveivé váltak. Éppen társadalmi szempontból voltak 
rendkívül sikeresek: a családot és a házasságot kifutó modellé degradál-
ták, a házasságon kívüli kapcsolatokat, valamint a szexuális normától 
való eltéréseket a részleges jogi védelemig tabumentesítették. A teljesít-
mény, a szorgalom, a haza és a nemzet szeretete kabarék és televíziós 
műsorok közhelyévé silányult; a multikulturalizmus viszont a progresz-
szív tudatosság védjegyének számít. Aki meg meri említeni a külföldiek 
általi bűnözést, az tabut sért, és aki a migránsok féktelen beáramlását 
kritizálja, akik valójában nem politikai vagy háborús menekültek, ha-
nem „szociális turisták” – ahogy őket a CDU elnöke, Friedrich Merz ne-
vezte – majd a megindult politikai- és médiavihar hatására meghátrált 
és visszatáncolt –, az ilyeneket a mainstream csapatok könyörtelenül a 
rasszista, reakciós, jobboldali populista, sőt neonáci sarokba szorítják.

Az ARD és a ZDF mint közszolgálati műsorszolgáltatók már régen 
maguk mögött hagyták a jogilag rögzített semlegességi kötelezettségü-
ket. Az „attitűdújságírás” és a „hamis egyensúly” jelszavak alatt olyan 
nyíltan vállalják pártoskodásaikat, amennyire az államszerződések ke-
retei csak megengedik. A programok a hatvannyolcasok szellemében 
a misszionáriusi törekvések játszóterévé silányultak. Merz és Christian 
Lindner, az FDP vezetője arról beszélt, hogy ellenintézkedéseket kell 
bevezetni – de mindketten tették ezt a – le kell szögezni – szokásos fél-
szegségükkel. A 2021-es Bundestag-választási kampányban Lindner 
egy hétpontos tervet kínált arra vonatkozóan, hogy mit kellene változ-
tatni a közszolgálati műsorszolgáltatásban; most, pénzügyminiszter-
ként a jelzőlámpa-koalíció tagja, és azóta sem hallani tőle semmit ebben 
a témában. Merz egy párton belüli munkacsoportot hozott létre – hűen 
a politikai mondáshoz: „Ha elakadsz, alakíts munkacsoportot”. 

Eközben a Journalist című szaklap 2020 novemberében Mennyire sokszí-
nű az ARD utánpótlása? címmel megjelent tanulmánya a női és férfi gya-
kornokok politikai beállítottságáról bepillantást engedett a közszolgálati 
műsorszolgáltatók újságírói valóságába. A felmérés szerint az ARD és a 
Deutschlandradio ifjúsági újságíróinak több mint 90 százaléka inkább 
a baloldali pártokra szavazott: 57,1 százalék a Zöldekre, 23,4 százalék a 
Baloldalra és 11,7 százalék az SPD-re. A megkérdezettek mindössze há-
rom százaléka mondta azt, hogy a CDU és a CSU valamelyik uniópártjára 
szavazna, az FDP-re pedig 1,3 százalék. Gregor Daschmann, a mainzi Jo-
hannes Gutenberg Egyetem újságírás-professzora szerint az önkéntesek 
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piros-piros-zöld iránti nagy vonzalmának egyik lehetséges oka „a hat-
vannyolcas mozgalom kezdetei” lehetnek. Mert „sok baloldali” azzal a 
meggyőződéssel helyezkedett el az újságírás területén, hogy „kiáll a vál-
tozásért a médiában”. Ez az idealista motívum még mindig erősen jelen 
van az újságírásban. Ezzel szemben a konzervatív emberek általában ke-
vésbé törekszenek a társadalom megváltoztatására.

„Kulturális hegemónia” és „nagy átalakulás”

Nem csak a Zöldek azok, akik a társadalmi-politikai átalakulást szor-
galmazzák és következetesen végrehajtják. Fatális, hogy különösen 
a „polgári pártok”, a CDU, a CSU és az FDP egyre zöldebbé válnak, 
hogy együtt úszhassanak a médiafolyamban. Ők is a hegemóniával 
foglalkoznak, egyfajta haladást és üdvösséget ígérő doktrínával, az-
zal, hogyan kell alakítani a gazdaságot, a társadalmat és a politikát. Az 
ott megfogalmazott hatvannyolcas eszméket, amelyeket csak az AfD 
ellenez, úgyszólván naponta hirdetik a médiában és tanítják az okta-
tási intézményekben. A „Nagy Átalakulás”, amely a klímavédelemre 
összpontosít és minden központi politikai területet felölel, és amelyet 
neves kritikusok „a klíma-diktatúra felé való menetelésnek” titulálnak, 
bekerült a „jelzőlámpa” szövetség koalíciós megállapodásába, és így 
kormányprogrammá avanzsálódott. 

Még Friedrich Merz is, az „anti-Merkel” a CDU élén, amely a „Kohl-
lány” alatt szociáldemokrata-sárgászöld színezetet kapott, a nemi sok-
színűség zöld-liberális felfogását követi, amely az LMBTQ-képletben 
nyilvánul meg. És Markus Söder vezetésével a CSU – a „laptopos és 
bőrnadrágos” párt, amely Franz Josef Strauß és Edmund Stoiber alatt az 
egészséges, értelmes, tényorientált és haza-tudatos konzervativizmus 
fellegvára volt – sem tudott jobb helyzetet teremteni, amit jól példáz a 
müncheni olimpiai stadion engedély nélküli szivárványos zászlós le-
fedése körüli vita, melynek során Söder szivárványos maszkban jelent 
meg. Az Európai Parlamentben a CDU és a CSU az Európai Néppárt 
tagja, és általában a baloldali (liberális), zöld és szociáldemokrata-szo-
cialista pártokkal együtt szavaznak. Ennek fényében meg kell-e lepőd-
nünk azon, hogy Orbán Viktor magyar miniszterelnök a Budapester Ze-
itungnak 2022. október 26-án adott interjújában a német uniópártokat 
„baloldali pártoknak” nevezte?4 Egyáltalán nem!

4 www.budapester.hu/politik-interview/wir-ungarn-sind-ein-freiheitsliebendes-volk
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Az FDP, amely Adenauer és Kohl idején a CDU/CSU népszerű koa-
líciós partnere volt, szintén régóta a család elleni támadások élére állt, 
amelyeket elsősorban a Zöldek támogatnak. A párt azonban a hatvan-
nyolcasok hatására, amely a funkcionáriusaik között is megerősödött, 
„szociálisan progresszív erőnek” adta ki magát, és ezt különösen a Wil-
ly Brandt (SPD) és Walter Scheel (FDP), illetve Helmut Schmidt (SPD) 
és Hans-Dietrich Genscher (FDP) vezette szociálliberális koalíció idején 
mutatta meg, amely 1969 és 1982 között kormányzott. Most, a legkisebb 
„jelzőlámpás” koalíciós pártként különösen az igazságügyi miniszter, 
Marco Buschmann hajtja végre a társadalmat megváltoztató projekteket 
– minden bizonnyal Christian Lindner pártelnök engedélyével. Például, 
amikor megteremtik a jogalapot arra, hogy a gyermekek testét és nemét 
a szexuális mérnökök modellezésére bízzák, hogy a férfiakat és nőket 
„nem bináris” lényekké alakítsák át. A hatvannyolcasok és az általuk 
befolyásolt és irányított oktatási rendszerben, valamint az önkormány-
zatoktól a szövetségi kormányzatig terjedő szintek intézményeiben a 
„kulturális hegemónia” és a multiplikátorok alatt az élet hagyományos 
formái nemcsak megkérdőjeleződnek, hanem inkább gyors felbomlás-
nak indulnak. A nemek megváltoztatását és az apából és anyából álló 
szülőség törvényes felváltását a „felelősségi közösségekkel” a piros-
sárga-zöld kormánykoalíció éppúgy jogi paragrafusokkal teszi lehető-
vé, mint bizonyos kábítószerek – kezdve a kannabiszzal, a többi követi 
majd – engedélyezését.

Mindent egybevetve, az imént vázolt fejlődéstől elborzadt szemlélő-
nek óhatatlanul is eszébe jutnak a költő, Heinrich Heine szavai: „Ha éjjel 
Németországra gondolok, nem tudok aludni”.

(Fordította Szalay Kristóf)
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D O M A N I C Z K Y  E N D R E

AZ AMERIKÁS CSALÁD HATÁSA MÁDL FERENC
GONDOLKODÁSÁRA

Kevéssé ismert, hogy Mádl Ferenc élete során több alkalommal is hosz-
szabb időt töltött az Amerikai Egyesült Államokban. Közelről és jól is-
merte az országot, ahol az évtizedek során széleskörű tudományos kap-
csolati hálót sikerült létrehoznia. Amerikai helyismerete és kapcsolatai 
nem csak tudományos pályáján segítették; erre még később, a rendszer-
változást követő hosszú – két évtizedes – politikai pályafutása során is 
támaszkodni tudott.1 

Amerika Mádl életében nem csupán egy váratlan kaland, hanem 
hívószó és alapélmény, hiszen családjának több nemzedékéből számos 
rokona vándorolt ki az Újvilágba, köztük a két nagyapja is, akik viszont 
– kivételt erősítő szabályként – visszatértek. Mádl Ferenc tehát egy olyan 
családban nőtt fel, amelyben az amerikai eszmék és ideálok több nem-
zedéken át hatottak, sőt jelen voltak a mindennapokban. Ebben a tanul-
mányban könyvtári és levéltári források, valamint a család tulajdonában 
lévő iratanyag alapján próbálom meg e behatásokat, illetve az amerikás 
hagyomány elemeit az ifjú Mádl Ferenc élményanyagában azonosítani. 

 
A családi háttér

Mádl Ferenc 1931-ben született a Veszprém vármegyei Bándon. Bár csa-
ládja már 1749 óta a településen élt,2 de az egymást követő nemzedékek 
sohasem tartoztak a módosabb gazdák közé. Földjeik még a későbbi 
köztársasági elnök gyerekkorában is tagosítatlanul feküdtek a határban, 
s ez művelésüket nehézkessé és költségessé tette. A kicsiny birtokok-
ra pedig általában több gyermek jutott, ami nemcsak a megélhetést, de 
a családalapítást is megnehezítette, hiszen az atyai döntéstől függött, 
hogy melyik gyermek, mikor és mennyit kaphatott, ami értelemszerűen 
tovább élezte a generációs ellentéteket.3 

1 Erre nézve bővebben ld.: Domaniczky Endre: Mádl Ferenc Amerikában (megjelenés alatt a Jogtör-
téneti Szemlében). 
2 A társadalomban éhség van a békére (In: Vas Népe 2000.06.17.5.)
3 Erre utal ifj. Mádl Antal egyik megjegyzése is: [Édesapám – D.E.] „…a Nagyszüleim házából kiüldözve 
átúszta az Óceánt, 3 évig dolgozott Amerikában, s az ott gyűjtött pénzzel hazajött, s megvette a most is meglévő 
szülői házat…” (ifj. Mádl Antal 89.)
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Mádl Ferenc nagyapja, id. Mádl Antal ezt a helyzetet elégelte meg, 
amikor a 20. század első évtizedében úgy döntött, hogy a Tengerentú-
lon próbál szerencsét.4 Ekkor, a kivándorlás csúcspontja felé közeled-
ve,5 már nem kellett fejest ugrania az ismeretlenbe. Előtte ugyanis sokan 
jártak az Újvilágban Bánd környékéről és valószínűleg a rokonságból 
is.6 Ez azt jelentette, hogy a közösségen belül létezett egyfajta kollek-
tív tudás, hogy a korábban útra kelők közül ki, hol és milyen munkát 
vállalva járt szerencsével, másrészt vélhetően többen haza is látogattak 
vagy -költöztek már a korábbi években-évtizedekben, kinti kapcsolati 
hálójukra és tanácsaikra az útnak indulók biztosan számíthattak. 

A kivándorlás Mádl Ferenc családjából mind az apai, mind az anyai 
ági rokonságot érintette. A későbbi eszmélésére az volt a legnagyobb 
hatással, hogy mindkét nagyapja éveket töltött az Egyesült Államok-
ban. Apai nagyapja, id. Mádl Antal 1905-ben egy új élet reményében 
fogott vándorbotot,7 és néhány év alatt nincstelen bevándorlóból háztu-
lajdonossá (burdos gazdává) küzdötte fel magát.8 Antalt – akinek végül 
azért kellett szándékai ellenére is hazatérnie, mert a felesége a megbe-
széltek ellenére sem volt hajlandó utánamenni9 – három testvére is kö-
vette,10 akik végleg ott is maradtak, „túl az Óperencián”.11 Az apai ág te-
lepülési központja Pennsylvania állam, és azon belül Bethlehem városa 
lehetett, amely messze földön híres volt kohászati üzeméről, az egészen 
a 2000-es évek elejéig működő Bethlehem Steelről. Arról nincs adatunk, 
hogy a családtagok miért itt telepedtek le, hogy volt-e esetleg itteni kap-

4 Vö.: ifj. Mádl Antal: Életemről szóló vallomásaim (Kézirat. Bánd, [1982 körül], 89., a család tulajdoná-
ban, továbbiakban: ifj. Mádl Antal) és Mike Valéria: Mike (Mádl) János és kora 1905–1981 (Bp., METEM, 
2010. 11., továbbiakban: Mike Valéria). 
5 Az amerikai kivándorlás ezen időszakára ld. részletesen: Puskás Julianna: Kivándorló magyarok az 
Egyesült Államokban 1880–1940 (Bp., Akadémiai, 1982).
6 Unokája, Mádl Ferenc már köztársasági elnökként úgy emlékezett, hogy Bándról és környékéről 
jelentős volt a kivándorlás: „A község[ben], ahonnan én származom, elég jelentős volt a kivándorlás. De a 
többség nem jött vissza. Az én nagyszüleim visszajöttek. Mindkettő tényleg nagy magyar volt, bár ők még néme-
tül beszéltek.” (Oplatka András: Vendégségben Mádl Ferenc köztársasági elnöknél. Portréfilm, 2002., 
továbbiakban: Oplatka András). A kivándorlás-visszavándorlás jogi hátterére ld.: Pálvölgyi Balázs:  
A magyar kivándorlási politika kezdetei (1881–1903) – Kivándorlási törvények és az amerikai kiván-
dorlás (Jogtörténeti Szemle 2010/4. 27-34.). 
7 Ifj. Mádl Antal szerint 3, Mike Valéria szerint 4 évet töltött az Egyesült Államokban (ifj. Mádl Antal 
89. és Mike Valéria 11.). 
8 Vagyis neki sikerült megvalósítania az amerikai álmot, melyről a kortárs amerikás magyar költő 
így dalolt: „Bár éltét csak ott kezdte meg / faluk végén: cigánysoron / s bár lelke sirt keservesen / vérbevágó 
gunyostoron: / csodálatos ősereje / megváltotta itt a magyart; / évtizedes küzdés árán / elérte azt, amit akart.” 
(Kemény György: Orgonavirágok, Detroit, State Press, [1941], 87–88.) 
9 Ezt – Mádl visszaemlékezése szerint – idős korában is gyakran (fel)emlegette. (Interjú Mádl Ferenc 
volt köztársasági elnökkel [hangfelvétel, a család tulajdonában].) 
10 Mike Valéria. Legalább egy testvér, id. Mádl Antal egyik öccse, viszont otthon maradt (ifj. Mádl 
Antal 1-2.). 
11 Kálmán Imre: Csárdáskirálynő c. operettjének egyik betétdala.
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csolatuk, rokonságuk, amely az átköltözést segítette vagy Antal maga 
döntött így, miután több helyen is megfordult, hogy itt marad.12 A dön-
tés mindenesetre több generációra meghatározta a kint maradók életét, 
akikkel azonban Antal hazatérését követően – talán az I. világháború 
évei alatt, amelynek nagy részét Mádl-nagypapa az orosz, illetve a bal-
káni fronton töltötte – megszakadt a kapcsolat. Fél évszázaddal később, 
amikor Antal akkor már New Yorkban élő középső fia véletlenül rájuk 
bukkant,13 még mindig ezen a környéken éltek, és számos családtag – 
Mádl Ferenc másodunokatestvérei – ott is van eltemetve.14 

Mádl Ferenc anyai nagyapjának, Lohn Józsefnek az amerikai kaland-
járól a fentieknél jóval kevesebbet tudunk. Nagyjából az 1910-es évek 
elején költözött ki, és az I. világháború után tért csak haza. Mádl-nagy-
papához hasonlóan ő is gyári munkás volt, de arról, hogy pontosan hol 
élt és dolgozott, nincs adatunk. Lohn-nagypapa rokonságából szintén 
többen költöztek Amerikába, de ezek a családtagok nem Bándról, ha-
nem a környező falvakból, így Vöröstóról vagy Barnagról vándorolhat-
tak ki. Neveikről, életükről semmi konkrétumot nem tudunk. 

Mindkét család történetében közös, hogy az amerikai álom nem egy, 
hanem két generációt érintett meg. Lohn-nagypapa egyik lánya, Bor-
bála az I. világháborút követően Kanadában telepedett le, idősebb ko-
rában pedig Floridában töltötte a nyarakat.15 Bár Mádl Ferenccel annak 
1967-es amerikai látogatásakor személyesen nem találkozott,16 a családi 
levélváltásokból tudható, hogy követte és számon tartotta unokaöccse 
életét. A Mádl-családból pedig – nyilvánvalóan az apai élmények ké-
sői reflexiójaként – a németországi emigrációban élő középső testvér 
(Mike János) egy idő után végül úgy döntött, hogy családjával együtt az 
Egyesült Államokba költözik. Mike, aki a keleti parton telepedett le, egy 
szerencsés véletlennek köszönhetően évekkel később rábukkant apja 
testvéreinek családjaira is, így a Mádl család – vagy annak nagyobb ré-
sze – több mint fél évszázaddal a kettéválása után egymásra talált. Mike 

12 Az amerikai kapcsolat nélkül érkezők kezdeti bolyongásait saját példáján keresztül olvasmányos 
stílusban örökíti meg a Mádl-nagyszülők kortársa, Himler Márton (Himler, Martin: Amerikai lettem. 
Bp., Európa, 2021).
13 Mike Valéria 173.
14 Ld. például: www.findagrave.com/memorial/103866994/frank-madl (2022.08.15.).
15 Mádl Ferenc édesanyjának egyik nővére, Lohn Borbála (1903–1978) kalandos életéről kevés infor-
máció áll rendelkezésre. Kanadában Montreal városában élt egészen haláláig, és a Barbara Johanna 
Meyer, illetve a Barbara Lohn-Meier neveket használta. Miután megözvegyült, 1972-ben házasságot 
kötött a jugoszláv emigráns Anton Grasichcsal. 1977-ben ismét megözvegyült, de továbbra is Barbara 
Grasichként élt, egészen 1978.07.22-én bekövetkezett haláláig. 
16 Mádl Ferenc 1967.03.20-i levele Mádl Dalmának (a család tulajdonában). Két évvel később viszont 
Budapesten meglátogatta őket is (Meier Barbara 1969.08.19-i képeslapja Mádl Ferencnek, a család 
tulajdonában). 
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három gyermeke felnőttként is Amerikában maradt, de ők rendszeres 
kapcsolatot ápolnak a család Európában (Magyar- és Németországban) 
élő tagjaival. 

Végül itt kell megemlíteni, hogy Amerika nemcsak a szűkebb érte-
lemben vett családtagokat „hívogatta”.17 A II. világháború után itt tele-
pedett le Mádl Ferenc keresztapja, Drexler Márton is.18 

Az Amerikában szerzett tapasztalat hazai kihatása 

Hogy Mádl Ferenc több felmenője is „a kivándorlás országútjára”19 lépett, 
nemcsak családi történetként érdemel figyelmet, ugyanis a hazatérők 
batyujában számos olyan élmény, tapasztalat és tárgy lapult, amely a 
későbbi generációk gondolkodásmódjára is hatással – nem egy esetben 
döntő ráhatással – bírt. A leszármazottak egyike, aki ezt a „batyut” a 
maga teljességében megkapta – majd pedig élethossziglan bontogatta 
és értelmezte – Mádl Ferenc volt.20 

Könyvek

Mindenekelőtt a könyveket kell megemlíteni. Mádl Ferenc többször is 
beszélt arról, hogy a nagyszülei könyveket hoztak haza Amerikából. 
Nyilván annyit, amennyi akkoriban egy hazaköltöző csomagjába még 
belefért, vagyis maximum néhány darabot. Nem tudjuk, hogy mit is ért-
sünk pontosan „könyv” alatt, hiszen konkrét címek helyett az interjúk-
ban csak utalásokat találhatunk, a hagyatékban talált írások (kéziratok) 
alapján pedig angol nyelvű könyvek helyett inkább füzetek (booklet), 
összefoglaló kiadványok (digest) vagy sorozatok vásárlása tűnik való-
színűnek.

17 Ady Endre: Ülj törvényt, Werbőczi.
18 Drexler Márton (1905–1997) a II. világháború végén költözött családjával Németországba (Hudi Jó-
zsef [szerk.]: Bánd története I. [Bánd, Bánd Önkormányzata, 2008. 357.]), onnét pedig 1952-ben települt 
át az Egyesült Államokba, az amerikai állampolgárságot 1956-ban kapta meg. Röviddel a megérke-
zésüket követően New Jersey államban telepedett le, és haláláig ott is lakott. 1967-ben, amikor Mádl 
Ferenc Amerikában járt, mind ő, mind Mádl szülei szorgalmazták, hogy a keresztfia látogasson el 
hozzájuk. Bár Mádl magánlevelezésében ennek nincs nyoma, a találkozó valószínűleg Mádl hazauta-
zása előtt, 1967 tavaszán létre is jött. 
19 1946-os (dátum nélküli) jelentés az Ausztráliába irányuló magyar kivándorlásról (MNL XIX-j-1-k 
ADM 1945–1963 [Ausztrália] 5j. csomó), idézi: Domaniczky Endre: Ausztrália magyar szemmel (Bp., 
Fakultás, 2018. 315–316.).
20 Id. Mádl Antal leszármazottai közül az amerikás élmények jelentős hatással bírtak a két idősebb 
fiára, ifj. Antalra és Jánosra, valamint az ő gyermekeik közül Mádl Ferencre és Mike Valériára. 
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Arról sincs információnk, hogy melyik nagypapa mit hozott haza, 
de még ha mindketten vásároltak volna is az Újvilágban könyveket, 
akkor sem valószínű, hogy tíz kötetnél többel tértek vissza. Biztosan 
tudjuk, hogy volt köztük Abraham Lincoln életrajzát, Thomas Jefferson 
beszédeit, valamint az amerikai alkotmányt tartalmazó könyv.21 S va-
lamelyiküknél kellett lennie egy Whitman-kötetnek is.22 Vagyis a haza-
hozott néhány angol nyelvű könyv meglepően változatos témákat ölelt 
fel, tartalmuk az amerikai történelemhez, államszervezethez, illetve az 
amerikai kultúrához egyaránt kapcsolódott. 

Nyelv

Az angol nyelvű könyvek az ifj. Mádl Antal könyvszeretetét öröklő 
Mádl Ferenc érdeklődését már korán felkeltették. Egy idő után nem 
elégedett meg nagyszülei történeteivel, a könyveket is el akarta ol-
vasni. Ezek segítségével autodidakta módon kezdett angolul tanulni. 
Annyira jól haladt, hogy gimnazistaként már magántanítványai is vol-
tak ebből a nyelvből. Az egyetem alatt pedig – hogy nyelvtudását fej-
lessze – angol nyelvű munkákat olvasott és fordított. A pécsi évekből 
(1951–1953) egy angol nyelven írt értekezése is fennmaradt.23 Miután 
pedig munkába állt, az első, még bírósági fogalmazóként leadott pub-
likációja – egy recenzió – is egy, az amerikai bírói gyakorlatot elemző 
monográfiáról szólt.24 

Az Akadémiára kerülve az addig többnyire passzívan „bírt” nyel-
vet – mint a II. osztály jogász tagjai külkapcsolataiért felelős ügyin-
tézőnek – napi szinten kellett használnia. Röviddel munkába állását 
követően sikeres felsőfokú nyelvvizsgát tett angol nyelvből (is).25 Az 
1960-as években írt levelei tanúsítják, hogy fogalmazása milyen köny-
nyed és elegáns volt, illetve hogy már ekkor is átlagon felüli szókincs-
csel rendelkezett. Számára azonban – aki a nyelvet teljesen egyedül, 
önszorgalomból tanulta, tehát nem volt viszonyítási alapja – csak 

21 Vö.: Rólunk is szól a mese. Beszélgetés Mádl Ferenccel (Magyar Nemzet 2000.06.10.25.). És: A feszült-
ség attól is nő, ha eltúlozzák (Népszabadság, 2000.08.12.7.). 
22 Kodolányi Gyula: Villanások Mádl Ferenc életéből (Magyar Szemle 2011/3-4. 28.).
23 Mádl későbbi tudományos pályafutása szempontjából nem elhanyagolható tény, hogy a dolgozat 
tárgya a nyugat-európai gazdasági integráció volt (a kéziratban maradt értekezés hamarosan magyar 
nyelven is megjelenik Az ismeretlen Mádl Ferenc c. kötetben). 
24 Mádl Ferenc: A polgári szabadságjogok és a Vinson Court (Pritchett, C. Herman: Civil Liberties and 
the Vinson Court. Chicago, 1954. [Könyvism.]) (Jogtudományi Közlöny 1956/9. 570–576.).
25 Mádl Ferenc nyelvi képességeit jól mutatja, hogy 1957-ben két egymást követő napon tette le a 
felsőfokú nyelvvizsgát német és angol nyelvből. (Angol nyelvvizsgájára 1957.06.11-én, német nyelv-
vizsgájára 1957.06.12-én került sor. A nyelvvizsga-bizonyítványokat ld. a család tulajdonában.)
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1967-es amerikai útján vált egyértelművé, hogy milyen magas szinten 
sikerült azt elsajátítania.26

Ahhoz, hogy Mádl angol nyelvhez való hozzáállásáról pontos képet 
kapjunk, érdemes megemlíteni, hogy a német és magyar mellett még 
három nyelvvel foglalkozott mélyebben: a latinnal, amelyet gimnázi-
umban és egyetemen is tanult; a franciával, amelyet szintén gyerekként, 
önszorgalomból kezdett elsajátítani; és az orosszal, amellyel egyetemen 
és az aspiránsi képzés időszakában foglalkozott. Mádl tehát a magyar 
mellett öt nyelvet használt élete folyamán, és ezeket a német és latin ki-
vételével részben vagy egészben autodidakta módon sajátította el. Egy-
értelmű azonban, hogy közülük (a németet leszámítva) legmagasabb 
szintre és a legrövidebb idő alatt angolból jutott – és ebben a családi 
örökség, az amerikás nagyapák hatása vitathatatlan. 

Identitás

A nagyszülők mintája történetek révén rögzült a gyermekekben. Mádl 
Ferencben különösen mély nyomot hagyott Lohn-nagypapa egyik elbe-
szélése, amely arról szólt, hogy az I. világháború idején a magyarokat 
rendszeresen összegyűjtötték egy focipályán, és a jelenlétükben a ma-
gyar (osztrák-magyar) zászlót meg kellett hajtani az Egyesült Államok 
lobogója előtt.27 

A történet egyes elemei – mint az Amerikából hozott könyveknél is 
láthattuk – nyilvánvalóan sokat változtak az előadások során, egyes ele-
mek hangsúlyosabbak lettek, mások kifakultak vagy kiestek, és azt is 
figyelembe kell venni, hogy az esemény megtörténte és közlése (nyilvá-
nossá válása) között közel egy évszázad telt el. Ami viszont bizonyos, 
az a mese célja: a személyes identitás megerősítése, ami az elbeszélőnél, 
Lohn-nagypapánál, a saját kettős, német-magyar identitását jelentette 
egy idegen közegben, unokájánál, a kis Ferinél viszont már egyértel-
műen a magyar identitás megerősödésével járt egy olyan időszakban 
(1931–1945 között), amikor egyébként a dunántúli német közösség még 
képes volt saját értékei továbbadására, és a következő nemzedék ön-
képének alakítására. Mádl Ferenc már köztársasági elnökként mesélte 
el, hogy az ő esetében ez a történet mennyire fontos szerepet kapott a 
közösséghez való személyes viszonya meghatározásában.28 

26 Erre ld. például: Mádl Ferenc 1967.02.21-i és 1967.02.23-i levele Mádl Dalmához (a család tulajdoná-
ban) és különösen: Mádl Ferenc 1967.03.29-i levele Mádl Dalmához (a család tulajdonában). 
27 A magyar sokféleség Európát is gazdagítja (Szabad Föld 2001.08.17.7.). Ld. még: Interjú Mádl Fe-
renc volt köztársasági elnökkel (hangfelvétel, a család tulajdonában).
28 Oplatka András
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Eszmények

Lohn-nagypapa számos más történetet is elmesélt az unokáinak. Nem-
csak saját kinti életéről, hanem magáról az amerikai álomról, az ország 
történetéről, gazdaságáról és társadalmáról.29 A kis Feri még idős korá-
ban is lelkesedéssel emlékezett arra, amit nagyapja Thomas Jeffersonról, 
a Függetlenségi Nyilatkozatról, a rabszolgák felszabadításáról és a de-
mokráciáról mondott neki.30 Pontosan ezek, a családja számára készített 
feljegyzések bizonyítják egyrészt a nagyszülők amerikás élményeinek 
több nemzedéken át ható erejét, másrészt Mádl Ferenc már fiatalon is 
meglepően szilárd világképének és az angolszász eszmerendszer iránt 
tanúsított érdeklődésének eredetét.31 

Míg Lohn-nagypapa élményeinek hatását unokája, Mádl Ferenc 
emlékein keresztül jól nyomon követhetjük, a szófukar Mádl-nagypa-
pa amerikás tapasztalatainak továbbadása nehezebben feltárható. Ám 
csak addig, amíg rá nem pillantunk arra, ami számára a legfontosabb 
volt: a földjeire. Id. Mádl Antal, aki sikeresen alkalmazkodott egy telje-
sen új világhoz, az Óhazába visszatérve is megtalálta a helyét. Elsősor-
ban teret keresett ahhoz, hogy életét saját elképzelése szerint élhesse és 
terveit megvalósíthassa. A hazahozott tőkét ezért fektette be egy saját 
ház és földek vásárlásába. Bár birtoka kicsiny volt, azon egészen késő 
öregségéig a maga ura maradt. Ha nem jön a háború, és nem viszik el 
katonának, valószínűleg mindegyik gyerekét taníttatta volna, így azon-
ban – még így is erőn felül – csak a két kisebbet tudta, a legnagyob-
bat pedig segítségül maga mellett szándékozott tartani. Ifj. Mádl Antal 
azonban, ahogyan egykor ő maga is, minél előbb függetlenedni akart, 

29 Ahogy a kortárs amerikás költő írta: „Jöttek ide, mentek oda / bánatukkal bús cselédek / kiknek könnyén, 
/ kiknek vérén / csodálatos nemzetté lett / a bábeli kavarodás / nekilendült nagy országa…” (Kemény György: 
Orgonavirágok, Detroit, State Press, [1941], 87.).
30 Mádl Ferenc: Mozaikok. Megtörtént történetek üzenete (Tihany – Bp., 2009–2011, kézirat, a család tu-
lajdonában – továbbiakban: Mozaikok).
31 Az eszmények között volt még egy fogalom, amelyet érdemes külön is megemlíteni: a köztársaság. 
Mádl a res publica iránti elkötelezettségét otthonról hozta magával, annak ellenére, hogy „egy kato-
likus dunántúli, ráadásul német eredetű család szükségszerűen aulikus kellene, hogy legyen.” (Interjú Gróh 
Gáspárral 2021. Készítette: Domaniczky Endre.) Bár nyíltan sohasem hangoztatta köztársaságpárti-
ságát, abban azonban egyértelműen „benne volt az Amerikából visszatért nagypapáknak a monarchiával 
mint államformával szembeni ellenérzése, meg a család első világháborúról és Ferenc Józsefről alkotott véle-
ményének lenyomata…” (Interjú Gróh Gáspárral 2021). Mádl Ferenc esetében azonban a köztársaság 
melletti kiállás „egy kurucos, intranzigens színezetet is kapott”, ő ugyanis általánosságban idegenkedett 
a Habsburg-háztól és a lojalista hagyománytól, miközben tehetsége és egyéni teljesítménye miatt a 
Habsburg család több tagját is (különösen Habsburg Ottót) tisztelte. Emiatt hasonlóan ambivalensen 
közelített Mindszentyhez, akinek a magyarságért végzett szolgálatát és a szovjet elnyomás alatt élő 
közép- és kelet-európai népek érdekében történt kiállását példaértékűnek és előremutatónak, lojalista 
szimpátiáit viszont idejétmúltnak tartotta (Gróh Gáspár szíves közlése).
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és ennek érdekében nagy kockázatokat is bevállalva, a nincstelenségből 
– legalább pár évre – saját erejéből a középbirtokosok közé emelkedett. 

Nem vitás, hogy a folyamatos apa-fiú konfliktus ellenére id. Mádl 
Antal amerikás élményei, az öntudatos farmerről alkotott képe, a mű-
velt „paraszt-polgár eszménye”32 legidősebb fiában, ifj. Mádl Antalban 
teljesedtek ki, aki önképzéssel folyamatosan művelte magát, olvasott, 
írt, beszédeket tartott, s miközben lelkes és megbízható tagja volt a kö-
zösségének és az egyházközségnek, mindvégig bérelt birtokának fej-
lesztésén munkálkodott. A kezdetleges magyar körülmények között 
feleségére és számos gyerekére támaszkodva valódi családi gazdaságot 
sikerült létrehoznia.33 Szentkirályszabadján a Mádl-birtokon (hivatalos 
nevén a Dalmay-féle tejgazdaságban), ahol 1938 és 1944 között gazdál-
kodott, kétségkívül egy kisebb Amerika öltött testet. Mádl-nagypapa 
ideáljaiban Mádl Ferenc így közvetve, az apján keresztül részesült, és 
ezek megvalósításán később politikusként egészen haláláig munkál-
kodott. Ennek a jelszavai voltak: az életképes vidék, a teljes kárpótlás, 
amellyel az egykori földbirtokos vállalkozó réteg esélyt kaphatott volna 
az újrakezdésre, a családi gazdaságok, amelyekre támaszkodva az ön-
tudatos paraszt-polgár a demokrácia valódi támasza lehet.34

Pályaválasztás

A nagyszülők – valószínűsíthetően Lohn-nagypapa – amerikás batyujá-
ban azonban még egy ajándék lapult a kis Feri számára: Abraham Lin-
coln története, amellyel már vélhetően a nagypapa is az erős áthallá-
sok miatt azonosult. A szegény sorba született Lincoln, aki önképzéssel 
szerzett jogi végzettséget, és végül saját tehetségének köszönhetően az 
amerikai társadalom és közélet csúcsára kerülve az ország elnöke, tragi-
kus halálát követően pedig egyik nemzeti hőse lett, a nincstelen beván-
dorlók számára az amerikai álom megtestesült, kézzelfogható esszen-
ciája lehetett. Lincolnnak az életútja mellett személyes tulajdonságai is 
lenyűgözőek: felvilágosult gondolkodása, puritán egyszerűsége, a kor 

32 A fogalom jelentéstartalmáról Mádl Ferenc utolsó személyi titkára, Gróh Gáspár számos interjúban 
részletesen beszélt. (Ld. például: Gróh Gáspár: Mádl Ferenc, a nemzet elnöke, www.youtube.com/
watch?v=HdQrA6tKFqc&t=2619s, 2022.11.14.)
33 [Apám] „gazdálkodott az egész család közreműködésével – mindenkinek dolgozni kellett…” – mondta 
erről később Mádl Ferenc (Oplatka András). Hasonlóan: Mádl Ferenc 1951.07.03-i önéletrajza: „…
édesapám… 1938-ban a Veszprém megyei Szentkirályszabadjára költözött, ahol szintén bérelt földön dolgozott 
– az egész család munkaerejének felhasználásával.” (Mádl Ferenc egyetemi felvételi kérelméhez mellékelt 
önéletrajza [ELTE EL 7. ÁJK p.] Személyi iratgyűjtő 1951–1966. Marsó–Mádl.)
34 Ld. például: Mádl Ferenc: Bevezető előadás (Mészáros László-Szőcs Géza [szerk.]: A második kecske-
méti konferencia. Új államépítés, új irány, új feladatok, Kecskemét, 2009. 24.).
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nagy eszméi – demokrácia és egyenlőség – melletti elkötelezettsége 
már Lohn-nagypapának is imponálhatott. Ezért mesélhette el többször 
is csillogó szemű unokájának a gettysburgi beszéd tartalmát és lénye-
gét.35 Amikor a két politikus, Antall és Mádl barátságára gondolunk, 
és felidézzük, hogy Antallt az édesapja és a korszak legjobb magyar 
diplomatája, Szent-Iványi Domokos készítette fel a kor legfontosabb 
szuperhatalmának történetéből (mint ezt Antall korai dolgozata is tük-
rözi),36 gondoljunk egy pillanatra a kétszobás bándi házikóra és Lohn-
nagypapára, aki Lincoln gondolatain keresztül, saját egyszerű szavaival 
már jóval korábban, életreszólóan megértette unokájával a demokrácia 
lényegét: „ez a nemzet meg fogja látni, hogy újjászületik a szabadság, és azt 
is, hogy a néptől, a nép által, a népért való hatalom soha el nem tűnik a föld 
színéről.”37

Mindezek ismeretében nem meglepő, hogy Mádl Ferenc első hőse 
és eszményképe Abraham Lincoln lett.38 Valószínűleg már kamaszként 
elhatározta, hogy ő írja meg az elnök első magyar nyelvű életrajzát. 
1951-ben Pécsre kerülve – a jogi pályaválasztásban ugyancsak Lincoln 
példája motiválta39 – neki is látott az anyaggyűjtésnek. Az általa készí-
tett cédulagyűjteményből látható, hogy kiváló könyvtári kutatómunkát 
végzett, azonban nem érte be ennyivel. Angol nyelvről több Lincoln 
életével kapcsolatos írást is magyarra fordított, és – további szakiroda-
lom beszerzése érdekében – felvette a kapcsolatot a springfieldi Lincoln 
Társasággal.40 A pécsi évek sűrű eseménytörténete során a kutatásai el-
akadtak. 1953-ban viszont, miután Budapestre került, újult erővel lá-
tott neki az anyaggyűjtésnek. A pesti jogi karon azonban Világhy pro-
fesszor bűvkörébe kerülve egyre inkább a jogi kutatások töltötték ki a 
mindennapjait. Elkötelezettségét bizonyítja, hogy a diploma megszer-
zését követően – mint feleségének írott leveléből kitűnik – újra nekiült a 
könyv megírásának, azonban az anyagok rendszerezésénél tovább nem 

35 Mozaikok.
36 Antall József: Az Amerikai Egyesült Államok a világpolitikában (1948) (Magyar Szemle 1993/9. 
981–993.), Szent-Iványi Antallra gyakorolt hatására ld. még: Gróh Gáspár: In memoriam Szent-Iványi 
Domokos (Magyar Szemle 2010/9–10. 73–74.) és Kodolányi Gyula: Szent-Iványi Domokos, Antall József 
és a magyar közép – Metszetek egy szellemi és politikai térből (Magyar Szemle 2020/9–10. 40.).
37 A beszéd teljes szövegét ld.: Abraham Lincoln: „Government of the people, by the people, for the 
people” (In: Montefiore, Simon Sebag: Speeches that Changed the World [New York, Metro Books, 2015. 39.]).
38 Erről a vele készült portréfilmben is megemlékezett: „Mindkét nagyszülőm kitántorgott annak idején 
Amerikába, a század elején, és hát vissza is jöttek. Összeszedtek egy kis anyagi-szellemi többletet… a néhány év 
alatt, amíg kint voltak. És például a nagyapám elhozta magával Lincoln egyik-másik munkáját. Azáltal szerettem 
bele Lincolnba, hogy elolvastam ezeket a könyveket.” (Oplatka András)
39 Interjú Mádl Ferenc leköszönő köztársasági elnökkel (A Köztársasági Elnöki Hivatal Évkönyve 2005. 
[Bp., KEH, 2005. 272.]). 
40 Amely azonban könyvek helyett csupán két kis füzetecskét küldött neki (Marion D. Pratt 1952.10.30-
i levele Mádl Ferencnek, a család tulajdonában). 
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jutott, hiszen hamarosan átkerült az Akadémiára, ahol a kapott felada-
tok nemcsak a hétköznapokat, de kezdetben gyakran az éjszakákat és a 
vasárnapokat is kitöltötték. Mádl végül egykori tanárai – Nizsalovszky 
Endre, Világhy Miklós és Eörsi Gyula – közelében egyértelműen elköte-
lezte magát a tudományos pálya mellett. Lincolnnal kapcsolatos terve-
iről azonban egészen a haláláig nem tett le, amit az is bizonyít, hogy a 
korábban összegyűjtött anyagokat íróasztalának egyik fiókjában őrizte. 

Összegzés 

A fentiekben Mádl Ferenc családjának Észak-Amerikához, és azon 
belül különösen az Amerikai Egyesült Államokhoz fűződő kapcsolat-
rendszerét vizsgáltam elsősorban annak érdekében, hogy az Újvilágba 
kivándorló két nagyszülő által hazahozott tapasztalatok és eszmények 
unokájukra, Mádl Ferencre gyakorolt hatását részleteiben is bemutat-
hassam. Ő erre az amerikás hatásra többször hivatkozott, és munkatár-
sai is tudtak e családi „örökségről”.41 A tanulmány révén azonban egy, 
az eddigieknél jóval összetettebb kép is megrajzolható, hiszen az átvizs-
gált iratanyag egyértelművé teszi, hogy az Újvilágból hazahozott „ba-
tyu” tartalma nem csak általában, a „parasztpolgár” ethoszán keresztül 
hatott rá, hanem a későbbi köztársasági elnök egész eszmerendszerét, 
nyelvtanulását és pályaválasztását is befolyásolta. 

41 Ld. például: Interjú Gróh Gáspárral 2021. 
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GYERGYÓ VONZÁSÁBAN
Interjú Garda Dezső történésszel, politikussal

Garda Dezső tanár, szociográfus, történész és politikus. 1995-ben 
avatták a történelemtudományok doktorává Bukarestben, ahol 1996 
és 2008 közötti országgyűlési képviselő az RMDSZ színeiben. Leg-
fontosabb kitüntetései: Székelyföld-díj (2016), Gyergyószentmiklós 
díszpolgára (2018), a Magyar Érdemrend Lovagkeresztje (2019). Ez 
utóbbit a gyergyói magyarság megmaradása, múltjának feltárása ér-
dekében végzett magas színvonalú munkájáért, és a tudománynép-
szerűsítő tevékenységéért kapta.

– Eddig 29 könyvet írt, hat kötetet szerkesztett, és 140 körüli a könyvekben, 
szakfolyóiratokban megjelent tanulmányainak a száma. Erdély, Székelyföld, 
különösen Gyergyószék történelmének alapos elsajátításához az Ön munkás-
ságának ismerete megkerülhetetlen. Nemcsak történészként, de politikusként és 
pedagógusként is szilárdan kötődik városához, a székelységhez. Pedig Kolozs-
váron született.

– Székely vagyok, de nem gyergyói. A Garda család ősei őriztek egy 
armálist, amelyben a család egyik, marosszéki tagját egytelkes nemessé 
emelte I. Rákóczi György fejedelem. A 19. század elején Garda Márton 
tekei papként fontos szerepet játszott a helyi templom újjáépítésében. 
Dédnagyapám, Garda József 15-16 éves korában végigharcolta az 1848–
1849-es szabadságharcot, de ifjú korára való tekintettel csak őrmesteri 
rangot kapott. A szabadságharc után a marosvásárhelyi kollégiumban 
fejezte be tanulmányait. 1853-ban elfogták, mint a Török-féle megmoz-
dulás tagját, de semmit sem tudtak rábizonyítani, ezért egy hónap múl-
va szabadon engedték. 1855-ben a kolozsvári teológiai intézetbe ment, 
ahol tanulmányai végeztével papi szigorlatot tett, majd 1857 elején osz-
tálytanító lett. A következő két évben a marburgi és a bázeli egyeteme-
ken folytatta tanulmányait. 1859 után a nagyenyedi főiskolán segédta-
nár, 1862-től 1895-ig teológiai professzorként keresztény erkölcstant és 
gyakorlati teológiát tanított. 1873 és 1878 között a nagyenyedi kollégium 
rektorprofesszora volt.

– A legutóbbi, 2022-ben megjelent könyve, amelynek címe A nagyenyedi 
Bethlen Kollégium története a 19. század végéig. Garda József élete és 
munkássága még nem járt a kezemben, de így már értem a címválasztást és 
vélelmezem a tartalmát is.
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– Azzal folytatnám, hogy nagyapám – Garda Kálmán – 1905-től 1918 
végéig Alsó-Fehér vármegye főügyésze volt, illetve 1908 és 1933 között 
a Bethlen Gábor Kollégium gondnoka, majd főgondnoka. 1923–1933 
között már az Országos Magyar Párt Alsó-Fehér vármegyei szerveze-
tének meghatározó embere, 1920-tól a romániai Hangya Szövetkezetek 
nagyenyedi központjának igazgatósági tagja és alelnöke lett. 1931-től 
1933-ban bekövetkezett haláláig a Hangya Szövetkezetek igazgatósá-
gi elnöke. Édesapámat – ifjabb Garda Kálmánt – kétszer börtönözték 
be kommunistaellenes magatartásáért. Születésem előtt szüleim Nagy-
enyeden laktak, de szülni édesanyámat a kolozsvári Stanca kórházba 
vitték, ahol 1948. augusztus 26-án életet adott nekem. Születésem után 
visszavittek Nagyenyedre. Tehát a kincses városban jöttem világra, de 
sok közöm akkor még nem volt hozzá.

– Nehéz lehetett az élet a kiteljesedő kommunizmus időszakában, ráadásul egy 
olyan régióban, amely nem került vissza korábban a „kis magyar világhoz”…

– 1951 után édesapámat Tövisre vitték kényszerlakhelyre a kommu-
nistaellenes magatartása miatt. Nagyanyám halála után, 1952-ben min-
ket is utána küldtek. Egy idő után azonban édesanyám kénytelen volt 
Kolozsvárra menekülni, ahová engem is magával vitt. Mosodában dol-
gozott, szinte éhbérért. Eltartani nem nagyon tudott, ezért jobb módú 
nővéréhez küldött Budapestre, aki rövid időre vállalta a nevelésem. 
Igen ám, de közben kitört az 1956-os forradalom, és nagynéném laká-
sának nagy részét a Tömő utca második emeletén kilőtték. Kénytelenek 
voltunk a pincébe húzódni, de az áldozatok növekedésével a pincében 
meghúzódó személyek kijelentették, hogy a román gyermeknek nincs 
mit keresnie az óvóhelyen. Elszívtam előlük a levegőt. Nagynéném 
kénytelen volt bérbe venni egy földszinti szobát a Tömő utcai szét nem 
lőtt épületrészben. 1957-ben édesanyám persze mindent elkövetett, 
hogy hazavigyen Erdélybe. Sikerült ugyanis munkájával részlegesen 
elfogadható életkörülményeket létrehoznia. Szóval, már nem éheztünk. 
Így lettem aztán kilenc éves koromtól teljes mértékben kolozsvári. Édes-
anyám minden emléket ki akart törölni belőlem, ami Nagyenyedhez, 
illetve a Garda családhoz köthetett. Csak nagyon későn ismerhettem 
meg őseim történetét. (Édesapám 1951 és 1963 között hol a tövisi kény-
szerlakhelyén, hol a börtönben tartózkodott. 1963-ban a szekuritáté au-
tója elütötte, ami halálához vezetett. Négy éves koromtól nem láttam őt 
többé.)

– Történésszé válásához melyik egyetemi tanárától kapta a legtöbbb impulzust?
– A magyarság története iránti elkötelezettség 1956-ban alakult ki 

bennem, amikor gyerekszemmel láttam a szovjet tankokat és katonákat 
Budapesten, és tapasztaltam környezetem elkeseredését a nyugati segít-
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ség elmaradása miatt. Ezekhez társult nagynéném férjének a magyará-
zata Trianonról és a világháború végi szovjet pusztításokról.

A kolozsvári egyetemen Imreh István professzor szerettette meg ve-
lem az erdélyi magyarság történetét, és ő figyelmeztetett a székelyek his-
tóriájával kapcsolatos ismeretek elsajátításának szükségességére. Tanári 
kinevezésem után többször is a tanácsát kérhettem a kutatásaimhoz. 
Irányított, javasolt, és szakmailag ellenőrizte az írásaim. Neki köszön-
hetem első nagyobb tanulmányom megjelenését. Levelet kaptam Dávid 
Gyulától, melyben a Kriterion Könyvkiadó kolozsvári szerkesztőségé-
nek vezetője tanulmány megírására kért fel. Mivel tehetséges történész-
nek nevezett, azt hittem, hogy a felkérés gyergyóremetei tanárkollegáim 
ugratása akar lenni. Kolozsvárra utazásaim idején többször fontolgat-
tam, hogy bemegyek a könyvkiadóba, de mindig visszafordultam, fél-
vén, hogy nevetségessé tenném magam a levéllel. Ötödik alkalommal 
aztán erőt vettem és megkérdeztem Dávid Gyulát, akitől megtudtam, 
hogy a levelet ő írta. Erre rákérdeztem: „Honnan tudja, hogy tehetséges 
vagyok?” „Hát – jött a válasz – Imreh István professzortól.” Így jelent 
meg A gyergyóremetei erdőmunkások élete tegnap és ma című tanulmányom 
a Változó Valóság című tanulmánykötetben, 1978-ban.

– Az egyetem elvégzése után Gyergyóremetére helyezték. Nem ragaszkodott 
a kincses szülővárosához? Hiszen ott volt az otthona, a szülei lakása?

– Nem az iskolával voltam elégedetlen, hanem azzal, hogy nem ku-
tathattam, ugyanis kutatóintézetben szerettem volna dolgozni. Nyolc-
szor adtam be a felmondásom, de nem engedtek el Kolozsvárra. Romá-
niában volt egy törvény, miszerint a tanár három évig nem hagyhatta el 
a munkahelyet, ahova kihelyezték. Pedagógus végül azért lettem, mert 
megszerettem a tanúlóimat és szerettem tanítani a történelmet. A tan-
órákon kívül is foglalkoztam diákjaimmal. A köri munka mellett isko-
lai évkönyvet szerkesztettem, melyben a tanulók írásai is megjelentek. 
Az általam szerkesztett Remetei Híradónak négy száma jelent meg. Az 
ötödik is kész volt, de közben Gyergyószentmiklóson folytattam taná-
ri tevékenységem, és a kollegáim elhanyagolták. Minden esztendőben 
tanulmányi kirándulásokat szerveztem Kolozsvárra, melyekben 55-60 
diák vett részt. Tanítványaimat a kirándulások 7-8 napja alatt elvittem 
a város jeles íróihoz, költőihez, képzőművészeihez, és főleg színházba.

– Olvastam a kolozsvári Művelődés című közművelődési havilapban, 2019-
ben közétett háromrészes, alaposan dokumentált írását A megfigyelt törté-
nelemkör címmel, amelyben elmesélte a Salamon Ernő Gimnázium 1979-től 
1989-ig működő történelemkörének eredményeit, de működésének viszontagsá-
gait is. Összefoglalná nekünk a történteket?
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– Az 1978–79-es tanévtől oktattam az impozáns Salamon Ernő Gim-
náziumban. Itt is kötelességemnek tartottam a magyar múlt reális okta-
tását, főleg a szülőföld megismerését. Azért hoztam létre a történelem-
kört, mert a korabeli oktatási programok nem tették lehetővé a magyar 
történelem széles körű és részletes tanítását. Az is célom volt, hogy a 
diákokkal megszerettessem a históriát mint olyant. Mindezt úgy való-
síthattam meg, hogy beavattam őket a kutatómunka titkaiba. Minden 
évben elvittem a diákjaimat a csíkszeredai levéltárba, ahol megismer-
kedhettek azokkal az okiratokkal, oklevelekkel, amelyek alapján a tör-
ténészek a munkáikat elkészítik. Mondanom sem kell, hogy a kör az 
önkéntesség elve alapján működött.

Most csak az első évből sorolok fel jellemző adatokat, hogy érzékel-
tessem a tanulók által befektetett lelkes munkát, és annak sajtóvissz-
hangját. Az indulás után már 1979 januárjában megtartottuk az első 
tudományos ülésszakot, és olyan felolvasások következtek, amelyről a 
Hargita című megyei napilap is beszámolt. Néhány dolgozatcím a tel-
jesség igénye nélkül: A gyergyói társadalomszerkeszet kialakulása a 14–15. 
században; Tatárbetörések Hargita megyében; Gyergyó politikai története a 
17–18. században; A véres farsang; 1848–1849 Gyergyóban; A magántulajdon 
megerősödése Gyergyóban; A szárhegyi Lázár-kastély története; Az 1925-ös 
gyergyói sztrájk; Gyergyói faluhatárok.

Még az év áprilisában, a tavaszi szünetben Kolozsvárra vittem a kör 
tagjait, ahol a Korunk szerkesztőségi délelőttök vendégei voltunk. Tud-
ni kell, hogy az 1989-es változások előtt a Korunk-délelőttök képezték a 
magyarság tudományos-kulturális megnyilvánulásainak legmagasabb 
fórumát. A tanulóim felolvasásait a kolozsvári magyar sajtó is méltatta. 
Utána napokig látogattuk a város művelődési intézményeit, találkoztak 
történészekkel, írókkal, művészekkel, és egy színházi estére is jutott idő. 
A kolozsvári látogatást szinte minden évben megismételtem a kör ké-
sőbbi tagjaival is. 

Talán mondanom sem kell, hogy a történelemkör tevékenységére 
felfigyelt a korabeli politikai rendőrség, és mindent elkövetett a lejára-
tására, a tanulók kutatásainak a leértékelésére. Ez kiderült a Szekuritáté 
Irattárát Vizsgáló Országos Tanács levéltárának átvizsgálásából, ame-
lyet az 1989-es változások után áttanulmányoztam. Egyébként erről 
részletesen beszámoltam A megfigyelt történelemkör. A gyergyószentmikló-
si Salamon Ernő középiskola történelemköre a romániai magyar sajtóban (Stá-
tus, Csíkszereda, 2009) című könyvemben is.

– Ön Becsek Garda Dezső, B. Garda Dezső néven is publikált. Képviselősége 
idején a román sajtó kifejezetten a Becsek vezetéknevét használta. Van ennek 
jelentősége?
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– Édesapám 1963-ban elhunyt, és édesanyám másodszor is férjhez 
ment. Becsek Imrének, a második férjnek – bár nagyon szerette volna – 
nem lett gyermeke. Mindig kérte tőlem, hogy vegyem fel a nevét, amit 
én megtagadtam. Halála előtt ő és édesanyám is könyörgött a Becsek 
név felvételéért. Nem szívesen használom a nevet, ezért inkább a „B.” 
rövidítéshez ragaszkodom. Hivatalos nevem azonban Becsek-Garda 
Dezső-Kálmán. Ezért használta ezt a névváltozatot a romániai Parla-
ment és a román nyelvű sajtó. 

– Milyen fordulatot hozott a magán és a szakmai életében a ’89-es változás? 
1996-ban választották meg parlamenti képviselőnek, és addig két könyve jelent 
meg: Gyergyó a történelmi idő vonzásában (1992), illetve a Székely had-
szervezet és faluközösség (1994).

– Az 1989-es évi változás Kolozsváron talált, ahol december 21-én 
Pillich Lászlóval együtt vettem részt a kolozsvári eseményeken. Másnap 
igyekeztem haza Gyergyószentmiklósra, de az utazás Székelykocsárdon 
keresztül szinte egy napot vett igénybe. Hazaérkezésem után felvettem 
a kapcsolatot Demény Lajos történésszel, aki jelezte, hogy társaival a 
magyarság érdekvédelmi szövetségének szervezetét akarják létrehozni. 
1989. december 25-én 105 személy jelenlétében, kezdeményezésemmel 
és irányításommal létrehoztuk a gyergyószentmiklósi RMDSZ-t, mely-
nek ideiglenes elnökévé választottak. Végleges elnöknek 1990. febru-
ár 28-án választottak meg 280 küldött titkos szavazatával. Május elején 
küldöttgyűlést szerveztünk Gyergyószék képviselőjének a kiválasztásá-
ra. A titkos szavazás eredményeként 24 szavazattal engem választottak.

– Ennek ellenére tudomásom szerint 1990–1992 között Gyergyószéket Bor-
sos Géza képviselte a Parlamentben. Ez mivel magyarázható?

– 1990 első hónapjaiban helységenként többen felvállaltuk az önálló 
magyar iskolákért való harcot, a Tanügyminisztériumban Pálfalvi Atti-
la tevékenykedett, aki államtitkári tisztséget töltött be. Elpanaszoltam 
neki, hogy Gyergyószentmiklóson milyen nehéz küzdelmet kell foly-
tatnom az önálló magyar középiskola létrehozásáért. Hasonló panasz-
szal fordultak hozzá más helységek magyar érzelmű tanárai is. „Ti har-
coljatok iskoláitok magyarságáért városaitokban – mondta –, én pedig 
Bukarestben teljesítem ilyen irányú kötelességemet.” Ígéretét tett is kö-
vette. A nyolcvanas években Erdélybe, és főleg Székelyföldre helyezett 
román anyanyelvű tanárokat visszahelyezte szülőföldjükre, a hegyen 
túlra, míg a magyar anyanyelvűeket visszahozta a magyarság által la-
kott térségekbe. Ezt a tettét forradalmi megvalósításnak, vagyis az okta-
tás románosítása részleges megszüntetésének tekintettem. Csakhogy a 
kolozsvári RMDSZ-sek másképp gondolkoztak, és nem bejutó szenáto-
ri helyre tették parlamenti listájukon. Én ezt elfogadhatatlannak tartot-
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tam, és felvettem a kapcsolatot Domokos Géza elnökkel. Ő is egyetértett 
velem. Erre mondtam neki, hogy átadom a bejutó helyem a volt állam-
titkárnak, mellyel az elnök úr is egyetértett. A háttérmegegyezésekről 
beszélni nem az én feladatom, azokról csak utólag értesültem. 

– Az egyéni érvényesülés láza beteggé tette a kisebbségi magyarságot képvi-
selő RMDSZ-t.

– Az oda befurakodott egyes személyek miatt az RMDSZ élén kifej-
tett munkám lehetetlenné vált. Sem a nyomda, sem az újság ügyében 
nem tudtam eredményesen tevékenykedni. Ellenségeim gondoskodtak 
arról is, hogy a többi gyergyói települések vezetőivel is megromoljanak 
kapcsolataim. Ezek után visszavonultam, és az időmet pedig a népfőis-
kolai tevékenységre, illetve a tudományos kutatásra fordítottam.

– Gondolom, kikérte a megfigyeléséről készített bizonyítékokat.
– A gyergyószentmiklósi tanári tevékenységem idején az 1989 előt-

ti időszakban a szekus tisztek és altisztek, a besúgók előszeretettel ér-
deklődtek a történészi tevékenységem iránt. Egyrészt a cenzúra révén 
megakadályozták tanulmányaim, írásaim egy részének a megjelenteté-
sét, másrészt mindent elkövettek könyveim kiadásának a megakadá-
lyozásáért. 1982-ig ugyanis a levéltári gyűjtőmunkám alapján megírtam 
Gyergyószentmiklós város történetét, melyet a kolozsvári Babeş-Bolyai 
Tudományegyetem két legnevesebb egyetemi tanára – Imreh István és 
Kovács József – lektorált. 

A rólam készített titkosszolgálati dossziéban megtaláltam Imreh Ist-
vánnak a kézzel írott véleményezését Gyergyószentmiklós történetéről 
írott könyvemről. Én addig csak a gépelt szöveget ismertem. A szekuritáté 
tisztjeit igencsak zavarta az a tény, hogy ezek a tudós emberek tudomá-
nyos szempontból megalapozottnak vélték könyvemet. 

A város 650. évfordulója tiszteletére írt könyvemet a politikai kiadó-
nál szerettem volna megjelentetni, csakhogy 1982-ben ennek a kiadónak 
a magyar szerkesztőségét felszámolták és tizennégy, már kinyomtatott 
könyvet a zúzdába küldtek, illetve Bitay Ödönt a kiadó vezetőjét elmoz-
dították állásából. Ekkor az Öntőde főkönyvelőjének, Baricz Albertnek 
a segítségével próbáltuk kinyomtatni és sokszorosítani a könyvet. A 
könyvnek ilyenszerű kiadásával a korabeli városvezetés is egyetértett. 
A szekuritáté vezetői és a megyei pártszervezet propagandatitkára Rab 
Ştefan, és első titkára, Szász József azonban másképp gondolkoztak. 
A szekus tisztek közül főleg Gál Iuliu volt a legnagyobb ellenségem, ő 
mindent elkövetett, hogy Gyergyószentmiklós valós története ne íród-
jon meg. 16 személyből álló munkacsoport létrehozását javasolta, mely-
nek tagjai a kommunista pártpropaganda szellemében fogalmazták vol-
na meg a város históriáját. 
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– A nyolcvanas évek elején erős magyar történelemellenes hangulat ural-
kodott a román politikában és történetírásban, és ezt fokozta a három kötetes, 
Köpeczi Béla által szerkesztett Erdély történetének megjelenése 1986-ban.

– Ennek ellenére sikerült meggyőznöm Gyergyószentmiklós propa-
gandatitkárát, Ványolos Józsefet, hogy a város 650. évfordulójára íran-
dó könyvet ne a pártdokumentumok szellemében, hanem a történelmi 
források által kialakított kép alapján adjuk ki. Az általam megírt város-
történetet nemcsak a kolozsvári Imreh István és Kovács József vélemé-
nyezték pozitívan, de a román fővárosban dolgozó Demény Lajos tör-
ténész is kiválónak tartotta. Ezt is a szekus dossziémban találtam meg, 
amelyhez 2006-ban jutottam hozzá.

– Mi lett a sorsa a készülő könyvének?
– A helyi mechanikai vállalat főkönyvelője, Baricz Albert által sok-

szorosított példányok eljutottak Hargita megye propagandatitkárához, 
illetve Gál Iuliuhoz. Ezután Rab Ştefan megjelent városunkban és a ko-
rabeli városi vezetőséget Gál Ferenc első titkárt, Ványolos József pro-
pagandatitkárt, illetve Veres Éva szervezési titkárt szembesítette velem. 
Őket ezért rótta meg, mert nem voltak elég éberek egy ilyen veszélyes 
nézeteket népszerűsítő egyénnel szemben, aki a Román Kommunista 
Párt nagy megvalósításai helyett egy irredenta, magyarkodó történel-
met írt meg. 

Engem is felelősségre vontak, mert nem mutattam be a dákoromán 
folytonosság fontosságát Gyergyószentmiklós múltjában, ráadásul keve-
set foglalkoztam Mihály vajdával, és nem ecseteltem, hogy a város lakói 
mennyire örvendeztek Havasalföldnek Erdéllyel történt egyesítéséért. 
Aztán, azt sem fejtettem ki, hogy a gyergyószentmiklósi székelység meny-
nyire megdöbbent az 1848–49-es forradalomban és szabadságharcban a 
magyarok által meggyilkolt 40 000 román áldozat miatt, és 1918. decem-
ber 1-én városunkban milyen odaadóan örvendeztek a gyulafehérvári 
határozatoknak. Rab Ştefan kifejtette, hogy a monográfia csak akkor ad-
ható ki, ha ezek a „tények” a pártdokumentumokkal együtt belekerülnek 
a várostörténetbe. Természetesen visszautasítottam javaslatát, ami után 
több mint két évig, mind az oktatói munkában, mind tudományos tevé-
kenységemben megaláztatások sorozatának voltam kitéve. 

– Igen, ám a könyve ki volt már nyomtatva, és sokszorosított formában is 
létezett.

– Az történt, hogy lefoglalták a könyvem példányait, és elégették. Az-
tán a fordulat után, 1990 márciusában Hargita megye akkori prefektusa, 
Pataki Imre, ismerve könyvem szomorú történetét nyolcvanezer lejt utalt 
ki a nevemre a megyei költségvetésből, a kézirat a kiadására. Az összeget 
pillanatnyi megőrzés végett az RMDSZ pénztárába tettem le, amelynek 
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akkor elnöke voltam. Igen ám, de a választmány és az RMDSZ-be beto-
lakodott egyesek megakadályozták az összeg könyvkiadásra történő fel-
használását. Kénytelen voltam saját költségemen kiadatni Gyergyószent-
miklós rövid történetét. Végül 1992-ben az Infopress nyomda és kiadó 
elfogadható áron vállalta el a nyomtatást és a kötést. A könyv Gyergyó a 
történeti idő vonzásában cím alatt jelent meg.

– Könyveit forgatva – amelyek a Krisztina körúti Püski Könyvesházban 
vásárolhatóak meg – szembetűnt, hogy embertelenül sok és időrabló levéltári 
kutatás áll mögöttük. És az erdélyi vagy a román levéltárakban kutatni nem 
olyan „komfortos” munka, mint az Országos Széchényi Könyvtárban, vagy a 
Dunára néző Országgyűlésiben.

– Maradjunk néhány példánál, ha ez is érdekli Önt. Az egyetem el-
végzése, 1973 után a csíkszeredai levéltárban kezdtem intenzíven kutat-
ni. A kollegáim úgy állították össze az órarendem, hogy heti egy vagy 
két alkalommal leutazhassak oda. 1975-ben, 1977-ben és 1981-ben – a 
magyarországi tartózkodásom idején – a Magyar Országos Levéltárban 
kutattam megfeszített erővel. Trócsányi Zsolt, a levéltár kiemelkedő 
tudósa beültetett a kutatóterembe és számoltalanul küldte ki a székely 
lustrákat, a guberniumi összeírásokat. A rengeteg összegyűjtött do-
kumentumot persze nem mertem magammal hozni, hiszen engem is 
szigorúan ellenőriztek a határon, hanem egy ismerősöm segítségével 
a magyar követségi futárszolgálat révén jutottak el hozzám. A szekus 
dossziémban a titkosrendőrség nyomon követte a dokumentumoknak 
hozzám való eljutását. Egy bizottságot szerveztek, melyben részt vett a 
csíkszeredai levéltár egyik alkalmazottja és egy Moldovan Petru nevű 
rendőr, aki később 2001 és 2008 között a famaffia tagjait védte. Őket 
azzal bízták meg, hogy vegyenek részt a nálam végzett házkutatásnál. 
Két alkalommal kevés liszttel szórtam tele az előszobát, hogy nyomai-
kat észre vehessem, harmadszor édesanyám hívtam Kolozsvárról. Így 
akartam elkerülni az újabb házkutatást. A mi vonatunk kiment az állo-
másról – a tengerpartra utaztunk nyaralni, az édesanyámé pedig késett. 
És amikor bement a gyergyószentmiklósi lakásomba, a szekusok már 
benn voltak és kutattak. Ezt aztán elmondtam a bukaresti parlamentben 
2006. október 31-én.

– A történelemtudományok doktora címet Bukarestben szerezte 1995-ben. Ez 
a helyszín meglehetősen ritka egy magyar történész számára. Hogyan történt?

– A nyolcvanas években nemcsak Imreh István szakmai és emberi 
támogatásában részesültem. Látva politikai és szakmai meghurcoltatá-
som, 1986-ban júniusában Demény Lajos történész meghívatott a Ro-
mán Akadémia által szervezett Népességi Laboratórium néven ismert 
előadássorozatára. Az akkori Román Akadémia Történelem szakosztá-
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lyának alelnöke, Ștefan Ștefănescu és más korabeli jeles román törté-
nész előtt tartott előadásom Népesség és társadalom a 17. században a Gyer-
gyói-medencében címmel igen nagy sikert aratott. Előadásomról a Revista 
de Istorie is megemlékezett 1986 novemberében. A román nyelven el-
mondott előadásaim – melyek forrásait az addig feldolgozatlan székely 
lustrák alkották – a román titkosszolgálat és a kommunista pártappará-
tus számára románellenességet, horthysta-fasiszta irredentizmust jelen-
tettek, azonban a román akadémia történelmi szakosztályának alelnöke, 
s más bukaresti történészek méltatták azokat. Sőt – a Grósz Károly és 
Ceaușescu közötti találkozó idején, 1987 nyarán – a Román Kommu-
nista Párt lapja, a Scinteia is értékelte a 17. századi gyergyói székelyek 
társadalmáról tartott előadásomat. 

– Hány előadást tartott Bukarestben?
– Tulajdonképpen hármat. Az ezekre való felkészülés megkönnyítet-

te később a doktorátus letételét. Mivel az előadásokat román nyelven 
kellett megtartanom, a román nyelvű vizsgák és referátumok nem je-
lentettek számomra nehézséget. A velem egy időben doktoráló Tüdős 
Kinga disszertációját Demény többször is átíratta, az én doktori disszer-
tációmat a doktorátusvezetőmnek egyszer sem kellett módosítania. A 
nehézséget számomra a doktorátusra való beiratkozás jelentette. 1990-
ben Kolozsváron senki sem fogadott el doktorandusznak. 1991 tavaszán 
Demény Lajos is visszautasított, ősszel azonban értesített, hogy mehetek 
Bukarestbe vizsgázni. Disszertációmat 1995 januárjában védtem meg a 
Nicolae Iorga Történeti Intézetben.

– Térjünk vissza a Székely hadszervezet és faluközösség című 1994-ben 
megjelent könyvére. És érdekelne az is, hogy miért nem Kolozsváron doktorált, 
ahonnan elindult.

– A nyolcvanas évek közepén megírtam a Gyergyói-medence 800 
oldalas történetét, melyet elvittem véleményezésre Egyed Ákoshoz.  
A kolozsvári történész a kézirat elolvasása után a következőket mondta: 
mielőtt átírnád a könyv anyagát, el kell olvasnod Maksay Ferenc A közép-
kori magyar falu településtörténete és Szabó István A középkori magyar falu 
című könyveit. 

A két könyv kijegyzetelése után a kéziratot természetesen újraírtam, 
és átadtam lektorálásra Imreh Istvánnak és Egyed Ákosnak. Mindket-
ten jónak találták. A könyv kéziratát leadtam a Kriterion Könyvkiadó-
nak, amelyet Domokos Géza a szerkesztés után betett a kiadói tervbe.  
A kiadást Elena Ceaușescu akadályozta meg Koppándi és Pezderka 
cenzorok javaslatára.

1990-ben aztán újraalakult az Erdélyi Múzeum Egylet (EME), mely-
nek alapító tagja voltam. Rögtön meg akartam szervezni Gyergyószent-
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miklóson az EME vándorgyűlését. Jakó professzor azonban visszauta-
sított, mondván, hogy nincs erre anyagi fedezet. Mikor jeleztem, hogy 
vállalom a vándorgyűlés megszervezésének költségeit, visszaszólt, 
hogy a „koffer-ügyre” való tekintettel ne számítsak jóváhagyására.

Az EME végül meghirdette honismereti pályázatát, amelyre benyúj-
tottam azt a 800 oldalas kéziratomat, melyet a cenzúra nem engedett 
1989 decemberéig megjelentetni. Jakó úr azonban, Imreh István zsaro-
lásával nem engedte, hogy részt vegyek a pályáztatásban, és ráíratta a 
kéziratra, hogy megjelent munka. Imreh professzor magyarázkodott, 
hogy a véleménye szerint ez igazságtalanság, és annak ellenére, hogy 
ő a kuratórium elnöke, Jakó Zsigmond zsaroláshoz folyamodott. A leg-
visszataszítóbb az volt, mikor Dávid Gyula és Egyed Ákos jelenlétében 
megesküdött, hogy amíg ő él, egyetlen könyvem sem fog megjelenni. 
Nos, ennek a 800 oldalas kéziratnak egy része jelent meg Székely hadszer-
vezet és faluközösség címmel.

– 1996-tól 2008-ig parlamenti képviselő volt Bukarestben, de ezalatt tíz 
könyve is megjelent. Külön kiemelném A székely közbirtokosság I–II. 
(2002), a Kultúra és civilizáció I–II. (2003), illetve az eddigi tematikáktól el-
térő Az erdővisszaadás kálváriája Székelyföldön (2004) címűeket. Kérem, 
beszéljen a megírásuk körülményeiről.

– A Székely közbirtokosság megírását nem én kezdeményeztem. 1990-
ben Svédországból hazalátogatott Pálffy Csaba, a svédországi magya-
rok egyik vezéregyénisége, aki egy történészt keresett a székely közbir-
tokosság történetének megírására. Az ellenségeim is engem javasoltak. 
A felkérést kihívásnak tekintettem, hisz a hetvenes években, a csíkszere-
dai levéltárban igen gazdag ilyen vonatkozású forrásanyaggal találkoz-
tam a kutatásaim során. Azt is észrevettem, hogy igen nagy dokumentá-
ciója van a csíki és a Székelyudvarhely környéki vagyonközösségeknek. 
1992-ben és 1994-ben két tanulmányi ösztöndíjat nyertem a Magyar 
Oktatásügyi Minisztériumtól, és a Széchényi Könyvtárban megpróbál-
tam összegyűjteni a közbirtokosságra vonatkozó írásokat. Megpróbál-
tam felkutatni az európai földközösségek történetét, a magyarországi, 
s ezen belül az erdélyi birtokviszonyokat. Rendkívül sokat kutattam a 
csíkszeredai levéltárban is. Boér Hunor igen nagy segítségemre volt a 
háromszéki forrásanyag felkutatásában.

Közben megválasztottak országgyűlési képviselőnek. A gyergyó-
szentmiklósiak felkérését erre a tisztségre azért fogadtam el, mivel az 
addigi kutatásaim meggyőztek: a közbirtokosság a székelység számára 
megtartó erőt jelenthet. Nem mertem kimondani, de a lelkem mélyén bíz-
tam a közbirtokossági vagyonok visszaszerzésében. A könyv megírását 
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csak 2002-ben tudtam befejezni, amikor Hargita megyében a vagyonkö-
zösségek óriási harc után birtokba lettek helyezve. A könyvben leírtam a 
közbirtokossági vagyonok visszaállításáért folytatott küzdelmem is.

Ami a Kultúra és civilizáció című könyvem illeti, 1997-től tanítottam 
a gyergyószentmiklósi főiskolán, mely később egyetemi rangú lett és 
az egyik fő tantárgyam neve ez volt. A tanfolyam írott formában törté-
nő kidolgozása után a kéziratot lektoráltattam Egyed Ákossal és Tüdős 
Kingával. A könyv nem a klasszikus egyetemi jegyzet, hanem egy civili-
zációtörténet. A könyv 2003-ban jelent meg az Alutus Kiadónál, de igen 
népszerűvé vált és hamar elfogyott. Ezért 2005-ben újra ki kellett adnom 
a Státus Kiadónál.

Az erdővisszaadás kálváriája Székelyföldön című könyvem a tulajdonba 
helyezésért folytatott küzdelem főbb eseményeit mutatja be. Ha most 
adnám ki – az utólag birtokomba került bizonyítékok alapján – felül-
bírálnám Verestóy Attila tevékenységéről írt soraimat. Ő végig kettős 
játékot játszott: egyet mondott nekünk, de gyakran együttműködött 
azokkal, akik akadályozták az erdők visszaadását.

– A munkásságának egy része az erdélyi örményekkel kapcsolatos. Kevéssé 
ismert, hogy az erdélyi örmény közösség születése a 11. század közepén kez-
dődő, és az egész újkor folyamán zajló, nagyméretű elvándorlási hullámnak 
volt a legnyugatibb lecsapódása. Az örmények Székelyföldön, a Hargitától nem 
messze, a Csíki- és a Gyergyói-medence területén alapították meg az első erdélyi 
kolóniáikat a 17. század során. Miért foglalkozott ezzel a témával is?

– Feleségem örmény gyökerekkel rendelkező magyar. Kedvében akar-
tam járni, amikor a gyergyói örmények múltját kutattam. Szerencsém 
volt, hogy hozzájuthattam az örmények történetére vonatkozó forrás-
anyaghoz. A gyergyói örmények könyve tulajdonképpen egy monográfia, 
melyben bemutatom az örmények 1637-es évi gyergyói letelepedését, a 
Gyergyószentmiklóson, a gyergyói falvakban otthonra lelt örménység 
gazdasági, társadalmi, politikai és kulturális életét napjainkig, illetve az 
örmény-székely együttélés sajátosságait. Érzékeltetem az örmény céhek 
szervezettségét, termékeinek elismertségét. Itt főleg a kordován csizmákra 
gondolok. Az örmény kereskedők Kelet-Európa leggazdagabb kereskedői 
közé tartoztak. Szarvasmarhákkal, juhokkal és lovakkal való kereskedé-
sük Európának e térségében egyedülállónak tekinthető. Másik örmény 
vonatkozású könyvem, A törvénykező örmény közösség című 2010-ben jelent 
meg. Háromkötetes munkámban a Mercantile Forum tevékenységét, illet-
ve dokumentumait mutattam be az 1796 és 1844 közötti időszakban.

– A tudománynépszerűsítő tevékenységéért magas rendű elismerést kapott a 
magyar államtól. Szép bizonyíték erre A magyarság történetének gyergyói 
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otthona. A gyergyói konferenciák rövid története 1977–2020 közötti idő-
szakban című könyve.

– 1989 után többedmagammal egy székelyföldi egyetem létrehozá-
sáért küzdöttem, és annak sikertelensége után erőm jórészét a népfőis-
kola működtetésére mozgósítottam. Az RMDSZ-be betolakodott, a tit-
kosszolgálatokkal együttműködő személyek ez alkalommal is mindent 
elkövettek a gyergyói népfőiskola létrejöttének megakadályozásáért. A 
történtek ellenére 1990 novemberében sikerült megalakítanom a Gyer-
gyói Népfőiskolai Társaságot. A népfőiskola megalakulása és bírósági 
bejegyzése biztosította a keretet, hogy magyarországi történészeket is 
meghívjak az általam szervezett történelemkonferenciákra. Az 1990 és 
1998 közötti időszakban a népfőiskola a gazdaköri tevékenységet is fel-
vállalta. Az erdők visszaadásáért vállalt küzdelmem lehetetlenné tette 
a gazdaköri tevékenység folytatását, de a történészkonferenciák szer-
vezése mellett kitartottam. Az Ön által említett kiadvány tartalmazza a 
népfőiskola rövid történetét, beszámol a rendszerváltás előtti és utáni 
előadásokról, és tartalmazza azok sajtóvisszhangját.

– Kérem, mutassa be azokat a könyveit is, amelyekre eddig nem utaltam. 
A magyarországi olvasóknak Az erdélyi fejedelemség és Gyergyó, illetve 
Székelyföld az 1918. év végi román hódítástól az Országos Magyar Párt 
megalakulásának időszakáig című munkáit különösen ajánlanám, amelyek-
kel úgy érzem, hogy ezirányú kutatásainak a csúcsára ért.

– Történészi munkáimban a részletekig menően óhajtom bemutatni 
főleg Gyergyószentmiklós és Gyergyószék történetét. A falutörvénytől a 
közbirtokosságig című könyvem, tulajdonképpen Gyergyóújfalu mono-
gráfiája. A Ditró a históriában című egyértelmű, hogy melyik községről 
szól. Gyergyóremete történetével a Munkarend és hagyományőrzés a székely 
faluközösségben című kétkötetes könyvemben foglalkoztam. 2007-ben ad-
tam ki Gyergyószentmiklós története című munkámat, melyben a Békény-
patak parti város történetét a település megjelenésétől 1918-ig dolgoz-
tam fel. A kastély árnyékában című könyvemben Gyergyószárhegynek 
eddig kevésé ismert történetét tettem közzé. Gyergyó múltjával kapcso-
latban csak Gyergyóalfaluról és Csomafalváról nem írtam monográfiát, 
mivel róluk Magyari András, illetve Rokaly József írt. 

Az Ön által kiemelt Az erdélyi fejedelemség és Gyergyó című könyvem 
első kötetének részletei éveken keresztül jöttek le a Gyergyói Hírlap és 
az Erdélyi Napló oldalain. Igen sok pozitív visszajelzést kaptam az ol-
vasók részéről. A gyergyói települések múltját kutatva, megpróbáltam 
ezek históriáját beépíteni az Erdélyi Fejedelemség történetébe. A má-
sodik kötetben érzékeltettem Gyergyószéknek mint katonai és területi 
egységnek a létrejöttét. Eddig feldolgozatlan források alapján tárom az 
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olvasó elé Gyergyó településtörténetét a 13. századtól a 16. század köze-
péig. Bemutatom a Lázár család szárhegyi letelepedését, illetve a család 
hatalmának kiteljesedését a Gyergyói-medencében. A 17. században és 
a 18. század első évtizedében a székely szabadság megerősődését érzé-
keltetem Gyergyószék településein.

Monografikus jellegűek A gyergyószentmiklósi közbirtokosság története, 
és a Gyergyó kulturális értékei című könyveim, amelyeket itt helyben ad-
tak ki 2017-ben illetve 2018-ban. Kevésbé ismert mifelénk és a történeti 
irodalomban a városunk gazdasági-társadalmi élete a két világháború 
közötti időszakban. Ezért 2013-ban kiadtam Az Országos Magyar Párt és 
Gyergyószentmiklós közélete az 1919–1933 közötti időszakban, illetve 2015-
ben a Gyergyószentmiklós gazdasági-társadalmi élete az 1919–1933 közötti 
időszakban című kétkötetes könyveket, melyek a csíkszeredai Státus Ki-
adónál jelentek meg. 

Az első világháború eseményei igen sok szenvedést okoztak a mi 
városunk lakóinak is. A gyergyói települések – főleg az itthon maradt, 
majd később az otthonaik elhagyására kényszerített menekültek – nehéz 
helyzetét próbáltam érzékeltetni az 1916–1917-es esztendőkben Gyergyó 
az 1916-os évi román katonai támadás viharában című könyvemben, mely 
2016-ban, a folytatása pedig 2021-ben jelent meg: Székelyföld az 1918. év 
végi román hódítástól az Országos Magyar Párt megalakulásának időszakáig. 
Impériumváltás Gyergyóban. Ezekben nemcsak az erdélyi magyarság tra-
gikus helyzetét mutatom be levéltári és korabeli sajtódokumentumokon 
keresztül, de érzékeltetem azt a tényt is, hogy akkor a székelyföldi nem-
zetőrök Besszarábiáig kergethették volna azt a rongyos, többnyire fegy-
ver nélküli, mezítlábas román sereget, amely 1918. november 26-ától 
kezdte megszállta Székelyföldet. Az erdélyi, s főleg a székelyföldi poli-
tikai elit behódoló magatartása döntő módon járult hozzá vidékünk ro-
mán uralom alá kerüléséhez. A román hadsereg csak később erősödött 
meg, amikor az osztrák-magyar kötelékben harcoló erdélyi románokat 
is besorozták közéjük. A könyvben jelentős helyet kap az impériumvál-
tás bemutatása, illetve a korszakban élő gyergyóiak mindennapi élete.

– Magyarországon hol tudott kutatásairól beszélni, és milyen fogadtatásban 
részesült?

– 2000-től kezdve tartottam előadásokat az Eötvös Loránd Tudo-
mányegyetemen, a Pázmány Péter Katolikus Egyetemen, a Szegedi 
Tudományegyetemen és a Miskolci Egyetemen. Az intézményvezetők, 
tanszékvezetők köszönőlevelei jelzik azok értékelését.
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P E T Ő  Z O L T Á N

UNIVERZÁLIS ORIENTÁCIÓ ÉS MODERN APOKALIPSZIS 
Hamvas Béla filozófiai recepciója

A befogadás kezdeti nehézségei

Hamvas Bélát, a 20. század egyik legérdekesebb és legjelentősebb ma-
gyar nyelven író gondolkodóját, aki „ma már kétségkívül a kánon része, 
kanonikus szerző”1 maga a magyar filozófiai szakma nem igazán fogadta 
be. A 2010-es és a 2020-as években is történtek ugyan kísérletek Ham-
vas filozófusként történő elfogadtatására, munkáinak és életművének az 
eddigieknél kiegyensúlyozottabb értékelésére, azonban a magyar szel-
lemtörténetben elfoglalt egyértelmű pozíciójának kijelölése, életműve 
egyedülálló jelentőségének kiemelése a hazai vallásfilozófiai, teológiai, 
esztétikai és metafizikai gondolkodás történetéből még várat magára. 

Ma, a 2020-as évek elején, legalább azt már elmondhatjuk: tanulmá-
nyok és könyvek egész sora jelent és jelenik meg folyamatosan a hamva-
si életműről. Jobbára kéziratban maradt munkáit lektorálva és lábjegy-
zetekkel ellátva adják ki. Hamvas Béla tudományos feldolgozása tehát 
megkezdődött. Hamvast azonban ma sem szokás a szó szoros, vagyis 
szaktudományos értelmében vett „filozófusnak” tekinteni. Az egyik 
legismertebb Hamvas-kutató, Thiel Katalin például Maszkjáték című, 
Hamvas Béla bölcseleti munkásságát Nietzsche és Kierkegaard viszony-
latában (rokonszenvvel) tárgyaló írásában Hamvast – Németh László 
1930-as évekbeli meghatározása nyomán, jelezve egyúttal a kategorizá-
lás nehézségeit – „gondolkodó írónak” nevezi.2 Ez a meghatározás azt is 
jelzi, hogy Hamvas továbbra is a filozófus „céhen kívüli” (Balassa Péter) 
gondolkodó.3

1 Lengyel András: „»…szólj Szókratész, van értelme még?« Hamvas Béla filozófia-képe”, Forrás, 37. 
évf. 2005/10, 87.
2 Thiel szerint Hamvas „Életművének gerincét egy olyan személyes filozófiai-antropológiai-etikai alapállás 
adja, amely szigorúságában leginkább Kierkegaard-éhoz és Nietzschééhez közelít. Az életmű egé-
szét átfogja egy jól kitapintható fejlődésvonal. Ez a fejlődésvonal a válsággal kapcsolatos útkeresésből 
ered, aztán az úgynevezett hagyomány tanulmányozásán keresztül az élet felé, pontosabban az élet-
rendi alkalmazás (realizálás) felé ível.” (Thiel Katalin: Maszkjáték. Hamvas Béla Kierkegaard és Nietzsche 
tükrében. Veszprém, 2002, Veszprémi Humán Tudományokért Alapítvány, 16.)
3 Ahogyan Balassa Péter írja: „Megszólalásának szokatlansága – Magyarországon – érthetővé teszi 
a különleges jelző használatát, noha sietve hozzáteszem, hogy európai értelemben egyáltalán nem 
volna szükséges különlegesnek, szokatlannak nevezni azt, ahogyan Hamvas Béla írt, legföljebb céhen 
kívülinek.” (Balassa Péter: „Egy beszédmód körülírása – Hamvas Béla olvasásához”, in Ambrus Lajos 
[szerk.]: Krízis és karnevál. Budapest, 2009, Nap Kiadó, 74.)
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A hamvas filozófiai recepcióját is röviden áttekintő Thiel úgy találja, 
hogy Hamvast marginális jelenségként, társtalan, problematikus gondol-
kodóként kezeli a magyar filozófiatörténet: „A magyar filozófiai gondolko-
dás a két világháború között (Budapest, Kossuth, 1983) Hamvast még csak 
meg sem említi. Más helyeken is csak rövid, az életmű egészét félreértő, 
ahhoz nem méltó elemzéseket lehet találni. Sándor Pál A magyar filozófia 
történetében Egzisztencialista kísérletek címmel kilenc oldalt szentel Ham-
vas Béla munkássága bemutatásának, s túlzás nélkül állítható, hogy még 
ezen a pár oldalon is alaposan félreértelmezi.”4

Változások persze már Thiel Katalin monográfiáját követően is jelent-
keztek Hamvas filozófiai értékelése kapcsán. Különösen legutóbbi 
időben már néhány, a hamvasi életművet kimondottan a filozófiatudo-
mány szempontjából elemző és azt több lényegi vonatkozásban – kor-
rekt kritikai hozzáállással – akceptáló tanulmány is született. Ezek kö-
zül kiemelkedik Kurucz Anikó fontos, az életművet a hermeneutika és 
a nyelvfilozófia szempontjából is vizsgáló, Hamvas nyelvszemléletét, 
költészet- és regényfelfogását, igazságkoncepcióját Martin Heidegger 
alétheia-felfogásával és Karl Jaspers egzisztencia-értelmezésével is pár-
huzamba állító tanulmánya.5

Dacára az új fejleményeknek, továbbra is azt mondhatjuk, hogy 
Hamvasról mint a magyar filozófiatörténet szorosabb értelemben vett 
„kanonikus” szerzőjéről – Lengyel András fentebb idézett, csak rész-
ben igaz meglátásnak ellenére – továbbra sem beszélhetünk. Hamvas 
Béla személye ugyan a 2020-as évek elejére kétségtelenül része lett va-
lamiféle kánonnak, ez azonban a gyakorlatban inkább azt jelenti, hogy 
Hamvas életművét sokan és sokféleképpen olvassák. Ez az olvasás még 
mindig kevéssé a filozófia irányából történik. Érdekes, hogy Hamvast 
politikailag gyakran tematizálják: hivatkoznak rá konzervatívok és libe-
rálisok, úgynevezett baloldaliak és úgynevezett jobboldaliak egyaránt, 
miközben mindkét oldalról gyakran elutasítják. Ugyanakkor elősze-
retettel nevezik „politikamentes” szerzőnek – ami persze megint csak 
nem teljesen igaz.6 Hivatkoznak rá, Hamvas Kelet-szeretetét, a budd-
hista és hindu hagyományok iránt való kétségtelen nyitottságát kihasz-
nálva a keleti vallások iránt különböző szinteken és színvonalon érdek-

4 Thiel: I.m. 27.
5 Kurucz Anikó: Fellobbant horizontok – Hamvas Béla művészetszemlélete, tájpoétikája és tudományképe. 
Dunaszerdahely, 2021, Nap Kiadó; Uő.: Hang, szó, személy. Hamvas Béla nyelvgondolkodásának filozófiai 
és poétikai aspektusai. Budapest, 2022, L’Harmattan.
6 Lásd ezzel kapcsolatban Horváth Róbert tanulmányát: Apolitikus volt-e Hamvas Béla? https://www.
istenivaros.hu/roberthorvath/hamvaspoliteia.html (utolsó letöltés: 2022. 10. 03.)
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lődők, főként a magyarországi buddhisták, de olvassák steineriánusok 
(antropozófusok) és az úgynevezett „new age”-közeli mozgalmak, az 
álezoterikus és szinkretista tanítások hívei is. 

A tény az, hogy Hamvas, a rendszerváltást (vagy inkább -változást) 
követően a szinte teljes ismeretlenségből, a szamizdat-szerzői szerep-
ből, mára ismert és „jelentős”, vagyis a kulturális kánonképző fórumok 
által is figyelemre méltónak tartott szerzővé vált. Az itt vizsgált, vagyis 
a filozófiai szempont szerinti megítélését azonban – dacára Thiel Kata-
lin és Kurucz Anikó tanulmányainak – sajnos a mai napig beárnyékolja 
a posztmarxista filozófia több vonalon tovább élő hagyománya. Arra a 
filozófiai hagyományra gondolunk itt, amely a Hamvast – az 1940-es 
évek második felében keményen megtámadó – Lukács György néze-
teinek hatása alatt értékeli, így ma is idegenkedik attól, hogy a hamva-
si gondolkodásmódnak a magyar filozófia történetében játszott fontos 
szerepét elismerje.7 Ismeretes, hogy Lukács a kommunisták magyaror-
szági kulturális hegemóniáját megvalósítva, mint a hazánkban hosszú 
távra berendezkedő szovjethatalom egyik vezető ideológusa, minden 
materializmusellenes, marxizmuskritikus vagyis „idealista” és „polgá-
ri” (vagy rosszabb esetben: „fasiszta”) nézettel szemben kíméletlen kri-
tikát fogalmazott meg, így – az egyébként hozzá forduló – Hamvassal 
szemben is hasonlóképpen járt el. Lukács kritikája pedig a kor viszonyai 
között meghatározó súllyal járult hozzá ahhoz, hogy Hamvas a rend-
szer számára valódi persona non gratává váljon.

Mint az sokak számára ismeretes, mindenekelőtt Hamvasnak felesé-
gével, Kemény Katalinnal közösen írt műve, a Forradalom a művészetben 
(melynek eredeti címe: Absztrakció és szürrealizmus Magyarországon) állt 
Lukács György (és az őt követő Keszi Imre) kritikájának tűzkeresztjé-
ben. Lukácsék Hamvas gyakorlatilag teljes munkásságát, a hamvasi 
szemléletet és gondolkodásmódot – teljesen politikai és hatalmi-ideoló-
giai szempontok által vezérelve bélyegezték időszerűtlennek, reakciós-
nak „a semmibe való absztrakciónak”. Lukács kritikája szerint: „Ham-
vas […] hasonlóan a nyugaton divatos ellenforradalmi publicisztikához 
komikus megvilágosodottsága fényében egynek látja a fasizmust és a 
szocializmust és a kettőt együtt kollektív korszakként foglalja össze, 
melynek szükségszerű kifejezési formája a szürrealizmus és az abszt-
rakt művészet.” Továbbá Hamvas (és a vele párhuzamosan kritizált 
Kállai Ernő) „a fasiszta világ gondolati és érzelmi visszképét adják”.8

7 Heller Ágnes, Lukács egyik szellemi örököse mondta: „Hamvas Béla műveit igen középszerűnek tar-
tom. Vannak érdekes gondolatai, de nem gondolom a jelentős filozófusok közé tartozónak.” (Idézi: Weiner 
Sennyey Tibor: Hamvas Béla ezerarcú és egyszerű élete és műve. Budapest, 2019, Orpheusz Kiadó, 280–281.)
8 Lukácsot idézi: Sennyey: I.m. 276.
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A saját hatalmukat építő kommunisták azt legalábbis nagyon ponto-
san látták, hogy a hamvasi eszmék nem használhatók fel a szovjet típu-
sú kommunizmus „építéséhez”. Még akkor sem, ha Hamvas a második 
világháborút követően, vagyis a lukácsi „sortüzet” közvetlenül megelő-
zően éppenséggel megpróbált közeledni a baloldali gondolkodáshoz 
(nem az ortodox marxizmushoz, vagy a sztálini kommunizmushoz!).  
A hamvasi szemlélet tagadja ugyanis egyrészt a materializmust és ateiz-
must, a marxi ortodoxia legfontosabb tételeit, másrészt pedig, Hamvas 
személye „megbízhatatlan”, nem viseli el a párt kényszerzubbonyát az 
ateista-materialista falanszter, vagyis kommunisták elgondolt „szép új 
világa” pedig éppoly idegen tőle, mint az „osztály nélküliség” fanatiz-
musa vagy a kommunistákra általában jellemző komikus, groteszk és 
babonás haladáshit.9

Lukács, azzal hogy Hamvas gyakorlatilag teljes munkásságát, a 
hamvasi szemléletet és gondolkodásmódot elfogult szempontjai alap-
ján megtámadta, kétségkívül a legtöbbet tette azért is, hogy Hamvast 
a publikációs tilalom kimondásával nem csak a kommunista rendszer, 
hanem a magyar kultúra egyik nemkívánatos személyének is nyilvánít-
sák. A ma is tovább élő posztmarxista hagyomány pedig nem tud, vagy 
nem is akar kilépni az intellektuális hóhér ítéletének az árnyékából. 

A Hagyomány – Hamvas „botrányos” antimodernsége
 

Van azonban egy másik, és talán ennél fontosabb tényező, melynek kö-
szönhetően Hamvas életműve, mintegy befogadhatatlan, nehezen értel-
mezhető marad filozófusaink többsége számára. Ez a tényező a poszt-
marxizmus „nehezítő” szerepénél is szerteágazóbb, sokrétűbb. Egyik 
lényeges eleme abból fakad, hogy – Csejtei Dezső filozófiatörténész sza-
vaival élve – Hamvas filozófiai portréja kétségtelenül azok közé tartozik, 
melyek „legfeljebb csak úton – fél úton – vannak afelé, hogy elérjék a 
nyugat-európai filozófusi lét szoborszerű portréjának verzióját”. Csejtei 
fel is teszi a kérdést, vajon „[m]ilyen okokra vezethető ez vissza, minek 
köszönhető[…]” Hamvas Béla filozófusi portréjának „torzó”-mivolta? 
És válaszában azt a valóban lényeges meglátást is megtaláljuk, amely 
a hamvasi létszemlélet – vagyis inkább lét-szemlélés (Weltanschauung) 
– egyik elemére éppúgy rávilágít, mint a filozófiai gondolkodás általá-

9 Hamvasék könyvét – írja Sennyey – „már megelőzte az a komoly vita – a Diárium folyóiratban és 
másutt – melyben »Lukács vulgármarxista fordulatát« tárgyalták. A Diárium Lukács-vitáját pedig 
megelőzte Hamvas Béla egyik legfontosabb miniesszéje (vagy röpirata) a Ne üljetek füstparipára!, 
melyben figyelmeztette kortársait, hogy ne dőljenek be a kor illúzióinak.” (Sennyey: I.m. 270.)
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nos magyarországi helyzetére: „Sok minden más mellett annak is, hogy 
minden előzmény és folytonosság nélkül, a semmiből kellett megalkot-
nia, megformálnia önmagát. […] Itt a monstruozitás gyökere: ami hi-
ányzik, az a háttér, az alap, a kulturális folytonosság. Egy Kant vagy 
egy Dilthey, egy Gadamer nem utolsósorban azért is válhatott tökéletes 
körplasztikává, mert a filozófiai szakmát magas szinten művelő, névte-
len professzorok százainak tudott a vállára lépni, mert a zseni mögött 
ott van a magas átlagszínvonal.”10

Ez azonban csak a probléma egyik, habár kétségkívül valós és fon-
tos oldala. A probléma másik, és még hangsúlyosabb, még nehezeb-
ben megoldható, a magyar filozófiai hagyomány számára talán még 
problematikusabb vonatkozása abban rejlik, hogy Hamvas – a maga 
„univerzális orientációját” követve, beemelte a magyar filozófiai gon-
dolkodásba a Hagyomány eszméjét és fogalmát. Mégpedig nem va-
lamiféle irodalmi, társadalmi vagy pusztán filozófiai értelemben vett 
hagyományét, hanem egy olyan Hagyományét, amelyet elsősorban 
René Guénon, francia – szintén „szakmán kívüli” – filozófus nyomán 
az emberiség közös szellemi alapjaként, a létezés eredendő és őserede-
ti rendjeként értelmezett, amelyből a permanens válságban és ugyan-
akkor permanens apokalipszisben lévő modernség mintegy kizuhant. 
A Hagyomány guénoni-hamvasi gondolatát ugyanis nem lehet a mo-
dernekre jellemző haladáshit, az evolucionizmus vagy a „primitívtől a 
fejlettig”-elképzelések mentén értelmezni. Nem lehet összeegyeztetni a 
modern individuum egyik általános léttapasztalatával sem, azzal, hogy 
a modernitásban az egyén magát nem „a létezők nagy láncolatának” 
egyik láncszemeként érzékeli, hanem határozottan atomként, amely – 
függetlenül attól, hogy meghagyják-e számára a transzcendencia lehe-
tőségét – a tisztán biológiaiként elképzelt és tételezett létben rögzült.

„A hagyomány olyan – a világ teremtése előtt levő (preegzisztens) 
– rend, amely minden világok és az egész létezés számára azonos 
és érvényes volt, van és lesz” – írja Hamvas.11 Vagyis – legalábbis az 
1930-as évek közepétől – Hamvas egy olyan fogalmat tett meg egész 
filozófiai gondolkodása középpontjának, amely gyökeresen ellenkező 
a modernitás (és posztmodernitás) és az ezekhez szorosan kapcsolódó 
modern (és posztmodern) filozófiai eszmékkel mint a modern ember 
létezésbeli alapélményével. Ennek az alapélménynek egyik lényeges 
vonatkozása az anarchia – vagyis az arkhé-nélküliség, amely – túl a 
materializmuson – valójában a teljes princípiumtalanságot mondja ki, 

10 Csejtei Dezső: Bevezető szavak. Thiel Katalin Maszkjáték című könyvéhez. http://www.c3.hu/~prophil/
profi022/bevezeto.html. (utolsó letöltés: 2022. 10. 03.)
11 Hamvas Béla: Patmosz. II. rész. Szombathely, 1992, Életünk /Hamvas Béla művei 4/, 170. 
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amelyben még egy hiposztazált és absztrakt anyagfogalom (materializ-
mus, materialista ateizmus) is semmivé foszlik. Ez az alapélmény olyan 
„anarchia, amely nem megszüntetésre váró zűrzavar, nem »rendelle-
nesség«, nem is politikailag, szociológiailag leírható helyzet, hanem a 
létezés alapvető állapota.”12 

Ez utóbbi gondolatot Földényi F. László írta le Hamvas Béla Karne-
válja kapcsán egy Hamvast erősen kritizáló – sok szempontból egye-
nesen támadó, 1988-as tanulmányában. Földényi itt leírt szavai nem 
csupán pontosan és érzékletesen világítják meg azt az alapélményt, azt 
a filozófiai (sokszor azonban valójában öntudatlan) világ és létérzéke-
lést, amelyen a modern-posztmodern ember létről való egyik sajátos 
tapasztalata nyugszik. Vagyis azt, hogy az „anarchia” a „káosz” a léte-
zés tulajdonképpeni alapeleme. Miként Földényi fogalmaz: „[a] szemé-
lyes élet egyedül a keletkezés és az elmúlás törvényeinek van alávetve, 
ami viszont nem törvényszerű, hanem vak, befolyásolhatatlan és ki-
számíthatatlan.”13 Miként ez Hamvas-tanulmányából kiderül, szerinte 
Hamvas éppen ezt az alapélményt nem érti, nem érzi, vagy éppen nem 
hajlandó érteni és érezni, gondolkodása ezért lényeges pontokon meg-
bicsaklik, következésképpen: gyenge, felületes, elfogadhatatlan. Vagyis 
Hamvas makacsul megmarad metafizikus gondolkodónak, rendfilozó-
fusnak, nem látja be azt, hogy mivel „az ember nem vonhatja ki magát 
az egyetemes szétesésből; még amikor a rend álarcával próbálja elfedni 
a káoszt, akkor is a maradéktalan anarchia foglya.”14 Ebből fakad aztán 
Földényi szerint az is, hogy Hamvas szemlélete „a legváratlanabb pon-
tokon az iskolamester pózát ölti magára, s az átölelő kar helyett egy aka-
ratos mutatóujjat látunk. A szeretetteljes hangot hittérítői szigor váltja 
fel, Szókratészt Aquinói Tamás.”15 

A világegyetem és a lét magasabb értelemben vett rendjét és a pusztán 
emberi individuumon túlnyúló értelmét elutasító ember természetszerű-
en idegenkedik a Hamvaséhoz hasonló értékítéletektől. Ezekben valami 
olyasmit fedez csak fel, amely nem egyezvén az ő léttapasztalatával csakis 
valamiféle zavarból, „tisztázatlanságból” vagy rosszabb esetben zsarnoki 
önkényből származhat. Hiszen az ilyen értéktételezések lényege éppen 

12 Földényi F. László: A túlsó parton. Esszék, 1984–1989. Pécs, Jelenkor Irodalmi és Művészeti Kiadó, 
1990, 149. 
13 Uo. 
14 Uo. 150.
15 Uo. 163. Megjegyzendő, hogy ugyanez a szerző évekkel később egy Hamvast sokkal pozitívabb 
színben feltüntető tanulmányt is megjelentetett, ahol amellett, hogy ismerteti Hamvas hagyományfel-
fogását és méltatja bátor gondolkodói magatartását, tulajdonképpen semmiféle kritikai meglátással 
nem él vele kapcsolatban. Ez legalábbis, mivel magyarázat nélkül marad, különös. (Lásd Földényi F. 
László: Az ész álma. Budapest, Kalligram, 2008, 251–261.) 
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az a hierarchikus mozzanat, amelyet a modern szubjektum a létben éppen 
nem lát, nem talál, vagy egyenesen tagad!16 Hamvas alapszemléletének 
ezek a nem modern, vagyis nem a létezés esetlegességét, káoszszerű 
mivoltát, nivellatív vagy hierarchiaellenes aspektusait hangsúlyozó mo-
tívumai idegenítik el a modernitás egyik legfontosabb alapélményével, 
vagyis a nietzschei „Isten halott”-élménnyel bensőleg azonosuló filozófu-
sokat. Hamvas antimodernsége ezért számukra egyszerre felháborító és 
botrányos. „Az ellentmondást nem tűrő hangnem elnémítja azt, aki kétel-
kedni kezd […]” – írja kritikusa. „Hamvas ilyenkor […] nem felülmúlja 
a káoszt, hanem alatta marad, s ezt erőszakolt, egyértelműnek vélt kije-
lentések segítségével igyekszik leplezni.”17 Mindez természetesen a szer-
ző „felületességét” is jelzi, de szélsőséges esetben még zsarnoki, akarnok 
(„fasiszta”?) mivoltát is megmutatja. Hiszen Hamvas nem tette magáévá 
a szkepticizmusnak álcázott materializmus dogmáit, miként az „író-filo-
zófus” Határ Győző, aki már idős emberként emlékezett meg Hamvasról, 
egykori „barátjáról” – leplezetlen gúny és elutasítás szellemében.18 

Kétségtelen tény azonban, hogy a 20. század folyamán sem minden 
magyar filozófus idegenkedett a lét hierarchikus koncepcióitól, az isten-
fogalom posztulálásától, és a világegyetemet, a létezés törvényeit sem 
mindenki vezette le a káoszból. A nyilvánvaló kérdés természetesen fel-
merül ennek kapcsán. Miért idegenkedtek akkor Hamvastól az abszo-
lútumot elvben elfogadó filozófusok is? Miért nem találjuk, legalábbis 
nagy számban, Hamvas méltatói között azokat a hazai gondolkodókat, 
akik esetleg valamilyen keresztény felekezetiség alapján állva, maguk is 
egyfajta „rendfilozófiában” érdekeltek? Ennek több oka is van. Egyrészt 
Hamvas egyházakat – legalábbis a nagy történelmi egyházakat – álta-
lánosságban elutasító magatartása, a kereszténységnek mint történelmi 
kereszténységnek a Nietzsche és Kierkegaard alapján álló éles kritikája.19 
Másrészt a kereszténység „gnosztikus” értelmezése, vagyis a keresztény 
felekezetiség szempontjából – ha azt legalábbis a dogmatika szigorú sza-
bályai szerint fogjuk fel és értelmezzük – a kereszténység meglehetősen 

16 „Mintha Hérakleitosz álruhájából Hegel bújna elő. Ilyenkor, ha olyasmire talál rá, amit fontosnak 
érez, akkor azt maradéktalanul abszolútummá kívánja emelni. Ezt csakis úgy hajthatja végre, hogy 
környezetében hierarchiát teremt, és körülötte mindent lefokoz.” (Földényi: A túlsó parton. 159.)
17 Uo. 156.
18 Határ Hamvast korlátolt intellektuális zsarnoknak, ugyanakkor felületes, mindent összeolvasó 
szinkretistának, filozófiai dilettánsnak bemutató rövid írását, amely Filozófus a szégyenpadon címmel 
jelent meg egy gyűjteményes kötetben nem idézzük, csupán jelezzük, hogy efféle, az ideológiailag 
elfogult marxista elemzők rosszindulatát is felül- (vagy inkább alul)múló kritikák is léteznek vele 
kapcsolatban. Csak az a kérdés marad, hogy valójában melyik filozófus áll itt a „szégyenpadon?” 
Hamvas vagy pedig Határ? (Lásd: Határ Győző: „Filozófus a szégyenpadon”, in Ambrus Lajos (szerk.) 
I.m. 237–241.) 
19 Lásd leginkább Hamvas Scientia Sacra II. A kereszténység című írását. 
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heterodox fel hamvasi fogása. És legvégül az említett távolságtartás oka 
lehet az is, hogy Hamvas a Hagyományt és nem egyszerűan a vallás ideá-
ját, az istenhitet, vagy a teremtő és teremtmény dualitását állította érdek-
lődése homlokterébe. A Hagyomány teljességében pedig megtalálhatók 
az istenség nem teisztikus, nem személyes koncepciói mellett a kifejezett 
en nondualista lehetőségei is. A Hagyomány Hamvas által is előtérbe ál-
lított eszméje pedig – amelyet először Julius Evola, majd René Guénon 
felfogása szerint, a kereszténységet meghaladó módon, később pedig a 
kereszténység „gnosztikus” felfogásába beilleszthető formában, Eckhart 
mester, Jacob Böhme, Franz von Baader és Leopold Ziegler vonalán ér-
telmezett – meglehetősen távol esik a vallásos filozófusok általános felfo-
gásától és a katolikus, református vagy evangélikus filozófiai és teológiai 
gondolkodás megszokott rendjétől és kereteitől.20 

A Hagyomány ideáját ugyanakkor más vonatkozásban a Hamvas 
által megfogalmazottnál sokkal szigorúbban, precízebben, következe-
tesebben is meg lehet fogalmazni. Éppen ezt tette László András, aki 
Hamvas Béla „szeretett és tisztelt atyai jó barátja volt”21, és aki Ham-
vasnál sokkal koherensebb módon fogalmazta meg a Hagyomány (az 
ő szóhasználatában: Tradíció) eszméjét – inkább Evola, mint Guénon és 
Ziegler nyomán, akikre Hamvas a saját hagyományfogalmát építette. 
László azt is kiemeli, hogy Hamvas „életműve egy csodálatos irodalmi 
remekmű, egy opusz, egy remekbe szabott, egyedülálló produktum-
együttes, és ugyanekkor tradicionális szempontból nagyon sok tekintet-
ben inkoherens, inkompetens és inkonzekvens”.22 

„Egészre irányulás” – Hamvas és a Magyar Filozófiai Társaság 

Az eddigiekből is tisztán látható, hogy Hamvas Béla nyilvánvalóan nem 
az a személy, nem az a gondolkodó, akit könnyű lenne befogadni vagy 
egyáltalán értelmezni anélkül, hogy az ember felszámolta volna világ-
nézeti, vallási vagy ideológiai előítéleteit, különböző intellektuális rög-
zültségeit. Amennyiben a filozófus szónak a ma leginkább elfogadott 
értelmezéséből indulunk ki, vagyis abból, hogy a filozófus egy pontos 

20 Hamvas kereszténység-felfogását Thiel Katalin szemléletes módon elemzi. Thiel szerint Hamvas 
kereszténységszemléletének lényege az, hogy „Isten valósága és a lélek valósága egy”. (Thiel: I.m. 15.) 
Meglehetősen szokatlan, mondhatni „eretnek” gondolat ez a kereszténység egyházi dogmáinak 
szempontjából, nagyon kevéssé olyan, amelyet a fővonalak támogatnának, és történeti vonalon is in-
kább az olyan eretnekgyanús misztikusok esetében vetődött fel, mint amilyen Eckhart mester vagy – a 
később szentté avatott – karmelita szerzetes, Keresztes Szent János. 
21 Lásd: László András: Hamvas Béla és a tradicionalitás. Ambrus Lajos (szerk.) I.m. 1997, 201–210. 202.
22 Uo. 204.
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diszkurzív-racionális fogalmi keretekkel, terminológiával és a filozófia-
történészek által meghatározott irányzatokkal rendelkező tudományág 
ának (akadémikusan hitelesített) művelője, akkor Hamvas Béla valóban 
nem nevezhető filozófusnak. Hamvas azonban – ahogyan azt Thiel Ka-
talin is megjegyzi – maga is tiltakozott volna az efféle definíció ellen.23 
Amennyiben a filozófia tényleg „csupán” szakma, szaktudás, szaktudo-
mány és annál semmilyen értelemben nem több, akkor Hamvas határo-
zottan nem filozófus. 

Hamvas ugyanakkor nyilvánvalóan filozófus – és minden valószí-
nűség szerint annak is tartotta volna magát, az archaikus, vagyis arkhé-
közeli, eredeti értelemben. Amennyiben a filozófus szó alatt nem egy, az 
európai tudományfejlődés során kialakult filozófiai diszciplínát műve-
lő embert, szaktudóst értünk, hanem a „bölcsesség szeretőjét” – vagyis 
platóni-püthagoraszi értelemben vett „philosophos”-t, aki a bölcsességet 
művelve át is alakul, akkor Hamvas messzemenően filozófusnak nevez-
hető.24 A bölcsesség szeretete számára így nem pusztán az ismeretek hal-
mozását szolgálta, hanem – az akadémikus közélettől belsőleg teljesen 
függetlenedve – mindenekelőtt egy platóni-szókratészi értelemben felfo-
gott életgyakorlat megvalósítását célozta. Farkas Szilárd ugyanakkor jog-
gal jegyzi meg: „Annak ellenére, hogy a hamvasi korpusz jelentős részét 
szépirodalmi műként kell meghatároznunk, azt semmiképpen sem sza-
bad figyelmen kívül hagynunk, ahogyan azt a Hell Judit, Lendvai L. Fe-
renc és Perecz László által jegyzett meghatározó magyar filozófiatörténeti 
munkában olvashatjuk, »az irodalmat nem valamiféle bölcseletpótléknak tekin-
ti: a válságlegyőzés és a hagyománykeresés adekvát megoldásának« tartotta.”25 

23 „Hamvas nem nevezte magát filozófusnak.” (Thiel: I.m. 22.)
24 Hamvas Béla egyik, az 1930-as évek második felétől meghatározó, a keresztény fordulat előtti (ta-
utológia) példaképéről, Julius Evoláról írta a következő sorokat Modern apokalipszis című tanulmá-
nyában: „Bizonyos tekintetben archaikus filozófus, annyiban, hogy univerzalisztikus és naiv. Evola 
nem úgynevezett szakember: nem pszichológus, nem szociológus, nem történetíró, nem foglalkozik 
ismeretelmélettel, nincsenek biológiai, esztétikai, politikai, morális, filológiai főszempontjai. Gondol-
kozásának tárgya: az »egész«. Nemcsak a kultúra, az ember is; nemcsak a természet, a természetfölötti 
is; nemcsak a lélek, a szellem is; nemcsak az élet, hanem az is, ami az életen túl van. És nem mindez 
külön, egyenként, hanem mindez együtt. Ez az, ami ebben a modern gondolkozótípusban a naiv. 
Az egészet együtt nézi. Nem ismer szakkérdést, differenciálódást. Olyan, mint Hérakleitosz vagy 
Empedoklész gondolkozása: archaikus.” Ez a meghatározás önjellemzés is lehetne Hamvas részéről, 
ha a „naiv” szót a megfelelő módon értjük. Másutt Hamvas így fogalmaz: „Senki sem mondhatja, 
hogy Spengler Untergangja, vagy Evola Rivoltája tárgyilagos könyv, de senki nem mondhatja, hogy 
mert lírai, értéktelen. S az érték bennük éppen ez a líraiság, ez az attitűd. A személyesség az, amely 
igazolja és bizonyítja, hogy ezek az emberek a történetet valóban átélték, ők maguk, személyesen. Ez 
bennük a nagyszerű – az egzisztenciális.” Hamvas Béla: A magyar Hüperion és más magyar vonatkozású 
esszék. I. köt. H. n., é. n. {2007}, Medio /Hamvas Béla művei 15./, 290.
25 Farkas Szilárd: „A regény, és ami mögötte van – Hamvas Béla egzisztenciális regényfelfogásának szere-
pe a válság megoldási lehetőségeiben”, in Farkas Szilárd–Szemes Péter–Zóka Péter (szerk.) Hamvas Béla és 
a hagyomány. Esszék, tanulmányok Hamvas Béla emlékére. Kaposvár, Pannónia Kulturális Egyesület, 2020, 119.
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Teljesen egyet lehet érteni Thiel Katalin értékelésével is, aki a következő-
ket írja: „Hamvas esszéisztikus írásaiból eléggé jól körvonalazható az az 
affirmatív jellegű filozófiai alapállás, amelynek az a lényege, hogy a ta-
núsítás jellegű bölcselet nem öncél, hanem megvalósítandó életpraxis.”26

Hamvas Béla életművének tanulmányozását követően kijelenthető: a 
legtágabb értelemben vett megismerésre irányuló erőfeszítései valóban 
kiemelkedőnek, szinte páratlannak tekinthetőek a magyarországi böl-
cselet történetében. De nemcsak a huszadik század magyar anyanyelvű 
„gondolkodó íróinak” körében, hanem világviszonylatban is komoly 
figyelmet, elismerést érdemelnének. Hamvas „egészreirányulása” az 
univerzális orientáció, a specializációt eleve elutasító magatartása lehetett 
az a legfontosabb „akadály” annak vonatkozásában, hogy a megszokott, 
európai és modern értelemben vett filozófussá váljon. Kétségtelen, hogy 
mind értelmi erői, mind analitikus és szintetizáló készsége, mind pedig a 
gondolatok virtuóz kifejezésének készsége, a gondolkodói bátorságnak a 
nála kétségtelenül megnyilatkozó jelenléte (és erénye) is alkalmassá tette 
volna arra, hogy a szó megszokott értelmében is a bölcsesség szeretője 
legyen. Hamvas azonban a filozófuslét szakmai kereteit tudatosan eluta-
sítva, tudatosan vállalta a „céhen kívüli” szerepét. 

Hamvas művelődési igénye valóban és a szó minden lehetséges értel-
mében univerzális volt. A szűkebb értelemben vett filozófiatudomány 
modern és premodern művelőin túl megismerte a (nem csak keresz-
tény) teológia, a (nem csak görög és római) mitológia, a vallástörténet, 
a pszichológia, az elméleti fizika, a szociológia és társadalomelmélet, a 
történettudomány és matematika legjelesebb képviselőit is. 

Emellett Hamvas már korán elköteleződött a tudományok és kul-
turális jelenségek szinoptikus látásmódja mellett. Ebből a látásmód-
ból fakad az ominózus „felületesség”: a Hamvassal nem, vagy kevés-
bé szimpatizáló értékelők által sokat emlegetett vád. De részben talán 
ebből fakadnak azok a jogosnak nevezhető bírálatok, kritikák is vele 
kapcsolatban, amelyek kiemelik a Hamvas univerzális orientációjából 
fakadó (egyébként nehezen elkerülhető) filológiai hibáit, tévesztéseit, és 
a „túlságos” szubjektivitás-igényét, amely bizonyos elemzéseit valóban 
egyoldalúvá tehette.27 

Hamvas „univerzális orientációja” filozófiai jellegű volt, amennyiben 

26 Thiel: I.m. 9.
27 „Hamvas több esetben téved a részletek bemutatásában” – írja Szathmári Botond – „de az egészben 
soha, a különféle szent hagyományok lényegét kiválóan megragadja.” (Szathmári Botond: „Hamvas 
Béla és a halottaskönyvek bölcselete [Darabos Pál emlékének]”, in Farkas Szilárd–Szemes Péter–Zóka 
Péter [szerk.]: Hamvas 30/50. Esszék, tanulmányok Hamvas Béla emlékére. Kaposvár, Creativ Spiritus, 
2019, 139.)
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a filozófia egy időben és jelentéstanilag is tágabb értelmű fogalmát vesz-
szük figyelembe. Kétségtelenül filozófiai közelítésűek regényei éppúgy, 
mint esszéi, tanulmányai, glosszái, aforisztikus megjegyzései. Elsősor-
ban filozófiai – és nem irodalmi vagy a szó racionalista értelmében tu-
dományos – a szempontja akkor is, ha természettudományról beszél, és 
akkor is, ha a világirodalomról, a regényelméletről, a Hagyományról 
vagy éppen a vallástörténetről értekezik. Ha azonban Hamvas és a leg-
szorosabb, legkonkrétabb értelemben vett filozófia viszonyát vizsgáljuk, 
kijelenthetjük, hogy Hamvas nagyon is közelről követte, szemrevételez-
te és folyamatosan olvasta saját korának szakfilozófiai fejleményeit is. 
Azokra reflektált és az általa legfontosabbnak ítélt képviselőivel sajátos 
dialógust folytatott. Nem nevezhető tehát Hamvas „filozófiai dilettáns-
nak” (Határ Győző). 

Hamvas azonban – és ez már Hamvas sajátos filozófiaképéből adó-
dik, amely a báró Brandenstein Béla által vezetett Magyar Filozófiai 
Társaság vitaülésein, az 1930-as, ’40-es években való megszólalásaiban 
is tetten érhető – olyasmit értett filozófia alatt, ami, ha nem is teljesen 
ellentétes, de csak részben azonos azzal, amit Európában, Hamvas ide-
jében és akár ma is, általában filozófiának tekintenek. 

Hamvas – miként azt az irodalomtörténész Lengyel András is kifej-
tette – mindenekelőtt a filozófia alapkérdéseinek tárgyalását tekintettek, 
tekintette fontosnak,28 vagyis figyelme mindenekelőtt azokra a metafizi-
kai kérdésekre, alapelvekre irányult, amelyet a 19. századi és a Hamvas 
viszonylatában kortárs pozitivizmus „értelmetlen kérdéseknek” neve-
zett. Hamvast mindenekelőtt a lét célja(i) és a lét tulajdonképpeni ér-
telme, és az ezzel szorosabban összefüggő kérdések – mint Isten, tudat, 
élet, halál, halhatatlanság, lélek, szellem – foglalkoztatták. Ebben a szorosan 
vett lényegre irányulásban is tetten érhetjük Hamvas görög-szókratészi 
értelemben vett filozófusi mivoltát, vagyis az eredendő „csodálkozásra” 
való hajlamát és hajlandóságát. Ennek pedig alapfeltétele a dogmatikus 
szemléletek által lezártnak tekintett kérdések újra és újra történő felte-
vésének bátorsága.29 Ez az archaikus, vagy nem a primitivitás, illetve 
az ún. „prelogikus gondolkodás” értelmében vett premodern filozófusi 
mivolt az, amelyet Hamvas a Hagyomány gondolatának, Evola, Guénon 
és Ziegler írásainak az 1930-as évek második felétől való megismerését 
követően minden valószínűség szerint már tudatosan is forszírozott. Ez 
tükröződik Hamvas filozófusi-filozófiai alapmagatartásában is, amely 

28 Lengyel: I.m. 88.
29 A kérdést egyébként a Hamvas viszonylatában kortárs, és a filozófus-szakma által is elismert Hei-
degger is újrafogalmazta a „Miért van egyáltalán a létező és miért nincs inkább a semmi?” kérdésének 
újrafeltevésével. 
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az egészre való irányulás és a tudományok iránti intenzív érdeklődés 
mellett eljutott az explicit, sőt kiélezett tudománykritikáig. A modern 
tudományosság Hamvas értelmezésében materialista, ateista, redukcio-
nista és kimondottan szellemellenes (amely nem a Hagyomány, hanem 
a Földényi F. által is emlegetett „káosz” alapján áll). 

Hamvas korán észrevette azt, hogy a 19. század diadalmas, a vallást 
és a metafizikát végső soron az „emberiség gyermekkorához tartozó-
nak” gondoló, vagy egyenesen a babonák világába száműző tudomá-
nya egyre inkább maga is, a logikai pozitivisták által „metafizikai ítéle-
tekként” megfogalmazott területre merészkedik, vagyis maga is az élet 
értelmével kapcsolatos tételeket kezd megfogalmazni. Hamvas tehát 
érzékelte a modern tudomány rejtetten vallási, dogmatikus, ideológiai 
mivoltát. Megfigyelte azt a tényt is, hogy a modern tudomány (naiv) 
világmagyarázatot gyárt, amely tulajdonképpen lefordítható a filozófiai 
értelemben vett materializmus tételeire, sokszor anélkül, hogy a tudósok 
egyáltalán tudnák, mi a materializmus.30 A Hamvas által legnagyobbak-
ként említett filozófusok, mint például Nietzsche, Schopenhauer, Berg-
son, Heidegger vagy Klages, mindannyian – bár különböző értelemben 
és mértékben – kritikusan viszonyultak a természettudományos racio-
nalitás abszolutizálásához, így az ő hatásuk is tetten érhető abban, hogy 
Hamvas a Magyar Filozófiai Társaság egyik ülésén megfogalmazta a 
filozófia sajátos feladatairól, mibenlétéről vallott nézetét: „A mai filo-
zófiában semmi sem olyan lényeges, mint a forma. […] Sokan mond-
ják, nem vagyunk elég erősek ahhoz, hogy rendszereket alkossunk. Kár 
ilyen megállapításokat tenni. Ötven éve a haladás-elmélet hívője ebben 
a jelenségben is vívmányt vélt volna fölfedezni; ma a pusztuló kultúra 
hívője, mint az agónia jelét ítéli meg. […] A modern filozófia a rendszert 
nem kedveli. […] A modern filozófia essay-szerű. […] Essay annyi, mint 
kísérlet. Más szóval: próbálkozás. Tulajdonképpen hozzászólás. […] rö-
vid, világos, egyszerű, közvetlen, jól megírt hozzászólás a nehézkes és 
pongyola, elvont és alig követhető rendszer-gondolkodással szemben. 
[…] jól megírt száz sor több, mint rosszul megírt száz lap.”31 

„Az esszé” – fogalmaz Thiel Katalin – „ebben az összefüggésben lá-
zadás a hagyományos terminológiai készletet és kategoriális hálót al-
kalmazó klasszikus filozófiai próza ellen. Azt is lehet mondani, hogy 

30 A modern tudomány, legalábbis annak fősodra, a materializmust használja előfeltevésként még ak-
kor is, ha ezt tulajdonképpen nem vallja be, nem is érti, vagy nem is tud róla. 
31 Hamvas Béla: Közös életrend. Budapest, Medio Kiadó, 2019, 265. „E sorok olvastán” – fűzi hozzá 
Lengyel András – „ha figyelembe vesszük Hamvas első hozzászólását is, nem lehet nem észrevenni, 
hogy itt a tudás ellehetetlenülésének konzekvenciáit vonja le. Az önállósuló, önjáróvá váló rendszer-
logika érvényesítése helyett, mondja, immár csak az esszé a tisztességes megnyilatkozási forma.” (Len-
gyel: I.m. 94.)
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Hamvas szándékosan választotta az esszét műfajául, hiszen úgy tűnik, 
számára ez volt az egyetlen kínálkozó forma a hagyományos alapsé-
mákkal szakító radikális mondanivaló kifejtésére.”32

Hamvas, Heideggerhez és Klageshez hasonlóan – és a legtöbb kor-
társ magyar értelmiséginél, például a Hamvast éppen a tudománykriti-
ka vonatkozásában bíráló Németh Lászlónál33 sokkal élesebben – észre-
vette, hogy a tudomány egy olyan látens ideológiát hozott létre, amely a 
vallásnak a felvilágosodás korát megelőző, mindent átható jelenlétéhez 
hasonlóan, egy korrekt és a közmegegyezés által is osztott világmagya-
rázatnak tűnik. Valaminek tűnik tehát, amely – még ha azt a modern tu-
domány világképében élő egyének egyértelműen nem is realizálják „az 
igazság mércéje”, az „abszolút valóság”, amelyet az egyéni és kollektív 
tapasztalat „garantál”. Hamvas Mai filozófia című írásában ezzel kapcso-
latban jelentette ki, hogy „a filozófia nem tudomány. A tudománynak 
nincs stílusa, nincs is rá szüksége.”34 És mivel – a hagyományos platóni 
kategóriákat használva – Hamvas a tudományt az ismerettel (episztémé), 
a filozófiát pedig a tudással (doxa) jellemezte,35 a modern természettu-
domány „demokratikus” objektivitáseszméjével élesen szembefordulva 
jelentette ki: „Tudás csak személyes lehet.”36

Hamvas ugyanis úgy vélte – és ez tükröződik a Tudományvallás és val-
lástudomány című írásában éppúgy, mint a társaság ülésein elmondott 
több hozzászólásában37 –, hogy a tudomány, amellett, hogy maga is egy 
sor implicit logikai és episztemológiai előfeltevésre épít, éppúgy metafi-
zika, mint más világképek. A szubjektivitás és a metafizikai értelemben 
vett szubjektum tagadása azonban a tudomány világképét minden ad-
diginál hamisabb színben tünteti fel számára.38 

Helyesen látta meg, hogy a tagadások éppúgy implicit állítások, aho-
gyan a legtöbb állítás magában rejt egy vagy több tagadást is – legalább-
is az európai, az „arisztotelészi” logika szabályai szerint –, és ez a logi-
kai paradigma az, amelynek vonalán a modern tudomány is többnyire 

32 Thiel: I.m. 13.
33 Lásd Németh László Hamvast illető kritikáját: Aranykor és farkasfogak. (Németh László: „Aranykor 
és farkasfogak”, in Ambrus Lajos [szerk.]: I.m. 38–43.)
34 Hamvas: Közös életrend. 265.
35 Uo. 
36 Uo. 
37 „Hamvas mindig a főelőadások apropóján, de a saját, az adott kérdéskörre egészében reflektáló 
álláspontját fejtette ki.” (Lengyel: I.m. 88.)
38 „A tudomány is a vallás egy neme, különösen, ha azzal az igénnyel lép fel, hogy választ adjon azok-
ra a problémákra, amikre régebben a vallás adott. Pedig a tudomány egy része csakugyan ezt teszi. Ha 
többet mond, mint csakis anyagit, már szellemmé válik és életátalakító erővé lesz. […] A tudomány 
»tényszerűsége« – a legérdektelenebb. Nem igazabb, csak az előfeltételei szigorúbbak: adatok, tények a 
tudomány előítéletei a tudományos módszer kiépített előítéletrendszer.” (Hamvas Béla: Krízis és katarzis. 
Budapest, Medio Kiadó, 2019, 119.)
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gondolkozott és gondolkozik.39 Ugyanakkor Balassa Péter joggal jegyzi 
meg, hogy Hamvas nem volt általánosságban tudományellenes: a mate-
rialista tudományt, vagyis a tudomány materializmusát ellenezte, nem 
pedig a tudományt általában. A modern természettudományon belül 
pedig kifejezett nyitottság mutatkozott részéről bizonyos tudományos 
elméletek archaikus metafizikák analógiájaként való értelmezéséhez.40

 Hamvasnak tehát nem egyszerűen istenhitéből vagy vallásos ma-
gatartásából fakadt a filozófia terén a metafizikai kérdésfeltevések kö-
zéppontba állítása (hiszen a ’30-as években Hamvast lényegében nem 
nevezhetjük egyértelműen vallásos kereszténynek). Sokkal inkább eb-
ből a tudománykritikai hozzáállásból, a „szkepszissel szembeni szkep-
szisből”. Ez a szókratészi „csodálkozás” az, amely Hamvas számára az 
egyre inkább bebetonozódó horizontot megnyitja. Ebben az önmagát 
elsősorban a modern technika alkalmazásaival igazoló tudománnyal 
szembeni szkepszise, az abból való kiábrándultság, és egy valódibb, 
igazabb megismerésre való igénye jelenik meg. Ebben is megragadható 
Hamvas valódi intenciója: nem tudományellenes, hanem tudománysze-
rető ember, ez a tudomány azonban Scientia Sacra, „szent tudomány”, 
és nem a tudomány köntösébe öltöztetett materializmus és ideológia, 
hanem valódi filozófia. Olyan megismerés, amely nem hagyja ki a meg-
ismerésből magát a megismerőt, olyan megismerés, amelyben az objekti-
vitás és a szubjektivitás végső soron egy. 

Miként Lengyel András is megjegyzi, a Magyar Filozófiai Társaság 
ülésein elhangzott hat beszéde alapján Hamvasról egy jelentős, a filozó-
fia kurrens problémáira, annak legjelesebb, élvonalbeli képviselőire fo-
gékony, azokat eredetiben olvasó-fordító „gondolkodó-író” képe sejlik 
fel előttünk. „Hamvas Bélának a filozófiáról alkotott képe, s a mögötte 
meghúzódó, e képet végső soron konstituáló saját filozófiája nem szok-
ványos, szcientista kísérlet; az 1944 előtti magyar filozófiában csaknem 
egyedül áll. Ugyanakkor az újabbkori európai filozófiában már egyálta-
lán nem társtalan ez a kísérlet. Ahhoz a nagy vonulathoz tartozik, ame-
lyik Kierkegaard-ral és Nietzschével indul, s a kortárs »egzisztencialis-
tákban«, mindenekelőtt Jaspersben tetőzik – elsősorban velük rokon, s 

39 „A XIX. század természettudományában a lényeg nem az volt, hogy mit fedezett fel, mit bizonyí-
tott, mit igazolt, hanem az, hogy állást foglalt az örök élet ellen, amelyet babonának bélyegzett és 
kijelentette, hogy az ember élete semmivé válik, mint, ahogyan semmivé válnak a férgek, kultúrák és 
az égitestek.”(Uo. 132.)
40 „Az a tény, hogy a szellemtudományok még mindig ezt – a természettudományban határesetté 
zsugorodott – newtoni modellt tekintik tudományosságnak, részben saját maguk félreértése: tárgyuk 
ugyanis nem elsősorban a természet; részben pedig a modern fizikai világkép konzekvenciáinak fi-
gyelmen kívül hagyása.” Balassa szerint Hamvas „valóságszemlélete” a legújabb fizikáéhoz is (Ein-
stein, Bohr, Heisenberg, Weizsäcker) hasonlítható. (Balassa: I.m. 77.)
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több ponton a »fordulat« utáni Heideggerrel is párhuzamot mutat.”41 
Thiel Katalin szerint pedig: „az életműből egy jól körvonalazható meg-
állapítás bontható ki, nevezetesen az, hogy a hamvasi ouvre olyan böl-
cselet, amely elsősorban az európai filozófiatörténet áramába kapcsoló-
dik, onnan táplálkozik, majd ezen indíttatás után messze rugaszkodva 
eredeti módon foglal állást az emberi egzisztencia és a modern lét leg-
alapvetőbb kérdéseit illetően.”42

A filozófus a modern apokalipszisben – Hamvas Béla jelentősége  
a magyar filozófiai gondolkodás számára

Hamvas Béla mindenekelőtt, egy „szokatlan hangot” szólaltatott meg a 
magyar filozófiai gondolkodásban. Egy olyan hangot, amelynek magyar 
bölcselettörténetben sem valódi előzménye, sem igazi párhuzama nem 
volt. Hiába kapcsolódott Hamvas többekhez: először Kerényi Károly-
hoz, majd Várkonyi Nándorhoz, később Weöres Sándorhoz, Tábor Bé-
lához és Szabó Lajoshoz. Az itt felsorolt személyiségek, filológusok és fi-
lozófusok, költők, gondolkodók valamilyen értelemben képesek voltak 
arra, hogy a hamvasi „szokatlan hangot” meghallják, és Hamvason ke-
resztül a Hagyomány tágabb értelemben vett eszméjéhez is kapcsolód-
janak. Egyéni habitusuk, műveltségük, érdeklődésük és megfogalma-
zásaik módjai ugyanakkor el is térítették őket a Hamvas által képviselt 
irányvonalaktól. Kétségtelen, hogy a hozzájuk hasonló személyiségek 
valamilyen értelemben megérezhették, Hamvashoz hasonló módon mé-
lyen átélhették a modern egzisztencia válságát, azt a „modern apokalip-
szist”, amelyben az apokalipszis szó kettős értelme – egyrészt a feltárás, 
kinyilvánítás, a sokáig rejtett dolgok megmutatkozása; másrészt (a ma 
ismertebb) kozmikus méretű pusztulás jelenvalósága – is felsejlett. 

Egyikük sem alkotott azonban bölcseleti mélységében és jelentőségé-
ben Hamvaséhoz mérhető filozófiai életművet. Egyikük sem volt képes 
a krízist olyan mélységig felfokozni, illetve a krízissel, az egész modern 
létrend krízisével olyan kendőzetlen módon szembenézni és adott eset-
ben szembeszállni, mint Hamvas. Mindez egyrészt arra vezethető visz-
sza, hogy Hamvasban a lényeglátás képessége talán minden más, vele 
kortárs magyarországi gondolkodóénál erősebb volt. De ebből fakadó-
an néha a részletek feletti elsiklásra való hajlama is erősebben nyilvá-
nult meg. Az emóciók erőteljes lendülete olykor az általa rajzolt hatal-

41 Lengyel: I.m. 99. 
42 Thiel: I.m. 9.



63 PETŐ Z OLTÁN: U N I V E R Z ÁL I S  OR I E N TÁC IÓ…

mas kép bizonyos homályos foltjait eredményezte – alapot adva ezzel a 
jogos vagy jogtalan kritikáknak. 

A Hagyomány 20. században újra felvetett eszméje nem tudott elég 
mélyen gyökeret verni Magyarországon sem. Így az, aki a Hagyomány-
hoz mégis kapcsolódott ezen a féltekén, valamilyen értelemben kultu-
rális outsider maradt. Az általánosan csökkent lényeglátás mellett ez a 
körülmény másrészt azzal is magyarázható, hogy Európa, és benne Ma-
gyarország, immár legalább évezrede a keresztény-nyugati kultúrkör 
része lett. A lét metafizikai értelmét ebben a kultúrkörben képviselni 
hivatott egyházi kereszténység pedig az extra Ecclesiam nulla salus dokt-
rínájának értelmében – hasonlóan egyébként a nyugati féltekén szintén 
domináns judaizmushoz és az iszlámhoz – idegenkedett attól, hogy az 
egymástól fenomenális szinten eltérő vallások lényegi rokonságát fel-
vesse, vagy esetleg elismerje azoknak a kereszténységgel való egyen-
rangú mivoltát. Ezzel szemben, egy távol-keleti kultúrkörnyezetben – 
mint amilyet például a hindu és buddhista hagyományok kisugárzási 
körében találunk –, ha nem is általános, de sokkal kevésbé idegen az 
a gondolat, hogy az egymástól eltérő vallások transzcendentális hátte-
rében meglévő kvázi-azonosságot felvessék. Nem véletlen, hogy René 

 A Nagy Tudomány (Fülöp Péter fotója)
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Guénon43 elsősorban hindu forrásokból tájékozódva vetette fel a Hagyo-
mány gondolatát, és a kifejtés kapcsán kiterjedt hindu eredetű termino-
lógiát használt.44

A Hagyomány, és a hagyományosság eszménye minden tekintetben 
elveti a fejlődéseszmét, ha azon biológiai, társadalmi és spirituális evo-
lúciót, a dolgok „lassú jobbra fordulását” vagy ehhez hasonlót értünk. 
Ezzel rokonítható Hamvas lényegi és tudatos antimodernsége is, a saját 
korral, a kor legjellegzetesebb eszméivel, a modern ember életgyakor-
latával való heroikus és többé-kevésbé – a háború utáni évek „kilen-
gésétől” eltekintve – koherens szembenállása. Ez a szembenállás aztán 
erőteljesen rányomta bélyegét Hamvas filozófiaképére is, a szűkebb 
értelemben vett filozófia vonatkozásában kifejtett gondolataira. Azok a 
filozófusok, akik saját területüket valamiképpen a tudományhoz, a ter-
mészettudományos gondolkodásmódhoz próbálták közelíteni – és ez 
a 20. század magyar filozófusainak jelentős többségére, változó hang-
súllyal és értelemben, de igaznak tűnik – óhatatlanul is szembekerültek 
Hamvassal, aki a filozófiát és a (modern) tudományt élesen különvá-
lasztva éppen egy modernitás előtti léttapasztalathoz és életgyakor-
lathoz kívánt visszatérni. A modern tudományosság, és az azt követő 
modern filozófia, általában a humántudomány, a dilthey-i értelemben 
vett Geisteswissenschaft éppen a specializációt, a minél szűkebb részte-
rületekre való fókuszálását, a „kommentárok kommentálását” tartotta 
és tartja ma is ideáljának. Az úgynevezett „tudományos módszer” a 
szellemtudományokban – amelyet egyébként már Dilthey mellett Hus-
serl és Heidegger is bíráltak – a szubjektivitás kizárását, vagy annak 
minimálisra csökkentését, a humántudományoknak a modern termé-
szettudomány eszméi és ideáljai értelmében vett művelését irányozta 
elő. Hamvas filozófusi kortársai pedig maguk is legnagyobb részben 
ebből a gondolkodási hagyományból jöttek, ehhez a tudományos világ-
hoz tartoztak. Nagyon kevéssé tudtak tehát a hamvasi gondolkodással 
azonosulni, vagy azt legalábbis kiegyensúlyozottan értékelni. Thiel Ka-
talin és Kurucz Anikó Hamvassal kapcsolatos munkásságát leszámítva 
máig alig akad olyan filozófusszakmát valamilyen értelemben képvise-
lő személy, aki Hamvas valódi irányulását egyrészt nem értette félre, 
másrészt pedig hajlandó volt azt eredeti intenciói szerint értelmezni.

Habár az utóbbi időben több, Hamvassal alapvetően rokonszenve-
ző kisebb tanulmány is született a filozófusszakma képviselői részéről 
(például Zóka Péteré, Somos Róberté, Veres Ildikóé), az elemzések ke-

43 Hamvas ugyan Evolától értesült a Hagyomány eszméjéről, de azt később inkább Guénonhoz ha-
sonlóan értelmezte.
44 Vö: René Guénon: Általános bevezetés a hindu doktrínák tanulmányozásához.
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véssé próbálták a hamvasi bölcselet átfogóan megragadni, inkább egy-
egy részterületet érintettek. Született azonban olyan, nagyobb lélegzetű 
Hamvas-recepció is még az 1980-as években, amely véleményünk sze-
rint helyesen, széles látókörrel és azt legalábbis nem félreértve ragadta 
meg a hamvasi bölcselet lényegét. Balassa Péternek tanulmányunkban 
már előzőleg is többször idézett Egy beszédmód körülírása – Hamvas Béla 
olvasásához című, 1986-ban született tanulmányáról van szó. Balassa töb-
bek között kiemelte: „Hamvas Béla a század legbátrabb szellemi embe-
reinek egyike volt Magyarországon, amennyiben tudta és vállalta, hogy 
ilyen radikális végigvitel mindenképpen az elfogadás és befogadás le-
hetőségét vágja el. Magára vette a teljes és szükségszerű félreértés lehe-
tőségét […].” 

Tanulmányunk végén ezért hosszabban is szeretnénk idézni Balas-
sa Pétert, aki véleményünk szerint Hamvas filozófiai magatartásának 
fontos momentumát ragadta meg, amikor azt nem a metafizika-elle-
nesség vonalán közelítette meg (miként két évvel később Földényi F.), 
hanem a modern egzisztencia tagadhatatlan válságos voltának és az 
örök ideákhoz való visszatérés akarásának viszonylatában értelmezte. 
„Amikor ugyanis Hamvas en bloc válságosnak nevezi, nem jogtalanul, 
kétezerötszáz év kultúráját, s különösen azt, amelyikben maga él, ami-
kor tradíción nem azt érti, amit a köztudat annak nevez, amikor a kul-
túra archaikus, láthatatlan történetét hozza felszínre, illetve írja, akkor 
magányra és a kitagadottság nem köznapi helyzetére ítéli önmagát: a 
válság a személyt is érinti, aki konstatálja azt. Beszélhet-e en bloc? Be-
szélhet-e azon a hangon, amelyiken senki nem mer? Ezek a kérdések 
nem a róla író kérdései, hanem rejtettem az övéi. Hivatkozhat-e a lát-
hatatlan hagyományra, amely ma csak láthatatlanul működik? Lehet-
séges-e rekonstruálni a tudomány régi, archaikus – tegyük fel: igazabb 
– fogalmát? Lehetséges-e a tan a mai körülmények között, ugyanakkor 
meddig vehetők figyelembe e körülmények? Lehetséges-e az archai-
kus tudás, még akkor is, ha a mai természettudomány meglepően so-
kat merít belőle, ha bizonyos megfogalmazásai nyíltan hivatkoznak 
a Platón előtti és a platóni gondolkozásra? Az új természettudósok a 
modern fizika eredményeinek filozófiai értelmezésére: világképre töre-
kedve tulajdonképpen új kozmológiához jutottak, amelynek szerkezeti, 
megfogalmazásbeli hasonlóságai vannak az archaikus kozmológiákkal, 
egyáltalán azzal a hittel, hogy a »végső Egyről« kell és lehet beszélni.”45

45 Balassa: I.m. 81–82.
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K E L E M E N  Z O L T Á N

VILÁGVÉGÉN KURTA KOCSMA
Hamvas Béla Szilveszter című regényéről

„Úgy látszik (…) a regényírók fantazmáira nincs szükségünk többé.”1

„Végül is az orfikus prózánál kötöttem ki.”2

Hamvas Béla 1951. január 5-én szenteli az első hosszabb (valószínűleg a 
legelső) naplóbejegyzést annak a tervének, hogy új regény írásába fog a 
Karneval befejezése után. A naplórészletnek külön címet is ad: Szilvesz-
ter. Megtudhatjuk ebből, hogy szinte rögtön a nagy mű befejezése után 
felmerült Hamvasban egy esszenciális regény ötlete, mely vagy rövid, 
száz oldalas, vagy, mint James Joyce Finnegans Wake-je hatalmas, tabló-
szerű vállalkozás lenne.3 A mai olvasó persze már tudja, hogy a Szil-
veszter terjedelemben és prózapoétikailag is inkább a kétféle elképzelés 
között helyezkedik el. 1950 szilvesztere ilyenformán világtörténeti ori-
gó, az emberiség 20. századának foglalata. Ha a Karneval leltárregény is 
volt, a Szilveszter szinte teljes egészében annak készült. Patmore itt még 
csak egyszerűen Pat, egy amerikai katona. A szerző figyelme talán csak 
később fordulhatott a Ruskin köréhez tartozó Coventry Kersey Dighton 
Patmore-ra, aki Hamvas kedvelt szerzői közé tartozott, Walter Pater 
kapcsán ír róla, az Imaginárius könyvek című esszéjének bevezetőjében.4 
Patmore sok tekintetben a Hamvas esszéiben olvasható értékrendszerek 
hordozója. Például a munkától és a társadalmi érvényesüléstől éppúgy 
elzárkózik, mint ahogy annak szükségességéről Protektorátus című esz-
széjében Hamvas ír (253).5 Az alapötlet, hogy a főszereplő – pontosab-
ban az elbeszélés kritikai értelemben vett kézben tartója – hadikantint 
vezet, talán Grimmelshausen Simplicissimusából származik, erre vonat-
kozhat a többszörös utalás a regényben arra, hogy hadjáratban európai 
arisztokratát kell alkalmazni. Január 8-án már úgy ír új ötletéről, mint 
amely kommentár lenne a Karnevalhoz, metapoiészisz, a valóságnál iga-

1 Hamvas Béla: Szilveszter. Bizonyos tekintetben. Ugyanis. Szombathely, 1991, Életünk Könyvek, 243.  
A továbbiakban a kötet hivatkozásai a főszövegben találhatóak.
2 Darabos Pál–Molnár Márton (szerk.): In Memoriam Hamvas Béla. Visszaemlékezések Hamvas Bélára. Bu-
dapest, 2008. Hamvas Intézet, 171.
3 Hamvas Béla: Naplók 1. Budapest, 2010, Medio Kiadó, 289.
4 Hamvas Béla: A babérligetkönyv – Hexakümion. Szombathely, 1993, Életünk Könyvek, 141.
5 Hamvas Béla: Patmosz I. Szombathely, 1992, Életünk Könyvek, 187–197., de különösen 191.
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zabb alkotás.6 Az 1957-es kisregény alcíme – műfaji meghatározása ex-
perimentális imagináció. Kísérlet arra, hogy képzelet által olyan valóság 
teremtődjön, mely érvényességével képes meghaladni a tökéletlen és 
romos világot, melyben a maszkok, illetve a személlyé válni nem tudó 
individuumok támolyognak.

1951. február 21-ről 22-re virradóan álmot lát az új regényről, melyről 
be is számol naplójában: igen töredékesen bukkannak fel benne alakok-
karakterek, de Patmore és a kozmopolita szereplőgárda már felismerhe-
tő. Érdekes lett volna megvalósítva a romániai politikai bűncselekmény 
szála, vagy a palesztinai kivándorlók jelenete, ám odavetve, a bejegy-
zés alján már ott van a regény egész későbbi szerkezetét meghatározó 
„Túlvilág.”7 Később, főként a Bizonyos tekintetben című kisregényben 
Hamvas a túlvilágnak irodalmi-esztétikai megfogalmazását dolgozza 
ki. A Szilveszterben egyértelműen az esszé műfaja felől próbálja megha-
tározni ezt a jelenséget (149, 151–153). Február végén Talmud-stílusnak 
nevezi a Szilveszter műformáját, erről a Naplóban annyit ír csupán, hogy 
„A fejezetek összetartozó részei a közepén vannak. A fejezetek (részek) 
mondat közepén fejeződnek be, de a következő fejezet közepén folyta-
tódnak”.8 Hogy mindez mennyiben kapcsolódik a Talmudhoz, nem tud-
ható, de a regény egy korai szakaszában Patmore két kabbalista (nem 
talmudi!) kifejezéssel próbálja magyarázni a colonelnek, partnerének az 
imaginációs maszkok kavargását a látszatvalóságban (29). A Szilveszter 
értelmezésében az ibbur az először született lélek, avagy személy, szem-
ben a gilgullal, aki már hosszabb ideje részt vesz a lélekvándorlás kör-
forgásában. Az ibbur másrészt jóindulatú lélekátvitel, szemben például 
a dybbukkal, míg a gilgul a vándorló lélek körforgását jelenti.

1951. augusztus 19-én Hamvas új vázlatot készít a Szilveszterhez, 
mely szerint a központi szereplő a Karnevalból már ismert Márkus, a 
pszühopomposz, avagy túlvilági kalauz. A téridő sűrítettsége megma-
rad, ahogy Korea is mint helyszín, de egy három nappal későbbi be-
jegyzésből tudható, hogy a középpontban a női szépség állna, mely az 
örök emberit képviseli. Vele találkozna Vidal, aki a Karneval lezárásá-
nak jelentős szereplőjeként már szintén ismert.9 Habár ő végül nem 
került bele a kisregénybe, Abel After, a kétes egzisztenciák egyike tulaj-
donképpen a mászolygó Hoppy Lőrinc személyiségét örökíti át az új re-

6 Hamvas Béla: Naplók 1. 290.
7 Uo. 303–304.
8 Uo. 305.
9 Uo. 328–329.
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génybe.10 A szépség – mely nemcsak konkrét emberi, de elvont esztéti-
kai is –, és a belé vetett töretlen hit a regény sarkalatos pontja lesz. A női 
szépség és a csillagos égbolt ősi összefüggéseiről pedig fontos megálla-
pítást tesznek a regény egyik beszélgetésében.11 A Karneval ostromfeje-
zetének stílusát követi továbbá a Szilveszter néhány, a bombázást leíró 
része (217). Budapesten, 1952. március 30-án munkáinak számvetését 
készítve Hamvas Béla úgy említi a Szilvesztert, melynek megírása még 
tervben van.12 1954. június 25-én Tiszapalkonyán tesz említést újra nap-
lójegyzeteiben készülődő új regényéről.13 A rövid részlet tanulsága első-
sorban az ubiquitásra vonatkozó félreérthetetlen célzás, melyet a jegy-
zet készítője a démonológiával és az individualitással kapcsol össze. 
Később nyilvánvaló lesz az olvasó számára, hogy – akárcsak a Karneval 
nagy részében – ezúttal is a démonok uralta világ és a démoni világ 
uralta ember kérdése lesz az író számára legfontosabb, ezzel szorosan 
összekapcsolva használja az individualizmus, illetve a személyiség, sze-
mélyesség fogalmait. A másik fontos észrevétel ugyanitt a nyelvre vo-
natkozik, s megint csak Hamvas a nyelvet illető optimista véleményét 
tükrözi: a nyelvben az egész mindenség folyamatosan megnyilvánul, 
az írónak és az olvasónak az a feladata, hogy mindezt megértse má-
sodpercről másodpercre az olvasás, illetve az írás folyamán.14 Az írás 
a 20. század derekán alkimista tevékenységgé válik Hamvas számára, 
aki nemcsak a különböző személyiségek – szereplők folyamatos maszk-
cseréjét, együtt értelmezhetőségét látja, de a műnemek felolvadását is 
ebben az „alkimista üstben”, melynek neve: regény.15 Mindez az alkotói 
munka szükségszerűen óriási szereplőgárdát mozgat, még az olyan kis-
regény esetében is, mint a Szilveszter. Ezzel kapcsolatban elegendő, ha a 
Karneval szereplőinek katalógusaira utalok.16 Darabos Pál ezt a hamvasi 
módszert leghamarabb az Oidipus című novellában mutatja ki. A sors-
katalógusok forgatagának végső tanulsága véleménye szerint a szubjek-
tum mint általános léttapasztalat.17 Mind a Karneval, mind a Szilveszter 
esetében arról van szó, hogy a felmérhetetlenül sok szereplő egyetlen én 
sokszoros tükröződése, legalábbis Patmore-nak Axe úrral való beszél-
getéséből ez szűrhető le: „– A bonyodalom kész – mondja Axe. – Egyre 

10 „Tapirnyákos vagyok. (…) Higgye el, serpedvény vagyok, a háború országútján, nem egészen rege-
székes”. Hamvas Béla: Szilveszter. Bizonyos tekintetben. Ugyanis. 29–30.
11 „a régiek a csillagos eget a tehénnel rokonnak érezték, és a tehén a nő legszebb jelzői közé tarto-
zott.” Uo. 175.
12 Hamvas Béla: Naplók 1. 345.
13 Hamvas naplóival kapcsolatos észrevételeimet az életműkiadás 25. kötete alapján teszem.
14 Hamvas Béla: Naplók 2. Budapest, 2010, Medio Kiadó, 83.
15 Uo. 84.
16 Hamvas Béla: Karneval. Budapest, 2021, Medio Kiadó, 1085–1089.
17 Darabos Pál: Hamvas Béla. Egy életmű fiziognómiája II. Budapest, 2002. Hamvas Intézet, 73.
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több ember és egyre nagyobb szövevény. – Mi az egyszerűségre törek-
szünk – válaszol Patmore. – Azt hiszem, jó úton vagyunk.” (237.)

Kerényi Károlynak 1947. február 21-én írt levelében számol be ör-
vendezve Hamvas, hogy John Cowper Powys új regényét, az Owen 
Glendowert olvassa. Megállapítja, hogy igen szép számú személyt szere-
peltet folyamatosan, s bár ekkor nem jegyzi meg, de tudható, hogy má-

Hamvas Béla Tiszapalkonyán
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sik nagy kedvencének James Joyce-nak Finnegans Wake-jével ugyanez a 
helyzet. A későmodern szerzőket olvasó Hamvasra jellemző, hogy ezt 
a korszakot milyen fontosnak tartja. Több évvel később T. S. Eliotról ír 
igen dicsérőleg.18 Az életműkiadásban napvilágot látott Levelek kötetében 
szűkszavú Karneval utáni kisregényeit illetően. 1967. január 29-én Dobes 
Lászlónak írva reagál arra, hogy levelezőtársa nem tudott mit kezdeni a 
Szilveszter és minden bizonnyal a Bizonyos tekintetben szövegével. „Ez a 
palkonyai nyolc évem kvintesszenciája. Nem tudom, mennyire jó. Most 
van munkában a mostani »élet«, mint mondod, és ez majd, ha kész lesz, 
gorombábban beszél. Azt hiszem nem ismered még elbeszélő műveimet, 
a Karnevalt és a Szilvesztert. Nem is tudsz róluk. Nem védem a regényt. 
Lehet, hogy nem jó, hogy csak »élet«. De ez az élet irtózatosan irritál, és 
le kellene vetnem, hogy szabad legyek. Nem tudom.”19 Következő leve-
lében Németh Ferencnek mindössze annyit ír, hogy 1957-ben írta a kisre-
gényt és sohasem jutott eszébe kiadatni.20 Később Dobes Lászlónak a Bi-
zonyos tekintetbenről írva ezeket a műveit a kortárs európai antiregényhez 
sorolja.21 Egy 1948-as naplóbejegyzés az esszéregény követelményét tá-
masztja, s ez valóban igaz is a Szilveszter bizonyos részeire (24–27). A 
kommunista diktatúráról írván, mintha már a regény látszatát sem akar-
ná fenntartani. Így lehetne megragadni azt a komplex, új műfajt, amely 
Hamvas szépprózájának jellemzője lesz, legkésőbb a Karneval írása előtti 
időben, de ezt fogja alkalmazni az időskori kisregényekben is.22

Az ’54-es tiszapalkonyai naplójegyzetek között a július 29-i foglal-
kozik újra a Szilveszterrel. Az író számára fontos, hogy egy örökkéva-
ló, múlhatatlan pillanatban játszódik a cselekmény, szinte a teremtés 
időpontjában, történelmileg mégis könnyen kijelölhető pontban: 1950 
szilveszterén, a koreai fronton. Szilveszteren legalább két okból értendő 
az év egy bizonyos napja és nem a férfinév. Már a Karneval írásakor nyil-
vánvalóvá vált, hogy Hamvas számára elengedhetetlenül fontos, hogy 
művének alkotói folyamata az év egyik kitüntetett napján, gyakorlati-
lag az Új Esztendő beköszöntekor záruljon le. Nagyregényét valóban 
1950. december 31-én fejezte be, a Szilveszter pedig a következő mondat-
tal zárul le: „BOLDOG ÚJÉVET!” (285.) Mindazonáltal az olvasó talán 
eljátszhat a gondolattal, hogy Petőfi Sándor elbeszélő költeményének 
címe a címszereplő neve miatt Hamvas kisregényéhez hasonlítható. 
Az infernális kommunizmus színeit festő Hamvas-mű, mintha mind-

18 „a modern korban az egyik legjelentékenyebb ember.” Hamvas Béla: Levelek. 2011, Medio Kiadó, 424.
19 Uo. 429–430.
20 Uo. 431.
21 Uo. 432–433.
22 Hamvas Béla: Naplók 1. 97. Lásd ehhez még: Darabos: I.m. 69.
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annak a forradalmi tervnek a megvalósulását mutatná, melyet Petőfi 
„szörnyűséges megváltója”, a jakobinus elvek alapján gondolkodó és 
cselekvő Szilveszter romantikus látomásában elképzel. Hamvas művé-
ben semmilyen utalás sem található sem Petőfire, sem említett művére. 
A Szilveszter időkezeléséhez mindazonáltal kapcsolódhat ez a gondo-
latmenet is, hiszen az évet lezáró, s egy újat kezdő mágikus pillanat 
kiválasztása azt is jelölheti, hogy a diktatúrában, a való világtól elzártan 
élő ember számára a történelem, mint valóság nem adott, erről jóval ké-
sőbb, 1964 márciusának végén így ír Hamvas Béla: „Ki vagyunk zárva a 
történetből, a vasfüggöny mögött meg vagyunk kímélve, ami azt jelenti, 
hogy nincs átélésünk, tudatunk arról, ami történik (tévesen informálnak 
bennünket). Kiskorúaknak tartanak és elzárnak a valóság elől – nem 
veszünk részt a valóságban.”23

Az 1954. július 29-i naplójegyzetben a kisregény eszmei tervei olvas-
hatóak. Hamvas egyelőre keresgéli még a formát, az idő és az időtlenség 
elbeszéléstechnikai megoldásai izgatják, leginkább mégis talán a gond-
viselés problematikája, hiszen a regény mindvégig azon a pengeélen tán-
col, hogy létezik-e gondviselés, így értelem, vagy csupán a vak sors van, 
azaz a világ kaotikus és megismerhetetlen. A regény szerkezetét alapve-
tően két módon szeretné meghatározni: alkímiailag (beavatás? sors?) és 
zeneileg (szonáta? szimfónia? Capriccio?).24 Másrészt szilveszter az az 
idő, amely még nem az új év, nem a beteljesülés, nem az új kezdet, a sza-
badulás a megrázkódtatások sorozatától. Ahogy erről T. S. Eliot ír The 
Waste Land V. részletéhez írt jegyzeteiben: az emmausi út az Apostolok 
Cselekedeteiben, a veszedelmes kápolnához való közeledés a Grál mon-
dakörében, és Kelet-Európa hanyatlása a vers keletkezésének korában 
hasonló időszak: midőn az ember még nem láthatja, nem értheti, nem 
is érzékelheti a reá mért szenvedés végét, a sors hamarosan közelgő 
fordulatát. Eliot szerint mindhárom esemény kilátástalan és elkeserítő, 
de mögöttük – legalábbis a történet szintjén – már ott van a megoldás, 
feloldás, kiengesztelődés lehetősége.25 Ezzel a gondolattal összhangban 
áll egy Jób várakozása című rövid tiszapalkonyai naplóbejegyzés 1955. 
július 28-ról.26 1954. egyik utolsó bejegyzésében vázolja fel Hamvas a 
„pletyka komédiájának” nyelvtanát, illetve ennek történelemteremtő, 
pontosabban -silányító voltát.27 Ez azért fontos, mert a későbbiekben 

23 Hamvas: Naplók 2. 223.
24 Uo. 85.
25 Eliot, T. S.: The Waste Land and other poems, London, 1940, Faber and Faber Ltd, 47–48.
26 „Holnap a harag megszűnik. Nem a külső bajok (vagyon, család, betegség), hanem a ránehezedő 
végtelen súly [miatt]. Ez a nehéz, ezt elviselni. Nyögni, még bírni, még ki kell bírni.”
27 I.m. 101.



72 MAGYAR SZEMLE, 2023. 3–4. SZÁM

nagyrészt ennek a nyelvtani alakzatnak a szimulációja, fikcionalizálása 
adja majd a három kései kisregény nyelvi anyagát. Kevéssé fontosak, 
de nem elhanyagolhatóak a regények későbbi elbeszéléstechnikájának 
helyenkénti szürreális vonatkozásai szempontjából, hogy ebben az 
időszakban Hamvas viszonylag gyakran vázolta röviden szorongásos, 
kafkai álmait.28 Magát a kommunizmust is mint élet nélküli folyamatos 
támolygást írja le naplóiban,29 s habár ennek német definíciója, a Taumel 
nem fordul elő a Szilveszterben, de a diktatúrában élő milliók létmódját, 
pontosabban léthiányát ennek megfelelően írja le a kisregény. Ennek a 
felborult és folyamatosan boruló támolygásnak egyik figurája csupán a 
diktátor, az Isten- és apagyilkos, a természetnek nem gondozója, szol-
gálója és atyja, hanem „férje és ura.”30 A Szilveszter konkrét helyhez és 
időhöz a regény belső világában nem kötött diktatúrája a paradoxonok 
uralta tükörvilág. A munkatáborokban a foglyoknak „jobb” sorsuk van, 
mint a lakosságnak (66). Mindez csupán kiélezett átfogalmazása annak 
a régi tapasztalatnak, mely szerint egy diktatúrában mindenki fogoly. A 
kormányzat a lakosság egyéneit szándékosan egymás ellen uszítja. Ezt 
a fejtegetést követően az elbeszélő a kommunizmus pontos, részletes 
látleletét adja, az utópiák gyökerét Platón és Thomas More munkáiban 
mélységes iróniával mutatva ki.31 A lényeg azonban a diktatúra ször-
nyűségein túl van. Az esszészerű fejtegetés rámutat, hogy a diktatúrák 
(és így ellentétük is) azon alapulnak, hogy egyik fajtájuk a személy eltör-
lésével valamely sosemvolt aranykori kollektivizmus eszményét-őrüle-
tét kergeti,32 míg másikuk mindent megtesz annak a személyiségnek a 
megőrzéséért és abszolutizálásért, mely az emberiség szellemi eszmé-
lésének egy rövid epizódja volt csupán. Harmadikként az úgynevezett 
„szabad világ” lehetősége adott, ezt azonban az elbeszélő meghaladott, 
élettelen, fejlődésre képtelen formációnak tartja, definíciója rá: „a lan-
gyos takony.” (74–75)33 Később a fogyasztói társadalmat, mint a cunci 
imádóját írja le (106–107). Cunci mindaz, ami fölösleges, de úgy árulja 
magát, mintha lehetetlen lenne élni a birtoklása nélkül, a cunci tekinthe-
tő a szociális addikció hálózatának. Talán ide sorolható a hidegháborús 
világrészek között „közvetítő” miniállam, a Vadrikán története is, mely 
mellékszál a regényben. Esetleg nem véletlen a név hangzásának hason-

28 Egy 1955-ös, a borravalót váró hóhérról talán ezúttal is megjegyzésre érdemes lehet. I.m. 116.
29 I.m. 123.
30 I.m. 130. A diktátor „természetrajza” a Szilveszterben: Hamvas: Szilveszter. Bizonyos tekintetben. 
Ugyanis. 266–269.
31 Uo. 67–71. „– Mondja, ezt a Morust kivégezték? – Nem tudom. Ha rajtam állt volna.” Uo. 75. Má-
sutt: „Ezt még Morus se merte remélni.” Uo. 85.
32 A regény egy pontján „pánszklávizmus”-ként határozódik meg. Uo. 97.
33 Lásd még a személyiség eltörlésének kísérletéhez uo. 83–84.
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lósága a Vatikánnal: állampolgárai meghökkentően kevesen vannak, te-
rülete szinte alig van, lakói sem ott születtek. Elgondolkodtató, hogy az 
ötvenes években egy vasfüggöny mögötti országban, elzárva a legfris-
sebb bölcseletei-politikai ismeretektől Hamvas a globális társadalmat 
az ember végső elmagányosodásában, és a szupervezérelt társadalmak 
okozta belső otthontalanságában képes volt megfogalmazni (257).

A személyiség a regény egyik legérzékenyebb kérdése. Amíg a két-
féle diktatúra leírásában világosan kirajzolódik, az a Nietzschétől szár-
mazó gondolat, melyet Michel Foucault fejtett ki A szavak és dolgok című 
művében, s mely a személyiséget a nyugati kultúra és civilizáció véges 
idejű teremtményeként kezeli, addig Patmore mind ontológiailag, mind 
esztétikailag a személyiséghez köti a mű, a bölcsesség, sőt a létezés erede-
tiségét, érvényét (233). Darabos Pál Hamvas-monográfiájában kulcssze-
repet szán a személyiség fogalmának, például a Szilveszter fent felidézett 
jelenete kapcsán: „a személyiséget a mostani, XX. századi fejlettségi fokán 
lehetetlen megsemmisíteni”34 – írja. A szubjektum a 20. század végi eu-
rópai gondolkodásban a kultúrának olyan központjává, belső értelmévé 
vált, mely a nietzschei értelemben vett „maga” helyett máig hozzájárul a 
jelenleg például globális civilizáció és kultúra ködös biztonságérzetéhez. 
Azáltal, hogy nem lát túl önmagán, vagyis a szubjektum, a személyiség 
nem létezésén, éppen azokat a régi totális elképzeléseket élteti tovább, 
melyek közül az egyik megszüntette, míg a másik az abszolútumba ta-
szította volna.35 Darabos véleménye szerint Hamvas a válság okát szép-
prózájában is (különösen az utolsó három kisregényben), abban látja, 
hogy az ember nem tud személyiséggé válni.36 Létezhet azonban olyan 
értelmezése is Hamvas bölcseletének (és ezúttal főleg a két Scientia 
Sacrára gondolok), mely szerint az embernek a személyiség önös szorí-
tásából kellene kiszabadulnia: ez lenne az ébredés, éberség, vidya.

A diktatúráknak az 1957. március hatodikai naplóbejegyzéshez ha-
sonló értelmezése, az alapgondolat és az állam alapvető összefonódása 

34 Darabos Pál: Hamvas Béla. Egy életmű fiziognómiája III. Budapest, 2002, Hamvas Intézet, 160.
35 Földényi F. László: „Az emlékezés szobrai. Egy új nyelv kihívása az emlékműszobrászatban.”, in 
Uő.: Az ész álma 33 esszé 2000–2007. Pozsony, 2008, Kalligram Kiadó, 171–172., 187–188. Lásd még: 
Vajda Mihály: Ilisszosz-parti beszélgetések. Pécs, 2001, Jelenkor Kiadó, 77–78. „Különös módon az ember 
(…) minden bizonnyal nem egyéb, mint hasadás a dolgok rendjében, vagy legalábbis olyan alakzat, 
amelyet a tudásban újonnan elfoglalt helyzete vázolt fel. Innen származott az új humanizmusok min-
den kimérája, az emberről való félig pozitív, félig filozófiai, általánosan kiterjesztett antropológiai 
gondolkodás eszköze. Komoly vigaszul, nagy megkönnyebbülésül szolgál viszont a gondolat, hogy 
az embert csak nemrégiben találták föl, e fogalom még kétszáz éves sincs, egyszerű redő csupán a 
tudásunkban, amely azonnal el is tűnik majd, mihelyt e tudás megtalálta új formáját.” Foucault, Mi-
chel: A szavak és a dolgok A társadalomtudományok archeológiája (ford. Romhányi Török Gábor) Budapest, 
2000, Osiris Kiadó, 17.
36 Darabos: Hamvas Béla. Egy életmű fiziognómiája III. 163.
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a Szilveszterben is megjelenik egy fontos helyen. A freudi pszichoana-
lízis keveredik itt a platóni államfilozófia homoerotikus értelmezésé-
vel, s mindez az eszmefuttatás a diktatúrák receptjét hivatott megadni 
(195–198). Ebben az esetben azonban látni kell, hogy Hamvas egy – már 
a modern regényben is ismert – narratív módszert használ: az elméletet 
a mű egyik mellékszereplője adja elő, így az, inkább az ő jellemzéséhez 
tartozik, mintsem a regény konceptuális egészéhez. Nem mellesleg ez 
a regény zeneművekhez hasonlítható többszólamúságához is építő mó-
don járul hozzá. Talán hozzátartozik a Szilveszter utóéletéhez, hogy Bíró 
Endre biokémikus (aki az első magyar nyelven – töredékesen – megje-
lent Finnegans Wake fordítója volt37) visszaemlékezése szerint nemcsak 
ismerte kéziratból a művet, de nagyra tartotta, s 1958-ban – fordítás és 
közlés reményében – kicsempészte nyugatra a kéziratot. Kiadásra nem 
került sor, s bár művének fontossága egész életében nyilvánvaló maradt 
Hamvas számára, naplói és levelezése alapján arra lehet következtetni, 
hogy később már kevéssé foglalkoztatta.38

A mű színhelye egy bár. Hamvas naplójegyzeteinek tanúsága szerint 
Észak- és Dél-Korea határán. Mindezen információ – ahogy az expozí-
ció egyéb részletei – olyan bagatellek, melyekről majd annak az olvasó-
nak kell eldöntenie, hogy az emlékezetben való megőrződésre érdeme-
sek-e vagy sem, aki aktuális értelmezését összerakja. Így a bár helyének 
kijelölése – mint a 20. századi világ végén álló hely – a mindenség egé-
szét képes összefoglalni: nem egyszerűen háborús helyzetet jelez, vagy 
apokaliptikus hangulatot, hanem azt a hamvasi szándékot, mely szerint a 
tér egy adott pontja éppen úgy képviseli a kozmoszt, ahogy a nyelv egy-
szeri esetlegessége a művészet imaginárius összetettségét. Dolgozatom 
címe erre utal, amennyiben a nyelv önteremtő összefüggésrendszerére 
gondolunk, melynek Hamvas szerint jó példája a Finnegans Wake nyelve-
zete. Joyce regényének különösen az a része ihlethette meg ebből a szem-
pontból a magyar szerzőt, mely Shem, Shaun és Issy esti leckeórájaként is 
ismert.39 Feltehetőleg ennek megfelelően alkotta meg a Karnevalban Kana-
vász Platon Petőfi Sándor Falu végén kurta kocsma… című-kezdetű versé-
ről írt otthoni dolgozatát.40 Egy, a mindenütt egyszerre jelenvalóság értel-
mében felfogott bár a Szilveszter helyszíne, nyelvezete pedig az a már-már 
szent dadogás, melynek példája a Finnegans Wake.41 Hamvas szépprózá-

37 Joyce, James: Finnegan ébredése (részletek) (Fordította, bevezetővel és jegyzetekkel ellátta Bíró Endre) 
Budapest, 1992, Holnap Kiadó.
38 Darabos: Hamvas Béla. Egy életmű fiziognómiája III. 164–165.
39 Joyce, James: Finnegans Wake. London, 1992, Penguin Books, 260–308.
40 Hamvas: Karneval. 377–378.
41 Hamvas Béla: „Száz könyv”, in Európai Műhely I. (szerk. Hamvas Béla) Pécs, 1990, Baranya Megyei 
Könyvtár, 70.
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jára általában igaz Darabos Pál észrevétele az Ördöngösök című regénye 
kapcsán: „Hamvas a történetet nem ágyazza be egy konkrét társadalom, 
nép és kor keretébe, mert az nemhogy élesítené a jellemek rajzát, hanem 
éppen ellenkezőleg, elmosódottabbá tenné, minthogy azt a látszatot kel-
tené, mintha ezek a külső tényezők határoznák meg kizárólagosan az 
emberi élet és az emberi magatartások lényegét.”42

A bagatell esetlegességére jó példa a százkilencvenkettő mint töké-
letes szám, mely bár kötődik a modernség utáni képzőművészet ké-
tes interpretációjához, de az elbeszélést alapítani is lehetne rá, illetve 
teljesen kihagyni abból.43 Ezzel arányosan a Karnevalban, sőt Hamvas 
esszéiben, bölcseleti munkáiban az olvasó által már megszokott mester-
tanítvány viszony is új alapokra kerül, pontosabban esetlegessé válik. 
Patmore nem a szellem embere óhajt lenni, hanem az emberi teljességet 
próbálja elérni-megközelíteni, ennek megfelelően mesterének neve már 
a nevetségességig menően esetleges (Paddon l’Egguéntieu), sorsa pedig 
szintén humoreszkbe, vagy pikareszk regénybe illően bonyolult, ahogy 
a világ (Patmore szóhasználatában az utóbbi háromezer év), mely szó-
ra sem érdemes.44 Sokszorosan egymásba épülő beszélgetéspaneleken 
és sors- (vagy maszk-)katalógusokon alapul az elbeszélés, néha köny-
nyen megfeledkezhet az olvasó arról, hogy ki is beszél éppen. Hamvas 
közvetlen módon, magyarázó szövegrész nélkül alkalmazza a kínai do-
boz technikát, melyet a magyar olvasó főleg Az Ezeregyéjszaka Meséiből 
ismerhet. Ilyen részlet, amikor Paddon l’Egguéntieu saját mesteréről, 
Beel Matatiról beszél Patmore-nak. Először a meg nem nevezett Jézus 
Krisztust idézi olyan stílusban, mely egyébként zen-koanokból ismert,45 
majd kijelenti, hogy világunk a tárgyak és a megnevezés pontos ellenté-
tén alapul, mindez kizárja a tudományos megismerés lehetőségét (24).  
A kínai doboz technika legszembeötlőbb alkalmazása a regényben az a 
jelöletlen intermezzo, melyben a konkrét cselekmény lezajlása után né-
hány évvel néhány fontos mellékszereplő megbeszéli az eseményeket, 
valamint számot ad egymásnak sorsuk alakulásáról (251–266., 289–292). 
A visszaemlékezésnek ez az epikai eszköze lesz majd az 1960–1961 kö-
zött írt Bizonyos tekintetben című regény expozíciója.

Az elbeszélést kezében tartó személy Jorge Luis Borgeshez hason-
lóan úgy gondolja, minden történetet megírtak már. Patmore egyik 
legfontosabb tulajdonsága nem az, hogy elbeszél, beszél, hanem, hogy 

42 Darabos: Hamvas Béla. Egy életmű fiziognómiája II. 57.
43 Hamvas: Szilveszter. Bizonyos tekintetben. Ugyanis. 12.
44 Uo. 21.
45 Jn. 9:36–37. A zen szöveget egyébként Hamvas is lefordította. Hamvas Béla: Az ősök nagy csarnoka II. 
Budapest, 2003, Medio Kiadó, 336.
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hallgat, meghallgat másokat, de minden beszédhelyzetet ismer, minden 
kaland formai elemeivel tisztában van (41).46 Az ilyen beszélgetés nem 
annyira a platóni dialógusok szerkezetét követi, mint inkább Az Ezer-
egyéjszaka kölcsönös történetmesélős hosszú beszélgetéseit. Másrészt 
gyakorlati alkalmazása annak a szöveg- és gondolkodástechnikának, 
melynek alapvetését Hamvas Speak Easy című esszékötetében fekteti le: 
„Az új műfajt azokról az angol és amerikai falatozó és ivóhelyiségekről, 
ahol az emberek néhány percre diskurálni leülnek, speak easy-nek ne-
vezem el. A speak easy minden esetben fenntartja magának a jogot arra, 
hogy szubjektív legyen, sőt, hogy mások befolyásolásától kifejezetten 
tartózkodjék. (…) Bizonyos tekintetben a superessay-nek felelne meg, 
legalábbis abból a szempontból, hogy az oktató hangnak még látsza-
tától is tudatosan óvakodik. (…) Irálya a másik ember szabad vélemé-
nye iránt való feltétlen respektusból fakad47 (…) A speak easy-t tehát 
a személyesen fokozott felelősségű emberek számára alapítottam, akik 
ezt feketekávé, vagy tea mellett, sűrű dohányzás közben alkalmazzák. 
Meggyőzési szándékuk nulla, tisztázási szándékuk ehhez képest a forr-
ponton áll.”48 Mindebből az olvasó ráismerhet a Szilveszter prózapoé-
tikájára,49 különösen arra az élőbeszédet szimuláló stílusra, melynek 
tanulságait Hamvas később a Bizonyos tekintetben és az Ugyanis szöve-
gében bőven kamatoztatta.50 A szintén 1947-ben írt Speak Easy A fekete 
művészet esszéjének gondolatmenetét folytatja a kommunista tömegmé-
dia piszoár-plakát-művészete, melyre a megszálló propaganda kapcsán 
utal a Szilveszter (199).51 Az élőbeszéd alapvetően kétféle lehet ebben a 
hamvasi értelmezésben: párbeszéd és ima.52

Patmore beszélgetőtársainak történeteit „hamisítatlan regényhangu-
lat”-ként határozza meg, s ehhez képest az elbeszélés, melyet ő látszik a 
kezében tartani a klasszikus regény szerkezetét és nyelvezetét egyaránt 
elutasítja. Annyi ötletet, cselekményt zsúfol a kisregény narratív terébe 
Hamvas, hogy más egész regényt írna a Szilveszter egyetlen oldalából.53 

46 „– Ön – szól Patmore – láthatja, hogy a dolgoknak van logikája. – Ha van, ez az őrület logikája. (…) 
– Úgy látja, amíg benne van.” Hamvas: Szilveszter. Bizonyos tekintetben. Ugyanis. 43.
47 Hamvas Béla: Speak Easy. Budapest, 2022, Medio Kiadó, 129.
48 Uo. 131.
49 „Nem is mertem remélni (…), hogy ebben a kantinban ennyit fogok tanulni.” Hamvas: Szilveszter. 
Bizonyos tekintetben. Ugyanis. 244.
50 Megjegyzésre érdemes, hogy Darabos Pál Hamvas-monográfiájában felhívja a figyelmet arra, hogy 
ez a három kisregény a szerző különböző életszakaszaiban keletkezett, tematikailag mégis közös ben-
nük „a kommunista hatalombitorlás ténye és korszaka.” Darabos: Hamvas Béla. Egy életmű fiziognómi-
ája III. 159.
51 Hamvas: Speak Easy 91–125.
52 Darabos: Hamvas Béla. Egy életmű fiziognómiája III. 163–164.
53 Csak egy példa: Sharhabish története. Hamvas: Szilveszter. Bizonyos tekintetben. Ugyanis. 96.
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Az új poétika gyökerét a világra való permanens rácsodálkozásban lát-
ja, mely egyrészt kizárja, hogy a sorra elbeszélt történetek meglepetést 
(újdonságot?) hozzanak, másrészt ez lesz az az állapot, mely nem más, 
mint folyamatos kísérletezés az imaginációkkal. Patmore fejtegetésének 
magja a csoda, illetve a csoda létére való rákérdezés, a csoda keresése 
(44–46).54 Nem véletlen, hogy a Karneval mellékszereplőjének, Kana-
vász Platonnak említett házi dolgozata ezzel a szónoki kérdéssel vég-
ződik: „Csida noncs. De ha csoda nincs, acsada micsada?”55 Talán nem 
a legfontosabb, de az egyik legalapvetőbb csoda Isten létéhez fűződik. 
Patmore szerint ez a legtriviálisabb csoda, éppen ezért okoz oly sok fej-
törést az emberiségnek évezredek óta: állandóan szem előtt van, jelen 
van, ezért nehéz észrevenni, kijelentéseket megfogalmazni róla (147). 
Hamvas Szilvesztere amellett, hogy a nyugati kultúra regényműfajának 
meghaladása, sok szállal kötődik az epikus hagyományhoz. A regény 
több szinten tematizálja az apa-keresés, az apa mint hiány irodalmi 
jelenségét. Ezzel olyan széles világirodalmi körbe helyezhetővé válik, 
mint Télemakhosz útra kelése az Odüsszeiából. Ennek természetesen in-
verze Leopold Bloom fiú-keresése Joyce Ulysseséből, de a Karneval ge-
nealógiai kezdetre kérdezése is említhető, melyet Bormester Virgil kép-
visel elsőként, végighúzódik a regényen, ahogy John Barth Bolyongás az 
elvarázsolt kastélyban című regényének önazonosság-keresése.56 Bohumil 
Hrabal legtöbb műve, valamint Jack Kerouac Útonja említhető még itt. 
Maga az alaphelyzet is régről ismert motívum, például a német-olasz-
francia-angol irodalomban többször előfordul, hogy útszéli fogadóban 
idegenek találkoznak, beszélgetni kezdenek, s kiderül, hogy sorsuk kö-
zös, vagy fedésben van. Chaucer Canterbury mesékjétől, Wilhelm Hauff 
A spessarti fogadóján és Günther Grass Vesztfál csevelyén át Italo Calvino 
Az egymást keresztező sorsok kastélyáig hosszan idézhetőek a művek.57

Mr. Axe kritikával figyeli és kommentálja Patmore elbeszélés techni-
káját, pontosabban befogadói és elbeszélői viszonyát a narrációhoz. 
Megfogalmazásában ez a típusú epika (melyet szükségszerűen belülről 
szemlél, szubjektíven) hangsúlyt helyez a fantasztikumra és az olyan 
típusú bonyodalomszövésre, mely például a hellenisztikus regényiro-
dalomnak volt sajátja (Apuleius: Az aranyszamár, Longosz: Daphnisz és 
Chloé, Héliodórosz: A sorsüldözött szerelmesek), s ezt egyesíti meghökken-
tő módon az újabb matematikai logikai rendszerekkel (ezekre konkrét 

54 Vő. ezzel: Darabos: Hamvas Béla. Egy életmű fiziognómiája III. 161.
55 Hamvas Béla: Karneval. 378.
56 Darabos: Hamvas Béla. Egy életmű fiziognómiája III. 162.
57 A Canterbury mesék hatását Darabos Pál is említi a Szilveszter kapcsán. I.m. 161.
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megnevezés nélkül Hamvas másutt is hivatkozott).58 Ugyanakkor távol 
tartja magát a szórakoztató útleírások hangvételétől, ahogy a Mr. Axe 
által dilettánsnak bélyegzett életrajzírástól is, míg központjába az em-
beri valóság konkrét őrületét állítja (247–248). Mindez segíthet az ol-
vasónak megérteni a kisregényt, de nem feledhető el, hogy ez is csak 
olyan információ, mely az irodalom belső teréből érkezik, ugyanarról 
a szövegszintről, melyre reagál. A valóságra a regény esszébetétei sze-
rint az írás nem tud adekvát módon vonatkozni, de Mr. Chill vélemé-
nye szerint van egy típusú írás, amely a valóságot teremti.59 Ezt Patmore 
kétségbe vonja és a hagyomány alapállásából úgy fogalmaz, hogy az 
élő beszéd képes csakis a valóságra vonatkozni (271–272.). A regény 
Wotan colonel elalvás előtti magánbeszédével zárul, mely felépítésében 
nagyon hasonlít Molly reflexív és az egész művet összefoglaló ébredés 
közbeni-előtti monológjára Joyce Ulysseséből. Ahogy ott is ikonikus, de 
a közlésértékét tekintve egyszerű szavakkal ér véget az elbeszélés („yes 
I said yes I will Yes.”)60, úgy a colonel is ráébred, hogy „mindegy, földi 
élet vagy túlvilág, mindnyájan egyszerre vagyunk és a világ addig tart, 
amíg kimondom, hogy BOLDOG ÚJÉVET!” (285.)

58 Darabos Pál a nyomozás modelljén alapuló, E. A. Poe hatását mutató, nyelvértelmező prózapoéti-
ka kapcsán az atomfizikát a klasszikus modernség és a későmodernség szerzőinek jelentősége mellé 
helyezi az olyan kései művek kapcsán is, mint például a Szilveszter és a Bizonyos tekintetben. Darabos: 
Hamvas Béla. Egy életmű fiziognómiája II. 67–68.
59 Lásd ehhez Darabos: Hamvas Béla. Egy életmű fiziognómiája III. 163–164.
60 Joyce, James: Ulysses. The 1922 text. Edited with an Introduction and Notes by Jeri Johnson. Oxford, 
2008, Oxford University Press, 732.
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S Z Á N T Ó  F .  I S T V Á N

AZ OLVASÓI ELŐÍTÉLETEK FELADÁSÁRÓL 
Szemelvények a Karnevál befogadástörténetéből

Az 1950-es évek elején íródott, de nyomtatásban csupán 1985-ben meg-
jelent Karneválra mint Hamvas Béla főművére szokás tekinteni. Vitatha-
tatlan, a regény kitüntetett helyet foglal el Hamvas pályáján csakúgy, 
mint a szerző utóéletében, ám erősen kérdéses, hogy egy ilyen terjedel-
mes és gazdag tematikájú életműben kijelölhető-e egyáltalán a „főmű”. 
Ezért talán szerencsésebb, ha helyette inkább kulcs- vagy határműnek 
nevezzük. Kulcsműnek azért, mert a szerző az összegzés igényével hang-
szereli át a korábbi pályaszakaszait uraló, jelentős vezértémáinak szinte 
mindegyikét – többek közt az egyetemes világválság kérdéskörének kü-
lönböző szólamaira, a szcientifizmus- és tömegellenesség kultúrkritikus 
hangjaira, a létezés esztétikai megalapozottsága melletti patetikus ki-
állásra vagy a hagyomány mítoszhordozta teljességére vonatkozó 
meglátásaira gondolhatunk. Határműnek viszont azért nevezhetnénk, 
mert a Karnevál egy olyan egzisztenciális krízis- vagy határhelyzet le-
nyomataként, egy elhallgattatott közszereplő élettapasztalatának olyan 
megfogalmazásaként is felfogható, amely leginkább egyféle tágan ér-
telmezett (belső) emigrációs lét- és tudatállapottal rokonítható. Hamvas 
miközben beépíti műve szövegébe az egyre fojtogatóbb szorongásait, 
elveszett illúzióit, a reményvesztettséget, egyszersmind elő is készíti a 
maga számára a túlélést biztosító menekülőútvonalat, melyen pályájá-
nak utolsó szakaszán fog majd haladni. A B-listázás és a vele együtt 
járó elhallgattatás negatív következményei – a publikálási és megélhe-
tési gondok, a kényszerű kivonulásból fakadó napi kényelmetlenségek 
– mellett azonban érdemes felfigyelnünk a belső szabadság megnyilvá-
nulására is, amelyre Hamvas a nyomasztó külső körülmények zárójelbe 
tételének eredményeképp tett szert. A három T jegyében az úgy-ahogy 
(meg)tűrt, de inkább a tiltott szerzők közé való száműzetés könnyen 
válhatott volna végzetessé, okozhatott volna kiheverhetetlen törést a 
pályán, de az elhallgattatási szándék nem járt együtt a szerző elnémulá-
sával. Mindez ugyanis Hamvas alkotókedvét nem tudta megtörni, sem 
alkotóenergiáit elapasztani. Sőt, épp ekkortájt, e „kényszerföldműves” 
korszakában, a Karnevállal egyidejűleg dolgozik a Regényelméleti frag-
mentumon, az Unicornison, a Silentiumon, a Mágia szutrán és a Titkos 
jegyzőkönyvön. Talán még ennél is meglepőbb lehet, hogy kevés darabot 
ismerünk a szerző életművében, ahol olyan meghatározó lenne az írás 
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önfeledt öröméből fakadó oldottság és játékosság, mint éppen a Karne-
válban, amely a már említett szintézisteremtő törekvésein – s ennyiben 
mindenekelőtt a hamvasi életművön belül élvezett kitüntetett szerepén 
– kívül műfajelméleti szempontból is megkerülhetetlennek látszik a XX. 
század magyar, s egyben az egyetemes irodalomtörténetben. Hamvas 
nagyregénye tudniillik akár válaszként is felfogható a Robert Musil-i 
apóriára, mely így szól: „Az az ember, akinek az igazság kell, tudós, 
aki szubjektív szabad játékát kívánja biztosítani, író. De mit tegyen 
viszont az az ember, aki a két lehetőség között keres valamit?” Musil 
voltaképpen arra kérdez rá, hogyan válhat a szubjektív, a szubjektum 
szabad játéka objektív érvényűvé úgy, hogy eközben mégse menjen 
veszendőbe a szenvedélyes személyesség. Másként téve föl a kérdést: 
miként fedhető le az Egész, anélkül, hogy ezzel megfojtanánk, magunk 
alá gyűrnénk a valóságot, ahogyan jórészt a teológiai, a filozófiai vagy a 
tudományos rendszerek többségénél látjuk. A válasz úgy hangzik, egy 
olyan nyitott irodalmi forma megteremtésével, amelyet a nem-realis-
ta, az ún. „kísérleti” regény műfajváltozatával rokoníthatnánk a legin-
kább. Nem véletlenül kezdődik a több mint ezer oldalas szöveg a kis-
betűs „de”-vel, és az sem kevésbé árulkodó, hogy a mű utolsó írásjele a 
lezár(hat)atlanságra és a töredékességre utaló gondolatjel – mindezzel 
azt sugallja Hamvas Béla, hogy nincs kívülről meghatározható és ural-
ható, „objektíve” strukturálható, befejezett és (le)zárt rendszer; és nincs 
megérkezés sem – csak folyamatos úton levés van. Minden bizonnyal 
ennek a kérdéskörnek képezi szerves részét a Karnevál, Hamvas kife-
jezésével élve, „humorisztikája” mint regényszervezési alapelvnek az 
alkalmazása, amely a szerzőnek a befejezett gondolati rendszerekkel 
és a mesterségesen rögzített, merev ideologémákkal, illetve magával a 
dogmatikussággal szembeni idegenkedéséről árulkodik. Egyfelől tehát 
igaz a regény VII. könyvében olvasható önjellemzés, miszerint a Karne-
vál annak a kísérlete, hogy valaki „az irodalmat arra használja fel, hogy 
komédiázzon”1, illetve hogy megírja vele „az irodalom komédiáját”, a 
másik oldalról viszont nem szabad megfeledkeznünk a regény végte-
lenül komoly oldaláról sem, hisz az írást magát hieratikus (a Teremtés-
ben részes) tevékenységként értelmezi: „a regény az a hely […] ahol az 
ember a valóságot megteremti.” 2 A Karnevál páratlan egyediségét – s 
egyben társtalanságát – az adja, hogy a szerző céljainak akkor és ott egye-
dül érvényes (mondhatnánk: eszményi) formáját sikerült megteremte-
nie, amelyben a legteljesebben nyilatkozhat meg egy nagyon különös és 

1 Karnevál, 473.
2 Vö.: „Én az írást nem tekintem a valóság kísérőjelenségének. Szerintem van egyfajta írás, amely a 
valóságot teremti.” (Karnevál, 271.)



81 SZÁNTÓ F. ISTVÁN: KARNEVÁL-UTÓÉLET

különlegesen sokoldalú szerző emberi tapasztalata és világszemlélete. 
Eszményi továbbá a megteremtett forma abban az értelemben is, hogy a 
Karnevál Sterne-től Dosztojevszkijen át Joyce-ig, Dos Passosig és Borge-
sig a regény műfajtörténetének szinte minden jelentős formavariánsát 
képes hitelesen fel- és megidézni az olvasó számára és örömére. Ám a 
fentiek fényében azon se kell csodálkozni, ha a látszólag konkrét időha-
tárok között (1880–1950) játszódó, bizonyos vonatkozásaiban még talán 
életrajzinak is felfogható történet kapcsán az olvasó mégsem elsősorban 
a regényműfajra asszociál, hanem a Faustra, a Hamletra vagy az Isteni 
színjátékra, azokra a műfaji korlátokon túllépő, a teljesség érzetét keltő 
nagyformákra tehát, melyekben legalább két meghatározó artikulációs 
sík van jelen. A metafizikáé, amely keretéül és egyben létokául szolgál 
az elbeszélésnek; illetve az ezt a síkot értelmező, illusztráló, színező kis- 
és nagytörténeteké, rendkívül erős drámaiságú jeleneteké, melyeket az 
olvasó egyszerre tekinthet ismerősnek, a sajátjainak, ugyanakkor zavar-
ba ejtően idegennek is…

A Karnevál e szikár, erősen szócikkszerű3 jellemzésével csupán azt 
szerettem volna érzékeltetni, hogy a mű, s nem csak terjedelme okán, 
valóban egy olyan komplex nagyregény (olyan nagy regény), amely 
anélkül kínálja fel a különböző megközelítési utakat önmagához, hogy 
ezek közül bármelyik is joggal követelhetné magának a hiteles, az úgy-
mond kanonizálható értelmezés kitüntetettségét. Egy mű recepciótör-
ténetbe elmélyedni, a műértelmezések értelmezésével foglalkozni, az 
értelmezések értelmezésének értelmezését értelmezni és megírni, egy-
féle nyomolvasóként azonosítani a mű korábbi értelmezőinek nyomait, 
haladásuk irányát a mű becserkészése során (noha természetesen nem 
a teljesség igényével, sem pedig a teljességre törekvés szándékával), bár 
nem mindig és nem feltétlenül indokolt és gyümölcsöző vállalkozás4, 
irodalom- és kritikatörténeti szempontból mindenképp kecsegtet némi 
izgalommal. Az is igaz viszont, hogy jóllehet egy alkotás felnyitásához 
(pontosabban számunkra való megnyílásához) sokszor segítségünkre 
lehet a különböző befogadói tapasztalatok sokszínűségének a felfede-
zése, mindez nem mentes annak veszélyétől, hogy a reflexiók reflexi-
ójának virtuális tükörfolyósóiba kerülve, magával a művel való igazi, 
személyes találkozást, a dialógus lehetőségét mulasztjuk el. Ennek ve-
szélye azonban jóval kisebb egy olyan, eleve kanonizálhatatlan és be-
skatulyázhatatlan alkotás esetében, mint amilyen a Karnevál, amelynek 
– mint egyik értelmezője, Danyi Zoltán fogalmaz – „befogadásához az 

3 Vö.: Magyar irodalmi művek. MMA Kiadó, Budapest, 2011, 467–468.
4 Kivált, ha csupán valamiféle zanzásított tartalomfelmondásra, tartalomismertetésre törekszik a re-
cepciótörténet-író.
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olvasó előítéleteinek feladása” szükséges5, illetve amely „intenzív el-
mélkedésre készteti az olvasót, aki ha elég kitartó és türelmes, a regény 
kivételes megalkotottsága révén felismerhet valamit, ami már koránt-
sem csupán a regényről és az irodalomról szól.”6 

Aligha véletlen tehát, ha a Karnevál-recepció egyik fontos kulcsele-
mének a zavart, a zavarodottságot érezzük. És ez egyben magyarázat is 
arra, hogy a mű befogadástörténetének miért képezhetik szerves részét 
a regényről való direkt vagy indirekt hallgatás éppúgy7, mint a könyv 
értelmezésére kísérletet tevő, hosszabb-rövidebb terjedelmű, felszíne-
sebb vagy átfogóbb igényű publikációk. A zavar, úgy tűnik, elidegenít-
hetetlen velejárója volt és maradt a Karnevállal való találkozásnak. Ma 
sem lehetünk igazán túl azon a tanácstalanságon, amelyet Szigethy Gá-
bor fogalmazott meg immár több mint harminc éve: „Most kezünkben 
tartjuk a Karnevál két vaskos kötetét, a regény hét könyvének kinyomta-
tott szövegét. Bárki elolvashatja e Hamvas Béla által sorskatalógusnak 
nevezett hatalmas regényfolyamot, Bormester Mihály kalandos élettör-
ténetét. Regény? Bölcselet? … Sorskatalógus? … Regény vagy regény-
elméleti munka a Karnevál? Realista regény a filozófus ironikus és bölcs 
felhangjaival? Metafizikus világértelmezés regényes történettel körítve, 
illusztrálva? Mit jelent az, hogy a főhős élete kettéválik? …Melyik me-
lyik? És melyik az igazi? Van igazi? Hol kezdődik, és mikor fejeződik be 
a Karnevál?”8 Műfajelméleti morfondírozásokról lenne itt szó csupán? 
Aligha. Mert legalább ennyire a mű kiváltotta „egzisztenciális görcsök-
ről” is, amely kifejezés egyébként Danyi Zoltán regényértelmezésében 
bukkan fel hangsúlyosan, Arthur C. Dantónak a Művészet és zavarkeltés 
című tanulmányával összefüggésben. Noha Danto elsősorban a modern 
festészettel és színházzal kapcsolatosan fejti ki a művészetre vonatko-
zó nézeteit, de Danyi szerint e megállapításai részben alkalmazhatók 
a hamvasi irodalomfelfogásra is, ha a modern művészetet a par excel-
lence határátlépésként definiáljuk – úgy tartalmi-műfaji értelemben, mint 
a „valósághoz” való újragondolt viszonyának a tekintetében. Danto 
ugyanis épp ezek miatt beszélhet a (kortárs) művészet kapcsán „zavar-
keltésről”, a művészet „diszturbatív” jellegéről9. „E zavarkeltő művé-
szet célja, írja, hogy az életbe radikálisan behatoló képek segítségével 
egzisztenciális görcsöket váltson ki a befogadóban. Mivel a bevett mű-

5 Danyi Zoltán: Kivezetés a szövegből – Hamvas Béla regényei. Irodalmi Jelen Könyvek, Arad, 2008, 91.
6 Danyi, 102., a szerző kiemelése.
7 Különösen a neves esztéták és irodalomtörténészek megnyilatkozásai lehetnek mellbevágóak, ami-
kor kertelés nélkül bevallják, hogy ők bizony képtelenek voltak a regény végigolvasására…
8 Szigethy Gábor: „Karnevál”, in Jelenkor, 1985. (VI.), 597.
9 Arthur C. Danto: Hogyan semmizte ki a filozófia a művészetet? Atlantisz Könyvkiadó, Budapest, 1997, 132.
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vészi formák többé nem elegendők arra, hogy valóban sorsszerű hatást 
váltsanak ki, ezért a művészetek a zavarkeltés eszközeihez fordulnak, 
amelyek olykor valós veszélyeket hordoznak magukban, így sokkal ele-
mibb hatással lehetnek a nézőre”, illetve „[a zavarkeltés megpróbálja] 
ismét összekapcsol[ni] a művészetet azokkal a mélyről fakadó erőkkel, 
amelyekből állítólag ered, s amelyeket egyre inkább elfojtott: regresszív 
gesztus ez, amely vissza kíván térni a művészet egy olyan szakaszához, 
amikor a művészet még szinte azonos volt a mágiával.”10 Danto kije-
lentése Danyi interpretációjában egyfelől a „mesterkéltség”, a „valóság-
tól való elszakítottság” elleni „küzdelem” fontosságát hangsúlyozza, 
másfelől pedig azt az elvárást fejezi ki, hogy „a művészet az üresség, 
a semmitmondás, a puszta dekoráció ellenében újra szert tegyen egy 
mágikus erőre, amellyel lényében és létében tudja megszólítani közön-
ségét.”11 Korántsem tarthatjuk véletlennek ily módon, ha Danto ezzel 
összefüggésben a kései Heidegger írásaival von párhuzamot: „E kezdet, 
egy másfajta, elfeledett szellemi állapot újraélesztésének megvan a pár-
huzama a filozófiában is, a kései Heideggernél, aki a Szókratész utáni 
filozófiát hatalmas tévútnak látta, a Léttel való közvetlen szembesülés 
elkerülésének – e közvetlen találkozást próbálta aztán újrateremteni, 
olyan írások segítségével, amelyek teljesen szakítanak a nyugati filozó-
fiai hagyomány elemző formáival. E furcsa, varázsigeszerű szövegek 
arra törekszenek, hogy az olvasót közvetlen kapcsolatba hozzák elfele-
dett valóságokkal.”12

Persze, a Hamvas-regényt e dantói gondolatfutamból levezetni és 
magyarázni amennyire váratlannak, épp annyira megalapozatlannak is 
tűnhet, hisz az egy, Hamvasétól merőben különböző esztétikai tapaszta-
latból táplálkozik. Danto ugyanis a hangsúlyt az epatírozásra, a műnek 
a befogadóra tett hatására helyezi, azaz a mű és a befogadó dialógusának 
mikéntjére, miközben ez a szempont az asztalfióknak író Hamvas fejében 
ennyire explicit formában nyilván nem merülhetett fel. (Ha így volt,13 
akkor mindenképp jövőbe látónak bizonyult, hisz csak halála után 
majdnem két évtizeddel válhatott a regény a szélesebb olvasóközönség 
számára elérhetővé – vajon milyen „hatásról” lett volna oka álmodoz-
ni és vágyakozni ilyen körülmények közepette annak, akit Kierkegaard 

10 Uo. 140.
11 Danyi, 100.
12 Danyi, 91.
13 Aminek viszont kifejezetten ellentmond például Darabos Pál véleménye, aki – épp a Karnevál ap-
ropóján – fogalmaz úgy, hogy „[Hamvas] soha nem vonult sem ellenzékbe, sem belső emigrációba, 
és nem dolgozott sem íróasztala fiókjának, sem a ’jövőnek’: műveit bár kisszámú, de gondolataira 
mindig éhes olvasók csapata várta.” Vö.: Darabos Pál: „Karnevál és apokalipszis”, in Krízis és karnevál 
– Hamvas Béla emlékezete. Nap Kiadó, 2009, 111. 
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után szabadon „a belső monológ lovagjának”, a belső utak krónikásá-
nak nevezhetnénk?14) Mindezt azonban nem kritikai éllel jegyzem meg 
– függetlenül a dantói és a hamvasi léthelyzet és világtapasztalat közötti 
párhuzamtételezés megalapozatlanságától, úgy érzem, jelen témánkkal 
összefüggésben mégis helye lehetett a dantói gondolatkísérlet szóba ho-
zásának. Először is azért, mert szerintem e kísérletben sem kell egyebet 
látnunk, mint egy sajátos, a fentebb emlegetett zavart feloldani hivatott 
definíció- (és kapaszkodó-) keresést. Másodszor, Danto Heideggerre 
való utalását nagyon is helyénvalónak tekinthetjük ezúttal – részben a 
megkérdőjelezhetetlen Heidegger-Hamvas-párhuzamok okán (távolról 
sem véletlen, hogy Hamvas Béla válhatott a német filozófus munkás-
ságának egyik első hazai szálláscsinálójává!), és nem kis részben azért 
is, mert Hamvas írásai esetében sokszor szinte lehetetlen eldönteni, 
hogy filozófiával vagy (szép)irodalommal állunk-e szemben.15 És vé-
gül, harmadszor, Danto kifejezése, az „egzisztenciális görcsök” kapóra 
jön nekünk most, amikor a Karnevál recepciótörténetébe merülünk alá 
– feltéve, ha annak (amennyiben jól érzékelem, Dantónál főleg) negatív 
konnotációját16 részben legalább pozitív előjelűvé tudjuk változtatni, s a 
görcsöt olyan, belső ösztökeként azonosítjuk a magunk számára, amely 
határaink, komfortzónáink túllépését kényszeríti ki belőlünk – a megér-
tés és az önmegértés érdekében. 

„A nagy mű, olvassuk Kemény Katalinnál, vagy egyáltalában annak, 
ami műszámba vehető, alapélménye sohasem a külvilág mint objek-
tum, hiszen a mű mi magunk vagyunk, illetve vagyunk az út (az al-
kotás), ami önmagunkhoz vezet. Ha az út nem sikerül, az azt jelenti, 
hogy elterelt, eltájolt, s akkor a látható mű sem kielégítő. A tárgyi és 
tárgyiasítható világ csak eszköz; eszerint minden manifesztált lény, do-
log, jelenség lehet önmagunkhoz vezető meditációs objektum. A dolgo-
kat, az eseményeket a műmeditációban vissza kell vezetni szubjektív 
voltukhoz, ahol a műves szubjektumával találkozik, mígnem önmaguk 
lesznek – épp ez a művelet: az anyagot az eredeti aranyra redukálni. 
A végső aranypor, a megmaradt kristály, nevezik ezt a bölcsek kövé-
nek is, érzékelhetetlen. Az utolsó, ami a műben még érzékelhető kép, 
a végső kép önmagunk és mindenek képe. Mert a teremtett világról a 
legfontosabb tudnivaló az, hogy minden egyes megnyilatkozás más és 

14 Erősen rímelni látszik erre Kemény Katalinnak ez a személyes visszaemlékezése: „Életének utolsó 
napjaiban rámutatott felhalmozott kézirataira, és ezt suttogta: ’Látod, senkinek se kell.’” Kemény Ka-
talin: „A magyar Hüperióntól az Unicornisig”, in Krízis és karnevál. 263.
15 Csak hálával tartozhatunk neki azért, hogy a kizáró vagy-vagyok helyett a tágasabb is-isben gon-
dolkodva, mindkét fogalmat új értelemmel próbálta meg felruházni.
16 Mely persze sok mindent megmagyarázhat például a Hamvassal szembeni idioszinkrázia termé-
szetének mibenlétét illetően is.
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más, de valamennyinek forrása az Egy (Böhme: az örök modell). A meg-
valósulás azon a ’ponton’ kezdődik és történik, ahol a megnyilatkozott 
egyes felismeri magát az Egyben. Ha van közösség, az ezen alapszik, 
hisz az egyetlen Egyben vagyunk közösek. A felismerés tükre az első 
(= az utolsó) fátyol, tehát még kép, ami azon túl, a végleges megvalósu-
lás, már túl van a mondhatón, a hallhatón. Ha a művészet vallásos, de 
pontosabb, ha azt mondjuk: beavató, akkor itt a határa, ám ha valóban 
ilyen határt érint, akkor érezteti azt is, ami túl van ezen, aminek a ki-
mondására már nincs eszköze. Ebben az első (=utolsó) képben találko-
zik az egyszeri kis én az örök Énnel.”17 Mielőtt széljegyzeteket fűznék 
a most elhangzottakhoz, érdemes megállnunk a beavató jelzőnél, illet-
ve a beavató regény műfajmegjelölésnél. Részben, mert a Karneválról 
való gondolkodása közben e fogalom Kemény Katalinnál többször és 
hangsúlyosan kerül elő, másrészt, mert ez Danyi regényértelmezésé-
nek talán szintén a leglényegesebb elemét képezi, aki egyenesen úgy 
véli, tulajdonképpen ennek megértése „jelentené magához a regényhez 
a kulcsot”18, illetve, tágabb értelemben, „a beavatás nyitja meg az utat 
a lét irányába, a személyiség kiteljesedése érdekében.” (Hamvasnak a 
Patmoszban19 olvasható beavatásdefiníciójára utalva itt, melynek értel-
mében a beavatás nem más, mint a beszűkült emberi élet határainak 
áttörése, és a létezés egészének az egzisztenciában történő helyreállí-
tása.20) Egy vele készült interjúban, amikor a kérdező Danyit a beavató 
regény mibenléte felől faggatja, így válaszol: „[…] minden jó irodalom 
’beavató’ irodalom, hiszen ha részünkké válik, ha alakít, igazít rajtunk, 
ha más minőséget ad az életünknek, akkor azt is mondhatom, hogy ’be-
avatott’ valamibe, amiről korábban nem tudtam. Szélesítette a látókörö-
met, és ettől kezdve még egy arasznyival tovább látok az orrom hegyé-
nél. A Karneválban az a nagyszerű, hogy elsőre nem is veszed észre az 
alkimista vonatkozásait. Én legalábbis kétszer olvastam el úgy, hogy re-
mekül szórakoztam közben, és csak amikor harmadszor kezdtem neki 
– ezúttal már kifejezetten azért, hogy alaposabban szemügyre vegyem, 
a mélyeire lássak –, csak akkor vált nyilvánvalóvá számomra, hogy lé-
tezik egy ’beavató’ rétege is a regénynek, ami nem tolakszik eléd, nem 
akar mindenáron beléd sulykolni valamit. Az alkimista réteg együtt, a 
többi réteggel, tulajdonképpen önmaga ellenpontjaival és kifigurázá-

17 Kemény Katalin: Az ember, aki ismerte saját neveit – Széljegyzetek a Karneválhoz. Akadémiai Kiadó, 
Budapest, 1990, 196–197. 
18 Danyi, 47.
19 Vö.: Hamvas Béla: „J. D. vagy a beavatás”, in Patmosz I. Életünk Könyvek, Szombathely, 202. 
20 Mindezt egyébként Danyi szinte azonnal ugyanúgy az alkímia terminológiájára fordítja át (tkp. az 
„aranycsinálás” szinonimájaként), ahogy Kemény Katalinnál is látjuk. 
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saival együtt van jelen, ami ugyancsak a nagy irodalom jellemzője.”21 
Egy szemfüles, a szavakra kihegyezett, sőt, azokon előszeretettel lova-
goló filológus most persze kajánkodva jegyezhetné meg, hogy akkor 
ezek szerint a Karnevál egy egyszerre szórakoztató és „látókörszélesítő” 
irodalmi produktum (mondjuk, mint a Robinson Crusoe), és annyiban 
„beavató-vallásos”, amennyiben segít „egy arasznyival tovább látni az 
orrunk hegyénél”… De én ezzel a filológussal nem szívesen azonosul-
nék: egyrészt, mert a Karnevál valóban szórakoztató, és igenis szélesíti 
a látókörünket; másrészt azért sem, mert mindezzel nem a kötözködés 
volt a célom, hanem csupán annak illusztrálása, amire fentebb utaltam: 
hogy ti. még az egymáshoz nagyon rokon regényértelmezési stratégiák 
(jelen esetben Kemény Kataliné és Danyi Zoltáné) között is olyan kü-
lönbségek mutatkoznak, amelyek eleve megkérdőjeleznek mindenfajta 
kanonizációs törekvést a Karnevállal kapcsolatban, hisz, ahogy az idé-
zett interjúrészletből világosan ki is tetszik, még ugyanannál a befoga-
dónál sem magától értetődő a regény egyugyanazon, egyetlen érvényes 
olvasata. S ez éppenséggel nem a regény gyengéje vagy hiányossága 
– pont ellenkezőleg. 

Kemény Katalin könyvében a beavatás-fogalom először, a 13. olda-
lon, egy olyan kontextusban jelenik meg, amilyent Danyinál láttunk: ő is 
„szekularizált beavatásként” értelmezi az irodalmi művet, pontosabban 
a „beavatás szekularizált örököseként.” Ám azzal az egyáltalán nem el-
hanyagolható megkülönböztetéssel kiegészítve, hogy mindez csupán a 
„nagy”, a „kathartikusnak” nevezett művekre igaz. Tovább követve a 
gondolatmenetét az is egyértelművé válik, hogy Kemény Katalinnál a 
beavatás öröksége nem intellektuális vagy esztétikai (azaz nem általában 
vonatkozik minden írásaktusra, s még csak a szépirodalomra sem au-
tomatikusan), hanem ontológiai-episztemológiai karakterű: „a valóról 
lehull a maszk, az emberről leválik a halandó (keresztény nyelven: a te-
remtett) –, ami marad, az túl van az érzékelhetőn, túl a szón, túl minden 
közölhetően. … De valami feltárul, valami, ami erősebb a létnél, és erő-
sebb az élettől elválaszthatatlan halálnál, s ez a valami … az a van, ami 
megnevezhetetlen volta által bizonytalan – és az egyetlen bizonyos.”22 
(Sok mindenre asszociálhatnánk itt az Orfeusz-mítosztól kezdve Rilke 
erősebb létjén és a wittgensteini „amiről nem lehet beszélni, arról hall-
gatni kell-en” át különböző romantikus szerzők fétisként kezelt parado-
xonjaikig, vagy akár az erősen idézőjeles „tradicionalizmusig”. Ez utób-
bit azonban nemcsak azért kell idézőjelek közé tennünk, mert az, Erdély 

21 „Danyi Zoltánnal Sütő Zsolt beszélget”, in Krízis és karnevál. 249–250.
22 Kemény Katalin: Az ember, aki ismerte… 13–14. 
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Miklóstól kölcsönözve a hasonlatot, „nyálkás csíkot húz maga után” – 
és amellyel szemben épp emiatt mind Hamvasnak, mind Kemény Ka-
talinnak ízlésbeli fenntartásaik voltak –, hanem azért is, mert mindez 
egy számunkra jóval ismerősebb, ha tetszik: keresztényibb nyelven is 
megfogalmazható, ahogy azt például Pilinszky Jánosnál látjuk: „Isten 
az egyedüli realitás… Egyedül Istennek írunk. Ezt a felebaráti szeretet 
elragadtatásában is tudnunk kell… Istent azért kell itt mindenek fölött 
szeretnünk, mert ő az egyetlen, aki a semmibe öltözve van jelen. Isten itt 
nem az, akinek semmije sincs, hanem az, aki nincs … S mégis ő az egyet-
len realitás.”23 Itt jegyzem meg, hogy a Karnevál nem csupán a keresz-
tény misztika hagyományán belül bírhat relevanciával és revelanciával, 
hanem, ha egyetértünk Kemény Katalin tézisével, miszerint a regény V. 
könyvét, a „túlvilágjárást” kell tekintenünk az elbeszélt történet csúcs- 
és fordulópontjának, úgy a Karnevál a „hagyományosabb” keresztény-
felfogások szerint is felfogható keresztény ihletettségű irodalomnak. 
Vö.: „létezésem egyetlen bizonyítéka a szeretet.”24 Kivált, ha elfogadjuk, 
hogy Bormester üdvkeresésének tétje nem a „nagy”, hanem a „normá-
lis” emberi élet megtalálása, illetve ha mindezt kiegészíthetjük – igaz, e 
formájában nem a Karneválban, hanem az Unicornisban olvasható – meg-
fogalmazással, hogy ti. „A normális ember az evangéliumi ember, aki 
előbb volt, mint a világ”, akkor egy egyszerű szillogizmussal kimond-
hatjuk, hogy Bormester tkp. az evangéliumi életet keresi.25 Ezt a fentebb 
fellengzősen ontológiai-episztemológiaként megnevezett karaktert, 
amely tehát a Karnevált mint a „nagy” és „kathartikus” művek egyikét 
jellemzi, Kemény Katalin olvasóbarátibb módon így fogalmazza meg: 
nem elsősorban „megérteni nehéz” az ilyen, szekularizált beavatásként 
felfogott nagy műveket, hanem „eggyé válni a megismerésben” velük.) 

[Excursus. Nem kell eldöntenünk, legalábbis nem nekünk kell eldön-
tenünk azt a kérdést, hogy a „megismerni, azaz eggyé válni velük a 
megismerésben” imperatívuszát vajon mindenkitől egyként követeli-e 
meg a mű a befogadás aktusában, hogy vajon e feladat mindenképp rá 
kell-e hogy háruljon az átlagos könyvfogyasztóra vagy a műkritikusra 
mint „profi olvasóra” – mindenesetre aligha tagadható, hogy a Karnevál 
kapcsán joggal merülhet fel egy ilyen opciói is. Is, mert a regény recep-
ciótörténetében más opciók szintén jól kitapinthatók; azok, amelyek az 
olvasás örömét, a kellemes kikapcsolódást, a játékot ígérik és hangsú-
lyozzák, a relativizmus, a mindent lehet és mindent szabad élményét a 
művilág fiktív terében. Spiró Györgytől idézem: „Hadd tegyem hozzá, 

23 Idézi: Balassa Péter: Az egyszerűség útjai, sötétben. Vigilia, Budapest, 2006, 127.
24 Kemény K.: Az ember, aki…, 75.
25 Vö.: uo. 104. és 106.
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én, az olvasó: ateista létemre engem a regény mindvégig lebilincselt, 
magába szívott, maszkká változtatott, és ettől nemhogy megalázva nem 
éreztem magam, hanem inkább katartikus büszkeséget éreztem: ha au-
tentikus ember nem lehetek is, de azért maszk igen, és az sem akármi. 
Paradox módon ez a megváltatlan világról szóló regény derűsebb és 
felszabadítóbb, mint például Kafka művei … a Karnevál szellősebb és 
egyáltalán nem nyomasztó műalkotás; nagyszerű játék, s mert játék, 
valójában naiv műalkotás a schilleri értelemben, és gyermeki módon 
örülhet neki az olvasó26 … Mert játék, a nagyregényben rengeteg vér 
folyhat súlytalanul, mert a játék nem megy vérre”.27 Spiró szerint ez a 
súlytalan szabadság, a létezés könnyűsége , a kelet-európai görcsöktől 
való megszabadulás képessége, az európai kultúrkincs, tágabban pedig 
az ún. hagyomány Hamvas által történő kifordítása-paródiája adja meg 
a széleskörű műveltséggel rendelkező szerzőnek azt a kitüntetettséget, 
hogy Kelet és Nyugat metszéspontján helyezhető el,28 nekünk pedig az 
olvasás örömét: hiszen „az olvasónak semmiféle történelmi vagy filozó-
fiai műveltségre nincs szüksége, hogy a szöveget megértse”,29 de mind-
ez amúgy is felesleges volna, hisz a „regény szerkezetileg nyitott, bár-
mikor bármely elem beleemelhető vagy elhagyható, a szerzői önkény 
szabadon működhet anélkül, hogy ez esztétikai probléma lenne”.30 

Gondolatmenetünk ezen pontján érdemes szóba hozni a híres-hír-
hedt, az éppen jórészt a Karnevál sikerét követő Hamvas-redivivus 
ünneplésébe, az ovációba és lelkendezésbe vegyülő kritikai felhangok 
egyik legkarakteresebbjét, Földényi F. László Hamvas Béláról című nagy-
tanulmányát, melyet felfoghatnánk az ideológus-rendszerépítő31, az 
apodiktikus-prófétai hangot megütő32 iskolamesternek33 címzett, egyfé-
le „elbocsátó szép üzenetként”, noha persze Hamvas gyakran „modo-
ros” állításainak egy jó részét továbbra is fogadhatjuk, Földényi szavait 
kölcsönözve: elnéző, baráti helyesléssel.34 A Hamvas-mű utóéletének, 
befogadástörténetének egy átfogóbb nézőpontból történő feldolgozása 

26 Spiró György: „Hamvas Béla: Karnevál”, in Krízis és karnevál. 125–126.
27 Spiró György, 124.
28 Vö.: „[Hamvast] egyetlen pillanatig sem nyűgözi le a Kelet-Európában gyakori görcsös erőlködés, 
hogy egy elmaradott peremvidékről az európai kultúrába emelkedjen, ellenkezőleg: semmiféle ki-
sebbrendűségi komplexusa sincs, mert egy olyan kilátótoronyban ül, ahonnét Kelet és Nyugat egy-
aránt belátható és megérthető, az a Kelet és az a Nyugat, amely egymást megérteni nem tudja. S 
mert ezen a határon szemlélődik és elmélkedik, a számára adott Magyarországot is madártávlatból 
tekinti.” I.m. 123.
29 Spiró György, 123.
30 Spiró György, 124.
31 Földényi F. László: „Hamvas Béláról”, in Krízis és karnevál. 134.
32 Uo. 138.
33 Uo. 143.
34 Uo. 135.
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során Földényi F. érvei e mostaninál természetesen jóval alaposabb be-
mutatást igényelnének, kivált, mert Hamvas Bélának a mai magyar kul-
turális térben elfoglalt helyét, ambivalens megítélését illetően sok min-
dent világosabban láthatnánk általa. Jelen szempontunkból, a Karnevál 
recepciója felől nézve azonban most elsősorban az bír különös jelentő-
séggel, hogy Földényi F. meggyőződése szerint e regény mégis a legki-
sebb ellenérzések és „fenntartások nélküli élvezetben”35 tudja részesí-
teni olvasóját, nem pedig görcsöket36 vált ki belőle. A magyar irodalom 
„egyik legélvezetesebb regénye”37 ugyanis Földényi F. olvasói tapaszta-
lata alapján „letehetetlen”, mert a fenntartások nélküli élvezet forrása. 
A szerző ilyetén módon idézi fel a Karnevál szövegével való első talál-
kozásának élményét: „[A Karnevál] a tökéletes műalkotásoknak azzal 
az erényével rendelkezett, hogy miközben egyre igézőbben csalogatott 
befelé, el is feledtette velem, hogy műalkotásról van szó. Amit élveztem, 
a mű, attól vált egyre élvezetesebbé, hogy az élvezet tárgya lassan meg-
foghatatlanná vált. Miként az életben az élvezet megvonása időnként 
az élvezet forrásává is válhat, úgy a nagy mű is önmaga ellenére válik 
lenyűgözővé, és ezzel együtt lehengerlővé.”38 Földényi F. tehát nem a 
művit ünnepli a Karneválban, hanem az élettel azonos, az „életszerű” 
művet.39 A mű – pontosabban e mű – és az élet között vonható párhuzam 
szerinte abban ragadható meg, hogy egyiknek sincs önmagán kívüli cél-
ja. „Az életnek ezért a hallgatólagos célja, hogy egyáltalán letelik, azaz 
célját önmagában hordozza. Ez az egyszerre nyomasztó és mégis szó-
rakoztató felismerés hatja át a Karnevált, amelynek mottója akár Marcel 
Duchamp kijelentése is lehetne: ’nincs megoldás, hiszen nincsen prob-
léma’. Mert az egyedül megfontolásra érdemes probléma maga élet, 
amely viszont, hiszen ’övé’ a végső szó, úgysem ad módot arra, hogy 
gondolatainkkal fölébe kerekedjünk. Ezért uralkodik káosz a Karnevál-
ban, anélkül, hogy maga a mű kaotikussá válna (ellenkezőleg: nagyon is 
elrendezett, ’kozmosz’-szerű), minden mozzanatában ott lüktet az anar-
chia, amely nem megszüntetésre váró zűrzavar, nem ’rendellenesség’, 
nem is politikailag, szociológiailag leírható helyzet, hanem a létezés 

35 Uo. 127.
36 Uo. 126. (Az én kiemelésem. SzFI) A mind a szerzőt, mind a befogadót jellemző görcsösség okát 
Földényi F. a közép-európaisággal magyarázza, illetve a „morbus hungaricus”-szal, amennyiben 
oly sok más magyarhoz hasonlóan Hamvas „vigyázó szemét úgy veti a legtávolabbi horizontokra, s 
igyekszik azokat gondolatai tükör-cserepeiben csorbítatlan egészként felvillantani, hogy közben saját 
ellentmondásainak is áldozata lesz.” (127.)
37 Uo. 127.
38 Uo. 128.
39 Vö: „A Karnevál ezért volt számomra életszerű; hiszen az életről is tudjuk jól, hogy az égvilágon 
semmilyen célja sincs, ösztöneink és sejtjeink mégis ennek ellenkezőjét sugallják – enélkül nem is 
tudnánk életben maradni.” Uo. 128.
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alapvető állapota. A Karnevált átható káosz és anarchia belátásához nem 
kell elméleti előkészület: mivel az, ami az ember számára a legközvet-
lenebb bizonyosság, a saját élete, kicserélhetetlen és egyszeri, ezért a 
személyes élet egyedül a keletkezés és az elmúlás törvényének van alá 
rendelve, ami viszont nem törvényszerű, hanem vak, befolyásolhatat-
lan és kiszámíthatatlan”.40 Illetve, máshol: „Hamvas tanúsága szerint 
az élet nem egyéb, mint elszenvedése valami olyasminek, amiről sej-
telmünk sincs, és amiről semmilyen fogalmat sem tudunk magunknak 
alkotni. A paradoxitásé a végső szó; az örvény nyel el mindent e regény-
ben, és nincs, ami vonzerejének ellenállhatna. Hamvas nem a káoszról 
írt, hanem tolla nyomán a káosz tárult fel (e gondolat paradoxitását is 
fortyogó örvényként rejtve el az olvasó lába előtt): mintha a túlsó part-
ról szólna felénk, szirénhangon, hogy azután belemerülve az élvezet-
be, ne tudjuk megkülönböztetni az innenső és a túlsó partot. Olvasás 
közben váltogathatjuk a helyzetünket, míg észre nem vesszük, hogy 
valójában mozdulatlanok vagyunk: egy és ugyanazon örvény pörget 
mindnyájunkat.”41 Földényi F., lám, helyettünk mondta ki excursusunk 
summázatát: a Karnevál olvasása egyenlő – legalábbis egyenlő lehet – az 
intellektuális-esztétikai élvezetekbe való alámerüléssel. Akár úgy, mint 
Spiró sugallja, barátságos lámpafénynél, kényelmes fotelben, szivarra 
gyújtva, akár úgy, mint Földényi F.: a lótuszevők elszántságával a végső 
széthullásban, mielőtt áteveznének velük a túlsó partra…]

Itt kell visszatérnünk a Danyi-interjúrészlet fentebb idézett szavai-
hoz, amelyek a mű egy másik specifikumára is ráirányíthatták a figyel-
münket: a regény nagyon erős rétegzettségére. „Nagy művek ismérve, 
idézem újfent Kemény Katalintól, hogy rejtenek magukban több meg 
nem nevezett réteget, néha éppen a kimondhatatlan lényegeset, s ezzel 
adnak az olvasónak alkalmat a továbbgondolásra”42, illetve „A rétegek, 
legyenek azok a világtörténelem, családtörténet, vakmerő kalandok kö-
tései, a világértelmezések megannyi változata – valamennyi csak burok, 
a megfoghatatlan és egyedül valóságos ’láthatatlan történet’ héja.”43 Ha 
már a regényrétegeknél, rétegzettségnél tartunk, akkor a Karnevál-re-
cepció több mint három évtizedes történetére vetve pillantást, vitatha-
tatlanul Kemény Katalinnak a regényről írott „széljegyzetei” tűnhetnek 

40 Uo. 127–128.
41 Uo. 128–129.
42 Kemény Katalin: Az ember, aki… 110–111.
43 Kemény Katalin: Az ember, aki… 120.
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először a szemünkbe.44 Az az értelmezéskísérlet, melynek, zsurnaliszta 
fogással élve, alig-alig győznénk sorolni a „leg”-jeit: hisz valamennyi 
regényértelmezés közül ez a legterjedelmesebb, a legalaposabb, a legát-
fogóbb, a legihletettebb, és nem utolsósorban a regényszöveggel a leg-
bensőségesebb viszonyt ápoló kommentár. De ezeket a szuperlatívu-
szokat érdemes már rögtön az elején elfelejtenünk, ha ki akarjuk kerülni 
a recepciótörténet-íróra (s persze a regény befogadójára is) leselkedő, az 
írásom elején emlegetett veszélyeket. Kemény Katalinnak az 1990-ben 
megjelent Karnevál-értelmezése, Az ember, aki ismerte saját neveit – Szél-
jegyzetek Hamvas Béla Karneváljához (a főcímről majd alább), bár külön-
leges színfoltot képvisel a magyar nyelvű kritika-, pontosabban: érteke-
zésirodalom történetében, látható, érzékelhető hatása mégis szinte alig 
van.45 Valóban széljegyzetek ezek tehát, margináliák, a szó kettős, eredeti 
és metaforikus értelmében egyaránt.46 Ez a könyv csak olyan valakinek 
a keze alatt születhetett meg, aki a regény kéziratának fizikai valójával 
éppoly bensőséges viszonyba került47, mint annak tartalmával (?), üze-
netével (?) mondandójával (?) Azzal, amit Platón timióterának, „becse-
sebb dolgoknak” nevez, s amelynek kifejtésére csak akkor kerülhet sor 
egyáltalán, ha olyan beszélgetőpartnerek kívánják, akikben megvannak 
az ilyen okítás jellembeli előfeltételei.48 De rosszul értenénk mindezt, 
ha valamiféle leplezett, kirekesztő elitizmusra gyanakodnánk itt. Mert 
egyrészt arról van szó (amit Kemény Katalin akár a Karneválról is mond-
hatott volna), hogy „legyen a szerző mégoly világos, mindig kommen-
tárra szorul. … mi, akik olvassuk, mi szorulunk kommentárra s még 

44 A könyv egyik, a Katasztrófa és aranykor című fejezete három évvel korábban, mutatványként jelenik 
meg az Életünk folyóirat Hamvas-számában (1987/9., 857–871.) Valószínűleg itt figyelhetett fel rá a 
lapszámban szintén a Karneválról értekező Bodnár György, aki akkor az MTA Irodalomtudományi 
Intézete orgánuma, az Irodalomtörténeti Füzetek szerkesztőjeként az Akadémia Kiadó gondozásában 
jelenteti meg (kétségkívül profilidegen módon, ám az olvasók szerencséjére) Kemény Katalin Karne-
vál-esszéjét.
45 Mi sem árulkodóbb annál, mint hogy a Hamvas Béla emlékezetének szentelt, a Nap Kiadó gondo-
zásában 2009-ben megjelent, és félig-meddig, gondolom, reprezentatívnak is szánt Krízis és katarzis  
című kötetbe e terjedelmes, kétszáz oldalas Kemény-regényelemzésből egyetlen oldal sem került bele. 
46 Annak, hogy érdemben tudjunk beszélni most róluk, nem csupán a rendelkezésünkre álló szűk ter-
jedelmi korlát képezi gátját, hanem az is, hogy eltérítene bennünket jelen témánktól: Az ember, aki… 
ugyanis meglátásom szerint az Élet és életmű és a Hely ismerője mellett egy olyan sorozat egyik darabját 
képezi, amelyben Kemény Katalin a Hamvas-oeuvre egész szellemi örökségével való szembenézésre 
tesz kísérletet, s távolról sem mellékesen: Hamvashoz mérhető, vele egyenrangú szerzőtársként. E 
szövegeinek izgalmát a hiány és a jelenlét, Hamvas hiányának és jelenlétének egyidejűleg megélt ta-
pasztalata adja, amely egyben Kemény Katalin írói munkásságának egyik legelevenebb forrásaként 
is működik.
47 Ne feledjük, az ő és Dúl Antal szöveggondozói tevékenységének köszönhetjük a mű azon változatá-
nak létrejöttét, amelynek most recepciótörténetét vizsgáljuk. Azóta a regénynek megjelent egy másik 
szövegváltozata is Karneval címmel, de ennek egyelőre nincs még érdemi recepciótörténete.
48 Thomas Szlezák Hogyan olvassuk Platónt? című könyvének 117. oldaláról idéztem ezt a mondatot. 
Atlantisz Könyvkiadó, Budapest, 2000, 117. 
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inkább saját kommentárunkra”, illetve hogy „a kimondott többnyire a 
nem kimondott értelem eszköze és hajtóereje egészen addig, míg, rálel-
ve ez utóbbira, a műves a művét befejezettnek nem érzi, és ennek akár 
hangot ad, akár nem, de elhallgat. A művet értelmező kommentárnak 
sincs egyéb célja, mint ezt a rejtett értelmet felfedni. Olykor türelem-
mel, rétegről rétegre haladva, máskor szinte heurékaként, a másik mű-
ből ránk villanó fényben, egyetlen mozdulattal kell felfejtenünk burkait, 
mígnem tükrében önmagukra ismerünk, erre az egészen másra az azo-
nosságban.”49 (Újfent hangsúlyozandó azonban Kemény Katalinnak az 
a meggyőződése, hogy minden regényértelmezés eo ipso csak töredék 
lehet, hisz egy-egy értelmezőben másként és másként áll össze, azaz 
„realizálódik” ugyanaz a regény – arról már nem is beszélve, hogy a 
kezdés és befejezés nélküli Karnevál esetében még direktebb módon kell 
szembesülnünk Hamvasnak azzal a Regényelméleti fragmentumban meg-
fogalmazott intésével, miszerint a regényírónak már eleve is tartózkod-
nia kell a „monumentum-alkotás” kísértésétől…50 )

Mindazonáltal csupán e néhány Kemény Katalin-szövegrészletből is 
kitűnik, mennyire más az őt jellemző dikció a már idézett és az alább 
majd még szóba kerülő értelmezők nyelvhasználatával összevetve. De 
nem is csoda: a forgalomban lévő Karnevál-értelmezések közül egyedü-
liként az övét nevezhetjük valóban „ezoterikusnak”. Ezoterikusnak 
egyrészt abban az értelemben, ahogy a kifejezést az imént már szóba 
hozott Szlezák használja a Platón-dialógusokkal kapcsolatban51, de 
ugyanígy a hangzást illetően is, amely írásának bizonyos helyein jóval 
közelebb áll egy Eckhart- vagy egy Böhme-szöveg megszólalásmódjá-
hoz52, mint minden más, exoterikus beszédmódéhoz, legyen az iroda-
lom- vagy eszmetörténeti, biográfiai, filozófiai, esztétikai, művészetkri-
tikusi vagy egyéb indíttatású. Az ezoterikust és exoterikust leíró 
értelemben veszem itt, nem értékkategóriaként. (Ha például értéknek 
tekintjük a mű és az olvasó közötti közvetítést a figyelemfelkeltés képes-
ségétől kezdve a népszerűsítésen át a „népművelésig” bezáróan, úgy 

49 Kemény Katalin: „Élet és életmű”, in Hamvas Béla: Szellem és egzisztencia. Pannónia Könyvek, Pécs, 
1987, 168.
50 „A regény az, hogy egyszer, egyetlenegyszer, és soha többé. Megismételhetetlenül és meghatároz-
hatatlanul egyetlenegyszer önmaga fölé emelkedik abban a konfesszionális erőfeszítésben, nehogy 
[…] világnézeti menedéket építsen. […] Ezért a mű sohasem jelenthet monumentumot, vagyis nem 
jelentheti az utolsó szót.” (Regényelméleti fragmentum, 338.)
51 Tudniillik, hogy szöveg (illetve annak szerzője) minden befogadóval (hallgatóval) „személyre sza-
bottan bánik”. Lsd. újfent: „[a mű] tükrében önmagukra ismerünk, erre az egészen másra az azonos-
ságban”.
52 Vö.: […] nálunk kevesen jutottak el [mint Eckhardt és Böhme] az érzékelésen túli érzékeléshez, 
az ’értelmet túlhaladó értelemhez.” Kemény Katalin: Az ember, aki… (61.) Szükségtelen bizonygatni, 
hogy ez nem csupán ténymegállapítás a részéről. 
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Kemény Katalin széljegyzetei bizonnyal kevésbé értékesek – promo tá-
bilisak és profitábilisak –, mint sok más, exoterikusnak nevezhető kísér-
let a Karnevál iránti érdeklődés megteremtésében és fenntartásában.53) 
Mindezzel természetesen Kemény Katalin nagyon is tisztában van: „És 
ha a regény (a mítosz) értelme egy fokkal magasabban keresendő, mint 
az életkaland eseményrétege, az azt jelenti, hogy a történeti hősök útjá-
nak elbeszélésével nem elégszik meg, míg át nem költi és nem emeli azt 
fel a szellemi princípiumok szintjére. Ez az igény a konvencionális ol-
vasmányhoz szokott olvasót nehéz próba elé állítja; zavarba jön, hová is 
vezetik, mert ez az igény az írás-olvasás ezoterikus szintjét követeli egy 
egyre inkább exoterikus korban. Talán ez az oka, hogy … sohasem volt 
olyan meredek válaszfal a könyvek és a Könyv között [mint manapság, 
SzFI].”54 Úgyhogy annak az Esterházy Pétertől származó, mára talán 
már szállóigévé is vált bonmot-nak az analógiájára, miszerint Goethét 
leszámítva, aki azt írt, amit akart, mi, többiek azt írunk, amit tudunk, 
bátran fogalmazhatunk úgy: mi, befogadók pontosan azt és annyit foga-
dunk be a műből, amennyit belőle be tudunk, amennyi éppenséggel te-
lik tőlünk…55 Kemény Katalintól mindenesetre sok (de legalábbis más is) 
telik: kérdése, amit a Karnevál kapcsán körüljárni igyekszik, nem egy-
szerűen az, hogy „műalkotások vannak, hogyan lehetségesek”, hanem 
az, hogy „nagy művek vannak, hogyan lehetségesek”. Vagy másként 
közelítve: hogyan lehetséges a nagy mű hordozta (?) megteremtette (?) 
szimbolizálta (?) igazság. Válasza pedig így hangzik: „amit az ember 
mond, pontosan olyan viszonyban áll a tárgyi igazsággal, mint amilyen 
viszonyban áll az egzisztenciális igazsággal az ember, aki azt mondja”56, 
illetve „nincs igazság, csak igaz ember van.”57 A fentebbi két állítás 
(„van igazság-nincs igazság”) látszólagos ellentmondásának feloldása a 
hangsúlyossá tett, illetve az odaértett jelzőben, az „egzisztenciálisban” 
válik feloldhatóvá. Az egzisztenciális és némileg az annak szinonimája-
ként értett „hiteles(ség)” mibenlétének vizsgálata lesz ily módon Ke-
mény Katalin kommentárjának alfája és ómegája. Így aztán, amikor a 
Széljegyzetek…-ben jó hatvan oldallal később másodjára találkozunk a 
beavatás fogalmával, nem lepődünk meg, ha ezt olvassuk: „Hamvas 
Béla a beavatás szót sem a Regényelméleti fragmentumban, sem regényei-

53 Innen nézve válik egyébként érthetővé (tágabban a Hamvas-életmű, szűkebben pedig a Karnevál 
recepciótörténetét tekintve) Kemény Katalin Hamvasról szóló írásainak alulreprezentáltsága is.
54 Kemény Katalin: Az ember, aki… 87.
55 Vö.: „… a könyv mágikus természetű, mindenkihez az jut el, és el is jut, amire szüksége van.” 
Kemény: Az ember, aki… 64. 
56 Az idézet így folytatódik: „Személyes és tárgyi hitelesség nem elválasztható. … Csak a szubjektíven 
autentikus hang lehet tárgyilag hiteles.” Hamvas Béla: „Eksztaszisz”, in Új Forrás, 1993/10. 25.
57 Kemény Katalin: Az ember, aki … 56.
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ben nem használja. Ennek ellenére nagyon is tudatában volt annak, 
hogy egész életműve beavatás. Mert mi is a beavatás? Az alkímiai 
transzfiguráció, amelyben a természeti ember … személlyé válik. Ennek 
a műveletnek és folyamatnak három fő mozzanata van: az e világ valót-
lanságának felismerése (a maszk leoldása); a káprázat valóságának át-
élése; végül annak a tudásnak megszilárdítása, hogy az emberi lét attól 
függ, aki éli – szabadság, s egyben ítélet. […] A Karnevál egész monda-
nivalóját a három fenti mozzanat határozza meg, s ez az, amivel a mo-
dern szépirodalomnak minősített írások határát áttöri, visszahajolva 
azokhoz a hajdani mesterekhez, akiknél írás és beavatás egyet jelen-
tett.”58 A beavatással azonosított írás Kemény Katalin szóhasználatában 
egyszerre jelenti magát az írástevékenységet, az írás folyamatát, de je-
lenti egyben e tevékenység célját, illetve produktumát, a „művet” is. Ez 
az életműközpontú művészetfelfogás (ti. egy/a mű érvényességének 
mércéje az életmű egészének a hitelessége) amennyire idegen a művészet 
modern kori, a műalkotás autonómiájából kiinduló esztétikai felfogásá-
tól, épp annyira elválaszthatatlan a Hamvas Béla, illetve a Kemény Ka-
talin vallotta írás- és művészetfogalomtól, amelynek szerves részét ké-
pezi az a személyes írótapasztalat, illetve írásgyakorlat, amit Proust ily 
módon ragad meg: „Észrevettem, ahhoz, hogy élményemet kifejezzem, 
és megírjam … a lényeges könyvet, az egyetlen lényeges könyvet, az író-
nak nem a közönséges értelemben kell azt kitalálni, hanem azt kell le-
fordítania, ami már eleve bennünk van és készen”, hisz, s ezt már Ke-
mény Katalin teszi hozzá, „az egyetlen könyv, vagy a könyv nem lehet 
más, mint időfölötti”, és nem lehet más, mint a bennünk már készen 
levőnek mintegy „lefordítása”.59 Érdemes itt Kemény Katalin értelme-
zéskísérletéből a személyes visszaemlékezés megszólalástípusához so-
rolható – egyébként feltűnően gyér számú! – példák közül kettőt fel-
idéznünk. Az első így hangzik: „[HB] negyvenéves korában, meg - 
is merkedésünk esztendejében kijelentette: ötvenedik évemben fogom 
megírni nagyregényemet, a Karnevált. Többet a kihordási évek alatt er-
ről nem szólt, de pontosan ötvenéves korában, mikor minden külső kö-
rülmény ellene szólt a nyugalmas munkának, akkor fogott a megírás-
hoz. S hogy viszonylag oly hamar elkészült vele, az csak azért 
történhetett, mivel már készen volt benne. Egyébként is mondása volt: 
soha olyat nem írtam le, ami előzőleg ne lett volna bennem készen. Ez a 
készség magyarázza nemcsak folyamatos és gyors írástempóját, hanem 
azt is, hogy rendkívül kedvezőtlen körülmények között épp úgy dolgo-

58 Kemény Katalin: Az ember, aki… 70–71.
59 Kemény Katalin: Az ember, aki… 90.
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zott, mint a legnagyobb kényelemben. Annyira csak azt hallotta, ami ír-
nivalója, hogy ő, aki annyira nehezen viselte el a rádiót, a talmi zenét, 
amikor egy időre kellemetlen albérletbe kényszerültünk, a szomszéd 
szobából átüvöltő tánczenét egyszerűen nem vette tudomásul.”60 És a 
másik, a regény lehetséges Joyce-párhuzamainak apropóján: „[a Karne-
vál] azonban, ha a joyce-i fordulat eredményeit magába szívta is, sem-
miképpen sem annak közvetlen hatása alatt készült. Annál kevésbé, mi-
velhogy Joyce hét évig írta az Ulyssest és húsz évig a Finnigant, Hamvas 
Béla, ha egyetlen esztendő alatt írta is meg a Karnevált, de húszéves ko-
rától ötvenedik esztendejéig érlelte a tervet.”61 (Vagyis, s ezt már mi 
tesszük hozzá, harminc éven keresztül egyidejűleg élte a regényét és 
írta az életét…) Kis62 rosszmájúsággal úgy is fogalmazhatnánk: lám, itt 
és most tudtuk tetten érni a Hamvast mint szerzőt övező legendárium 
megképződésének egyik forrását, s bár ez a feltételezésünk nem teljesen 
alaptalan, e pár mondatnak ugyanúgy megvan-meglehet még két to-
vábbi érvényes olvasata is: egyrészt az objektív, a szemtanú kétségbe-
vonhatatlan hitelességének megnyilatkozását láthatjuk ebben, ahogy 
viszont, másfelől, egy másik, ti. Kemény Katalin írói szubjektivitásának 
alakító-gazdagító hatását és befolyását is, aki kommentárjának minden 
egyes részelemét, tudatosan vagy öntudatlanul, a számára legmeghatá-
rozóbb, már a mű címében is világosan jelzett szálra fűzi föl – jelesül, 
hogy a mű és az alkotó azonossága (azaz az írói hitelesség, ha tetszik: az 
„igazság”) a Névben teremtődik meg, hisz a „név az, ami a lét esszenci-
ájával összeköt, és a név maga a mikrotheoszi esszenciánk kimondá-
sa”63, illetve „A hatalmas művelet, amit a Hamvas-opus jelent: egyetlen 
lendület neve megtalálására.”64 Ha tehát Kemény Katalinnal azt valljuk, 
hogy a Karnevál tükör, akkor nemcsak a már szóba hozott értelmezők 
(Spiró, Földényi F., Danyi) szóhasználatát kell figyelembe vennünk, 
mely szerint a tükörbe nézve önnön maszklétünket ismerhetjük föl, de 
még nem is csak a tágabban felfogott mimézisre (a természetutánzásra, 

60 Kemény Katalin: Az ember, aki… 23–24.
61 Kemény Katalin: Az ember, aki… 116.
62 Nem kis.
63 Kemény Katalin: Az ember, aki… 171. Ez az egyik legfőbb tételmondata Kemény Katalin kom-
mentárjának, de legalábbis annak keretéül szolgál, hisz egy másik változatban ugyanez a gondolat 
megjelenik már a könyv elején is: „Ha a világegyetem a Teremtő műve, úgy a teocentrikus világkép 
értelmében mikrotheoszi voltunk bizonyítéka: a mű.” (7.). Máshol, például az Élet és életműben még 
egyértelműbben fogalmaz meg: „Szabadságunk, személyességünk egyedi volta és nevünk egymás-
tól elválaszthatatlan hármasság. Közöttünk a legparányibbnak is megvan a teremtésben a maga el-
téveszthetetlenül egyéni helye. Ez a hely azonos személyünk egyszeri felragyogásával, azonos égi 
nevünkkel. Az utolsó ítéletkor senki sem állhat a másik helyére, az utolsó ítéletkor mindenkit a saját 
nevén szólítanak, mindenkit egyenként, külön-külön.” Élet és életmű. 165.
64 Kemény Katalin: Az ember, aki… 170.
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illetve a „mímelésre”) kell csupán gondolnunk, hanem mindezt ki kell 
egészítenünk egy további, a szó legkonkrétabb értelmében vett fenome-
nológiai-egzisztenciális megközelítéssel is, melyre példát éppen Ke-
mény Katalin műve adhat: az így felfogott tükör (illetve tükörkép) „ható-
ereje” folytán a befogadóban mintegy elindítja, nem pedig lezárja a 
befogadás folyamatát, szemben egyébként azzal, amit a tükörkép szem-
lélésén mindközönségesen érteni szokás. Ezért tekinthetjük őszinte, nem 
pedig álszerény(kedő) önjellemzésnek azt, amikor Kemény Katalin úgy 
fogalmaz, hogy e „lapszéli” jegyzetei „semmi egyebet nem tartalmaz-
nak, mint magában a regényben felmerült időkoncepció … egy-egy rez-
dülését”65, amely azonban (és itt van jelentősége az imént emlegetett 
fenomenológia konkrétságának) nem afféle lila köd, schöngeistség, se 
nem a „tiszta ész” spekulációja vagy absztrakciója, hanem nagyon is 
testes valami: „személlyé válni annyi, … mint a névben, a saját név meg-
találásában plasztikus ’hellyé válni’”66, mintegy „belevetni magunkat az 
időbe”, „nem különböztetni meg magunkat attól a tértől, amelyen, és at-
tól az időtől, amit”67 élnünk adatik… A fentebbiek után, úgy gondolom, 
fölösleges lenne különösebben bizonygatni, hogy, mint korábban Da-
nyitól idéztük, az olvasó a Karneválban olyasvalamit ismerhet fel, „ami 
már korántsem csupán a regényről és az irodalomról szól”, illetve hogy 
a regény „a modern szépirodalomnak minősített írások határát áttöri” 
(Kemény Katalin), vagyis hogy az mintegy „kivezet”68 bennünket az 
„önelvű” szöveg(elés) világából. 

Az eddig szóba hozott értelmezők mindegyikénél valamilyen for-
mában jelen lévő, a „szöveg” és „élet” szembeállítására visszavezethető 
kérdéskör lehetséges antinómáit azonban távolról sem tekinthetjük ez-
zel elintézettnek a Karnevál recepciójával összefüggésben. A regény be-
cserkészésének létezhet ugyanis egy másik, párhuzamos megközelítési 
iránya is, amely éppenhogy egyféle „bevezetést” kínál a Karnevál szö-
vegvilágába. Czakó Gábor pontos megfogalmazását azért tartom fon-
tosnak gondolatmenetünknek ezen a pontján ide idézni, mert miközben 
jól összefoglalja a már elhangzottakat, egyúttal ki is jelöli továbbhaladá-
sunk irányát. „Az írás [Hamvas Béla] számára a gondolkodás eszköze, 
formája és tere volt. Bizonyos, hogy a leírt betű és a szó védelmet, tár-
saságot és közösséget jelentett kitaszítottságában. De nem búvóhelyet, 

65 Kemény Katalin: Az ember, aki… 141.
66 Kemény Katalin: Az ember, aki… 127.
67 Kemény Katalin: Az ember, aki… 131. [Az én kiemeléseim, SzFI] Amit egyrészt azt jelenti, hogy „ha 
eszem, eszem, ha iszom, iszom”, másrészt a „maradéktalan jelenlét varázsát”, (Hamvasnak, de persze 
nem csak az ő) „tájjal”, a „kerttel”, a „fákkal” való közvetlen azonosulás képességét is. 
68 A szóválasztás tudatosan játszik rá Danyi Zoltán könyvének címével (Kivezetés a szövegből) való 
áthallásokra.
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mert már előtte s mindig is: ’Az írás számomra az intenzitás olyan fokát 
hozza, amelyet írás nélkül nem érhetek el. Csaknem minden lényegeset 
az írásban tudtam meg’ – írja az Apokaliptikus monológban. S látjuk, a szö-
veg, a mondatok, a szavak meghitt körében, szinte szóról szóra halad-
va, ízlelve, torpanva, nekilendülve, szinonimakoszorúkat fonva jutott el 
az igazságig. Gyakran nyolc-tíz jelzővel minősít, ugyanazt a mondatot 
számtalanszor újra és újra előhozza árnyalatnyit változtatott szövegösz-
szefüggésekben. Geometrikus formákat rak ki a szavakból, szinte man-
dalákat. […] szinte perzsel az az enthuziazmus, ami soraiból kicsap, mi-
dőn keresi, nyelvével forgatja, s nem csupán leírja, de kimondja, olykor 
talán elkiáltja azt a kifejezést, ami a lehető legtökéletesebben fedi gon-
dolatát. Szemlátomást az írást mámoros állapotként élte meg, s általa 
azt az egységet, amit kötelezőnek tartott: az élet és a mű szétválasztha-
tatlanságát. Életműve évtizedek során tökéletes egységgé formálódott, 
nem mintha különösebben csiszolta volna kívülről, hanem azért, mert 
szellemének középpontja végig stabil maradt. […] Egész gondolkodá-
sa dráma: a teljesség eleven feszültségét minden megfogalmazásában 
fönntartja. Bonyolítja a helyzetet csípős-derűs megjegyzéseinek kama-
szos kajlasága.”69 Czakó Gábor e mondatai egy olyan mozzanatra irá-
nyítják rá a figyelmünket, amely aligha megkerülhető a Karneválról és 
annak recepciójáról gondolkodva. Mégpedig az ún. Hamvas-jelenségre 
mint nyelviségre, mint sajátos nyelvhasználatra, mint – kicsit talán fel-
lengzősen, kicsit talán patetikusan fogalmazva – nyelvi eseményre, amely 
egyben magyarázatul is szolgál arra, hogy mindezt miért hozzuk szó-
ba most, dacára annak, hogy, tudomásom szerint, magáról a regényről 
Czakó sohasem írt. A tollából megszületett Hamvas-szótárban fellelhetők 
ugyan a Karnevál kulcsszavai („Hoppy Lőrinc”, „kenyőcs”, alias „kaka”, 
„Lala”, „zugélő/-ivó/-evő”, „monománia” „valószínűtlenségi mozza-
nat”, stb.70), de nem ezt tartom a leglényegesebbnek, hanem magát az 
alapötletet: a szavak, a hamvasi alapszavak felől és az alapszavaknak 
tulajdonított jelentés segítségével közelíteni meg az életmű tétjeit. Ki-
vált, mert maga Hamvas is mély egyetértéssel idézgette alkalomadtán 
Mallarmét: az irodalmat szavakkal csinálják, nem pedig gondolatok-
kal…71 De nem a vegykonyha, nem önmagában az írói műhely érde-

69 Czakó Gábor: „Műhelytanulmány a Hamvas-szótárhoz”, in Krízis és karnevál. 214–215.
70 Mind közül talán a legbájosabb, egyszersmind a leghamvasibb az (imaginárius) „talog”, amelyhez 
az egyik szócikk (Lefokozott élet/állapot) úgy utalja tovább az olvasót, hogy azt egyébként a t-kezdőbe-
tűs szavaknál hiába is keresnénk … 
71 Vö. például: „Ha ön regényt ír, mi a fontos? Ugye, a szó? Belátom, mondom én. Ön itt elvekről és 
tulajdonságokról és hangokról és járásokról társalog. Ez a módszer rossz. Önnek dolga csak a sza-
vakkal van. Szóértékekkel. Az irodalom nem egyéb, mint az ember számára fontossá lett szóértékek 
kidolgozása. Itt ne hozakodjunk elő hangokkal és járásokkal. Nekem csak a szavakkal van dolgom. A 
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mel itt elsősorban figyelmet, hanem az, amit Czakó úgy fogalmaz meg, 
hogy „[Hamvas] a szavakat – valódi művész (is) lévén! – állandóan al-
kotta, tehát használat közben nem koptatta őket közhellyé, a dilettánsok 
szokása szerint, hanem jelentésüket egyszerre árnyalja, dúsította.”72 És 
valóban nem vitás, aligha lenne elképzelhető magyar nyelven univerzá-
lisabb és egyben imagináriusabb „szó(tár)könyv”, enciklopédia, mint 
amely a Karnevál szavaiból (és szavaira!) íródna.

Megnyugtató végszó is lehetne ez akár, ha nem tudnánk (de aki leg-
alább részben követte, az nagyon is jól tudja), közel sem csak az ilyen, 
elismerő hangok jellemezték a Karnevál utóéletét. A legmarkánsabban 
kritikus (már-már kifejezetten ellenséges) hang Balassa Péteré volt, 
szinte azonnal a regény megjelenését követően. Kötetbe végül fel sem 

költészet világa nem a kozmosz, nem a társadalom, nem a pszichológia, nem a történet, nem a morál. 
A költészet világa a szóval kezdődik, és a szóval végződik.” Karnevál, 307.
72 Czakó Gábor: Műhelytanulmány, 210. Épp erre lehet jó példa a Hamvas-szótárból a Hoppy Lőrinc-
címszó, amely, némileg lerövidítve, így hangzik: „hudabrancs, csernec, szamotor, béc, burján … 
geregye, iglinc … premodern, pósfai burján, gyanó, kencse, muzsaj, monor, rekkenet, mámóc, nyürge, 
fikány, csüggedelem, baralintos, regékeny sajnadalom, .., bolygatag, dalabáj, baladáj, csattogány, bu-
sadalom, pinke, görbő, belezna, … hőbölyög, mászolyog, dercés, csongolya, ártány, visnyék, faladár, 
ebhendi.” 

Jósda (Fülöp Péter fotója)
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vett torzó ez az írás Balassa pályáján, de torzó volta ellenére is meg-
kerülhetetlennek látszik, hiszen sokak számára mind a mai napig hi-
vatkozási alapul szolgál Karnevál-kritikájuk megfogalmazásakor és 
megindokolásakor. A Könyvvilág hasábjain megjelent cikk (recenzió? 
kritika? konfesszió?)73 találó, ám erősen metaforikus címéből egyszerre 
asszociálhatunk a kötelező (de minden bizonnyal őszinte) főhajtás mel-
lett valamiféle csalódottságra, sőt leplezett indulatosságra is egy nagy, 
de a maga zárványából kitörni nem tudó, abban megrekedt alkotó előtt, 
akinek „hatalmas emlékműve” egyben a „szeretettelenség”, a „tragikus 
kommunikációképtelenség”, a dialogicitás helyett a szolipszizmusba 
hajló „monologikus” gondolkodás szobra – távolról sem a „személyen 
túliságé”, hanem épp ellenkezőleg: a „személytelen személyességé”. 
Nincs mit tehát csodálkoznunk azon, folytatja Balassa, ha „ez a könyv 
… mára, 1985-re tragikusan megoldatlan, (számomra) idegen, nagysza-
bású voltában és remek értékeivel együtt … is: bukás”, „sikertelen, zse-
niális roncs”, amelyben a szerző „igazságait demonstrálni szándékozó, 
a terjedelem nagyobbik részét alkotó ’regények’ szinte fölöslegesek – 
leszámítva egyetlen, remek irodalmi részletet (kb. 200 oldal), mely Bu-
dapest ostromának ’karneválját’ ábrázolja.” A „Karnevál veszte, szól a 
végkövetkeztetés, az az ellentmondás, ami a regény akarása és a bölcse-
leti-prófétai túlbeszéd és magatartás között feszül, 1200 oldalon”, illetve 
hogy „regényében Hamvas [n]em tudott, sajnos, eltekinteni saját ször-
nyű sorsától.”. Balassának a regénnyel kapcsolatban nincs is több lényegi 
mondandója – talán csak annyi még, hogy „[Hamvas] mindent érvény-
telenít (túl sokat, nem pedig eleget), ám totális, ’humorisztikai’ ítélete 
(mely kevés humora révén fárasztó): kompenzatív és magányoskodón 
sértett. Eközben persze olykor hihetetlenül mélyen lát (’túlfeszített lé-
nyeglátó’, mondaná Bibó), pontossága fokozhatatlan, bölcseleti telitalá-
latai valóban botrányosan nagyszerűek és kihívóak”, könyve „hiányta-
lanul apokaliptikus”, „tragikusságukban rendkívüli” – csak épp mi „ne 
jussunk a sorsára.”74 Balassa kifakadása, a regény kiváltotta befogadói 
görcsök görcsös elhessegetni akarása s talán az ebből is fakadó, a re-
gényt és a szerzőt egészében elmarasztaló ítélete, azt hiszem, váratlanul 
érte Balassa kritikai működését figyelemmel kísérő akkori olvasókat – 
különösen annak fényében, hogy egy ezzel nagyjából párhuzamosan 
keletkezett és kötetbe is felvett másik tanulmánya, az Egy beszédmód kö-
rülírása című,75 szintén kitér a Karneválra, ahol már sokkal elfogadóbb 
vele szemben: „Arra a kérdésre tehát, hogy mit jelent Hamvas beszéd-

73 Balassa Péter: „Szomorú üdvözlés – módjával”, in Könyvvilág, 1985/5. 7.
74 Uo. 
75 In Uő: A látvány és a szavak. Bp., Magvető, 1987, 38–54.
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módja, az a tudottan metaforikus zárófeleletem, hogy a magány apoka-
lipszisében megnyilvánuló szellem szenvedését és nagyságát.” Balassa 
Péter e szavai mintha azokat a későbbieket vetítenék előre, amelyeket 
az Örley-körben 1986-ban, a szellemi közeljövőnk témájában szerve-
zett összejövetelen elhangzott előadásában mondott: „Abban az iroda-
lomban, amire most körülbelül közmegegyezés-szerűen gondolunk, 
egészen jól mennek a dolgok, és mindez nagyon jó – művek, művek, 
művek…” Majd így folytatta: „Én azonban néhány műtől eltekintve hiá-
nyolom a tragikus embert, a válságát megnevező, néma végzetet mégis 
szóra bíró ember jelenlétét; egyszóval a kisszerű hanyatlásunk mélyén 
rejtőző, elképesztő jelentőséget és nagyságot, hiányolom a méltatlan kö-
rülmények és saját méltatlanságunk méltósággal való viselését, a méltó-
ság visszaszerzését mint művészi problémát.” (Nem tudom, kire-mire 
gondolhatott itt Balassa – mindenesetre szavai olvastán nehéz nem el-
sősorban Hamvas Bélára és életművére gondolnunk.) Mindezek fényé-
ben talán még érthetőbb tanácstalanságunk a Könyvvilág-béli kritikája 
kapcsán, amely valószínűleg legalább annyira szól szerzőjéről, mint írá-
sának tárgyáról… Amire azonban ezúttal mégis érdemes felfigyelnünk 
Balassa kritikájából, az két mozzanat: az egyik, hogy a kortárs (értsd: 
a nyolcvanas évek közepének olvasója) mit kezdhet a művel, illetve, a 
másik, hogy egyáltalán nevezhető-e „regénynek” Hamvas Karneválja. A 
recepciótörténet későbbi, fontos értelmezéskísérletei közül több is e két 
kérdésre fókuszál, így például Thomka Beáta76 és Bazsányi Sándor77 írá-
sai is. Mindkettejük értelmezésében az a tapasztalat lesz a kiindulópont, 
hogy miként „interpretálható és értékelhető” e „megkésett recepciójú”, 
az „irodalmi közvéleményt megosztó” műalkotás: tehető-e egyáltalán 
kritikai megközelítés tárgyává, vagy róla szólván inkább „kísérletet 
kellene tenni azon ítéleteink újrafogalmazására, melyek a háború utáni 
magyar regény alakulástörténetére vonatkoznak.”78 Azaz, máshonnan 
közelítve: mit kezdhetünk azzal a ténnyel, hogy a „Karnevál legtöbb sza-
va … esszéből van.”79 Nem véletlen, hogy gondolatkísérletében mindkét 
szerző meghatározó fontosságot tulajdonít a Regényelméleti fragmentum 
és a Karnevál (vélt vagy valós) kapcsolódási pontjainak, azaz nemcsak 
hogy az „értekező” esszéíró felől próbálják becserkészni a „szépíró” 

76 Lásd: „Az egzisztenciális műfaj – Hamvas Béla regényszemlélete és a Karnevál”, in Esszéterek, regényterek. 
Újvidék, Forum Könyvkiadó, 1988, 112–131.
77 Lásd: „A regényformát cserbenhagyó szellem”, in Jelenkor, 1994. november, 976–982.
78 L. Thomka Beáta: Az egzisztenciális műfaj… 113. E kérdéskörnek képezi a részét az is, hogy az eu-
rópai, illetve a magyar próza hagyományában hol helyezhető el (elhelyezhető-e) Hamvas műve. Itt 
mindenekelőtt Nyitrai Tamás munkáira gondolhatunk, aki a Karnevál világ-, illetve magyar irodalmi 
előképeit-párhuzamait igyekszik feltárni. 
79 Im. 127.
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Hamvast, a regényszerzőt, hanem, Balassához hasonlóan, az esszéisz-
tikus regényrészek túlsúlyával, az „esszéregény” túlterjeszkedésével 
magyarázzák a „regényesség” deficitjét (az elmesélt történet, az életsze-
rű regényhősök és a megteremtett milliő hitelességének hiányát), vagy 
ahogy Thomka Beáta fogalmaz: a „regényegész formateremtésének át-
tekinthetetlensége, nyelvi sokrétűsége, szerkezeti kiegyensúlyozatlan-
sága s a megfoghatatlan központi princípium”80 okozzák, hogy Ham-
vasnál a „szellem cserbenhagyja a regényformát”, amennyiben a szerző 
értekező énje dominánssá válik, és maga alá gyűri a ráérősen mesélő-
ét, a „szépírói ént”. Vagy Bazsányi egy másik, diplomatikusabb meg-
fogalmazásával élve: „A Karnevál a szellem totális kritikája a modern 
kor fölött. Feladata kettős: bemutatni az egészt (a válságot) a részletek 
(a válság tünetei) meggyőző ereje által. Ehhez megfelelő formát kell 
találnia. Kérdés viszont, hogy a regény-e ez a forma.”81 Vagyis, hogy 
éppenséggel ez-e az a regény…82 Csányi Erzsébet és Kurucz Anikó Kar-
nevál-értelmezései nem csupán az erre a kérdésre adott igenlő válaszuk 
miatt érdemelhetnek figyelmet, hanem a miatt a módszertan miatt is, 
amelynek segítségével az alábbi summázatig jutnak el: „A kommentár-
szólam olyan regénypoétikai felkészültségről tanúskodik, amely még 
a posztmodern poétikai fejlemények távlatából is aktuális és árnyalt 
hangsúlyozásmóddal rendelkezik. A narratív és metanarratív vonulat 
kidolgozása, a dupla narrátor, a hős és ellenhős, a belülről forgó szer-
kezet, a kéthasábos, párhuzamosan és egyidejűleg olvasandó szöveg, 
az intertextualitás, ’a szöveglopkodás’, a szó, vagyis a szövegszerűség 
prioritása, a ’humorisztika’, a groteszk, az irónia és az abszurd, minden 
pont többszörös elmozdítása, visszavonása, a regénynek mint mozgás-
nak és totális labirintusnak a gondolata olyan regénymodell igénylésé-
nek megfogalmazása, amelyre az irodalmi fejlődésében ’visszavetett’83 
magyar epika csak a hetvenes években tudott ráérezni.” Csányi Erzsé-
bet szavai nemcsak a regény (szó szerint:) korszakalkotó voltára világít-
hatnak rá a magyar irodalomtörténeten belül, s nemcsak arra, hogy még 
az irodalomtudományi „dernier cri’, a legup-to-date-bb narratológiai 
vizsgálatoknak is termékeny talajául szolgálhat, hanem hogy az olvasó 
„közvetlennek” vélt esztétikai tapasztalata valójában mindig is „áttéte-

80 Im. 129–130.
81 Bazsányi: „A regényformát…” 980.
82 Mindez részben magyarázatot is adhat arra a zavarra a 2000-es évek elején, hogy miközben a re-
génynek újabb és újabb kiadásai láttak egymás után napvilágot, és a legváratlanabb helyekről (pl. 
színpadról) köszönt vissza a Hamvas-mű, még se került be maradéktalanul az „irodalmi kánonba” 
– vagy nyíltan meg is fogalmazva a vele szembeni „szakmai” aggályokat, vagy, alkalmanként, ürü-
gyeket keresve a róla való hallgatásra.
83 Kulcsár-Szabó Ernő kifejezése.
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lesen és közvetetten megy végbe”, „az interpretáció diszkurzív művele-
teinek segítségével”84 – olykor talán azokéval is, melyekkel magunk sem 
vagyunk tisztában… 

Meglepődünk-e hát azon, ha annyian annyifélét mondtak már és re-
mélhetőleg mondanak ezután is a Karneválról?

Zárjuk le azonban ezt a még hosszasan interpretálható interpretáció-
történetet a 303 magyar regény című kézikönyv85 alcímével: „a regény, 
amit el kell olvasnod, mielőtt meghalsz”. Sokunknak ugyan nem épp 
ínye szerint való az ilyenféle önreklám, a harsány nagyotmondás, mind-
azonáltal – ez esetben – mégis lehet benne valami…

84 Ez utóbbiakat már Kurucz Anikótól idézem. Ld.: „»Nézz körül! Ezt a világot Sterne teremtette«. 
Találkozási pontok a Karnevál és a Tristram Shandy között”, in Eruditio-Educatio 2018/1 (13. évf.) 57.
85 Tarján Tamás (szerk.): 303 magyar regény, amit el kell olvasnod, mielőtt meghalsz. Gabo, 2009, (A Karnevál 
ebben szereplő, féloldalnyi taglalásától persze ne várjunk csodát!)

Hamvas Béla Tiszapalkonyán, a Tisza partján
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1% METAFIZIKA

H A M V A S  B É L A

LITAI
(részlet)

[1]

Imával kezdeni. Mert szó, tett, szándék, kívánság,
megszenteletlen, pogány, mint a megszelt kenyér, 
ha nem éri a kereszt. Ne végy a szádba
kenyeret, ha nincs megáldva. S ne mondj
ki szót soha és főként le ne írj soha,
míg a Nagy Hatalmak egyike nem szólt:
lehet. Imával, mindig imával kezdeni.
Napot, utat, munkát, ebédet
és a szót, akár ha szól, akár, ha írva van.

[2]

Isteni Szó, Hatalom, te, aki szóltál és lett,
aki mindig szóltál azóta s mindig lett
a semmiből, ami még nem volt, valami,
Szó Úr, –  mióta szolgálok neked?
Már nem tudom, csak azt, hogy eddig mindig 
azt hittem, az: én. Tehetség? Munka? Tudás? 
Akarat? Mindegy. De: én. És most először,
most e pillanatban tudom, most
tudom, hogy: nem. Te vagy s te voltál.
Ebben a pillanatban. Most tudom, tudom,
te szóltál Szó és te szólsz Hatalom.
Bocsáss meg, nem vagyok ahhoz elég kevély,
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[3]

hogy azt mondhassam neked: alázat.
Mint ahogy nem tudok lenni talán soha
oly szemérmetlen, hogy azt mondjam: szemérem.
De szó, hát ki kell mondani. Tudom, Úr,
így áldasz s ez az átkod: mondani.
Mindig mondani és mindent mondani.
Így vagy te is, Nagy Úr, Szó vagy, mondasz.
Mondani. Hát mondom neked, Úr,
ha kell, s mert hálátlan szó a hála,
nem mondom hangosan, csak hangtalan,
magamban, s a többit is mind ott
neked: alázat, szemérem, egyedül, csendben
s a kérést, az imát: még. Adj még.

[4]

Mondani, Téged mondani, mind kimondani,
minden szót kimondani, hogy: Legyen.

(Hamvas Béla: Litai. Medio Kiadó, 2015, 1–4.)
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G R Ó H  G Á S P Á R

MINDEN REGGEL ELSŐ

Szabadulószoba, félelem nélkül. Ezzel a címmel jelent meg a nyolcvanéves Kodolá-
nyi Gyula új kötete. A címe, ahogy olvasóinak körében tapasztaltam, talányos. 
Többen egy olyan helyiségre gondoltak, egyfajta óvóhelyre, biztonságos me-
nedékre, ahova húzódva kimenekülhetnek a mindennapok nyűgeinek stresz-
szes világából, számukra ez inkább olyasmi, amit esetenként pánikszobának 
szokás nevezni. A szabadulószoba (az escape room) mást jelent, oda nem be-, 
hanem onnan kiszökni kell. Főleg az ifjabb generációkat vonzza ez a sajátos 
időtöltés: ők már nem ismerik az előttük járó nemzedékek bezártság-élményét, 
és életüket nem csapdának, hanem lehetőségnek tekintik (mintha a kettő közt 
nem lenne átfedés…). Számukra ez szórakoztató kihívás: különleges feladatok 
megoldásával juthatnak ki egy mesterséges csapdából. Az idősebb generációk 
tagjait többnyire nem hozza lázba egy ilyen játékos lehetőség: úgy tűnik, elég 
volt nekik az életútjuk során megszenvedett sok évtizedes kiútkeresés. Olyan 
társadalmi-politikai viszonyok közt éltek, amelyek mindennapos kihívást je-
lentettek, ezért szinte folyamatosan szembesültek a bezártság élményével. Ami 
nem játék volt, hanem valóság. Hogy ezt tragédiának vagy kihívásnak tekin-
tették, az alkatukon és szerencséjükön múlt: egy anorganikus világ organikus 
módon biztosította azt az adrenalinszintet, amiről, legalábbis arról, hogy így ré-
szesüljenek benne, szívesen lemondtak volna. (Annak ellenére, hogy keserűen 
meg is mosolyogták, mondván, ők kalandvágyból maradtak itthon…) Ma egy 
szabadulószoba kalandjáért tisztes összeget (de karácsonyi akcióban akár fele 
árat) kell fizetni. A magyar szabadulószoba-kínálat nemzetközi hírű, komoly 
idegenforgalmi vonzerő. (Talán nem véletlenül: ha nem is sejtettük, de a tör-
ténelem évszázadai mintegy erre predesztinálták a magyar leleményességet.)

Kodolányi Gyula többször hivatkozott arra (Ottlik Gézát idézve), hogy „a 
létezés szakmában” dolgozik. E működésének kereteit most a szabadulószoba 
fogalmával jelöli. Nyolcvanadik évét betöltve jutott abba a korba, amikor aka-
ratlanul is számot kell vetni az élet végességével – ha sikerül, „félelem nélkül”. 
Arany János szerint „Nyolcvan év / Ritka szép; / Hetven év / Jó, ha ép; / Hat-
vannégy esztendő: / Untig elegendő.” E sorokban ő a 90. zsoltárra (Tebenned 
bíztunk eleitől fogva) utal. Abban ez olvasható: „A mi napink, miket nekünk 
engedtek, / Mintegy hetven esztendei idő, Hogyha több, tehát nyolcvan eszten-
dő. // És ha kedves volt is valamennyire, De többnyire volt munka és fájdalom; 
/ Elkél éltünknek minden ékessége, elmúlik, mint az árnyék és az álom. / De 
ki érti a te haragodat? Csak az, aki féli hatalmadat.” Ez a múlandóság-élmény 
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mindannyiunkké, előbb-utóbb valamennyien földi létünk mint szabadulószoba 
ajtajához érkezünk. Van, aki ilyenkor menekülne a pánikszobába, van aki a ter-
mészet egyetemes törvényeit elfogadva, félelem nélkül fordul felé, van aki va-
lami különös metafizikai kíváncsisággal gondol az ajtón túli világra.

Kodolányi kötetébe hatvanadik és nyolcvanadik éve közt született versek 
kerültek (korántsem az összes). Jó néhány ismerős lehet már előző kötetéből 
(Shakespeare-szonettek újraköltése), de a válogatás és szerkesztés folytán ezek 
is más arcukat mutatják. A hangnem, a poétika viszont nem változott – kevés 
állandóbb hangú költő van Kodolányinál, ez következik gondolkodása és mű-
vészete lényegéből, természetéből is, vagyis abból, hogy az emberi szellem mű-
ködésének van két, nem túl sokszor hangsúlyozott, de alapvető célja. Az egyik 
a legáltalánosabb értelemben vett megismerés: a világé, környezetünké, benne 
az emberrel és minden produktumával – és a magunkéval: testben, szellemben, 
lélekben, gondolkodásban és érzésben. A másik meghatározó pólus: a szünte-
len szabadságharc, a minden külső és belső megkötöttségre adott válasz. A két 
törekvés megegyezik abban, hogy sohasem juthat a céljához: az abszolút sza-
badság ugyanúgy elérhetetlen, mint az abszolút tudás. Vagyis végső soron az 
ember gondolkodásának, művészetnek-költészetnek két legfontosabb törekvé-
se ontológiai kérlelhetetlenséggel kudarcra van írtélve – miközben csodálatra 
méltó eredményeket hozhat. Nemcsak az egyetlen igazi kihívás, vagyis a lehe-

Álomanalízis (Fülöp Péter fotója)



107 KÖR K ÉP

tetlen megkísértése ad rangot neki, hanem az is, hogy csak így lehet közelebb 
kerülni az elérhetetlenhez. Miért érdemes számot vetnünk mindezzel? Azért, 
mert Kodolányi Gyula verseinek, költészetének megértéséhez kiváltképp fon-
tos, hogy egyértelműen kijelöljük azokat a koordinátákat, amelyek rendszeré-
ben meg akarjuk találni helyét. 

Ennek a koordináta-rendszernek tehát egyik tengelye a megismerésé, a má-
sik a szabadságé. Ha lehet a kettő között valamiféle különbséget tenni, akkor 
az elsőben kicsit több az intellektualitás, a másodikban valamivel erősebb talán 
az a rációt megelőző ködgomoly, amit jobb híján érzésnek nevezhetünk. Már-
most: aki ismeri valamennyire Kodolányi verseit, az tudja, hogy azokat e két 
meghatározottság közelítése, lehető egymásra csúsztatása jellemzi. 

Kodolányi, mint minden kötetében, a nyitó versnek ebben is kiemelt szerepet 
szán. Ezúttal egy Szabó Lőrinc parafrázissal nyit, a Huszonhatodik év egyik leg-
sejtelmesebb, opálos fényű versére utal. (Ezzel közvetve saját Shakespeare-szo-
nettjeinek befogadását is előkészíti, hiszen a Huszonhatodik év szonettjeit köz-
vetlenül az előzte meg, hogy Szabó Lőrinc Shakespeare-szonettjeit fordította.)

Szabó Lőrinc versének címe: Valami örök. Szerelmes vers, amelyik már nem 
is az elvesztett asszonyhoz, hanem magához a szerelemhez íródott. Utolsó 
sorában Szabó Lőrinc a veszteséget a szívét ért „gyors, lőtt seb”-nek nevezi. 
Egy költői kép sohasem ártatlan, ez sem az. Attól telitalálat, hogy kétszeresen 
hat: a vers 1956-ban született, egy olyan verskultúrában, ahol a szabadság és a 
szerelem elválaszthatatlanul egybe forrtak, így ha gondolt erre Szabó Lőrinc, 
ha nem, egyéni fájdalma egészen más fájdalmakhoz is kapcsolódott. Ezt érzi 
meg Kodolányi ma is: az 1956-ban elnyert és aztán elvesztett szabadság siratása 
nem ugyanúgy több mint búcsúztatás, mint ahogy Szabó Lőrinc is a veszteség 
fájdalmának kimondásával őrzi azt, ami a „van”-ból hiánnyá lett.

Egyáltalán nem véletlen, hogy Kodolányi megidézi Szabó Lőrinc szellemét, 
egész pályaképén végigvonul az a sajátos szerepjáték, melynek során gondo-
lati élményeit úgy fordítja alanyi lírába, hogy egyetemes nagyságok maszkját 
is magára ölti: a szótárkészítő Noah Websterét éppen úgy, mint Plótinoszét, 
Dantéét, Shakespeare-ét. Olyanokét, akik a mítoszként is értelmezhető európai 
kulcsfiguráiként állócsillagok, akik a múlandóságról a múlandóknak állandó-
ságukkal üzennek. 

Tehát Shakespeare úgy kortársunk, hogy egyszerre mitikus alak és maga 
a valóság, amiben nincs semmi különös: Petőfinek igaza volt, amikor Shakes-
peare-t „Isten után a második”-nak nevezte. És ha Isten a Bibliában mutatta meg 
magát, akkor – folytatva Petőfit – Shakespeare művei, köztük a szonettek, miért 
ne lehetnének egy költő számára a második kinyilatkoztatás? Ezen a nyomon 
haladva azon sincs mit csodálkozni, hogy, miként a szentmiséken és istentiszte-
leteken egy-egy evangéliumi textus vezeti be a szentbeszédet, úgy a maga költői 
„igehirdetésekor” Kodolányi Shakespeare-szonettjeit (meg)idézve próbálja meg-
ragadni a megfoghatatlant. Hogy aztán arról szóljon, amit Szabó Lőrinc definiált: 
„valami, ami már nem is valami”. De minden létező akkor is „valami”, és ezért a 
teljességről üzen, ha teljes pontossággal nem azonosítható, ha csak töredék, rész, 
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vagy annak is csupán a párázata. „Mert egésznek része minden töredék, / adj 
hálát az egésznek, s ne emlékezz / a kézre, mely írta” – mondja Kodolányi.

Kevéssel később a mégis így folytatja: „Emlékezz e kézre, halld / hangomat, 
míg olvasod e verset.” Ellentmondás? Nem az. A világ ilyen: semmiben sem 
egynemű, sem térben, sem időben, sem anyagban. (Ezért a fénynek is csak ak-
kor van értelme, ha van sötétség is.) Ha pedig tudásunk rész szerint való (na-
gyon is az!), akkor miért ne ütközhetnének egymással a részei, amelyek csak 
a végső, nagy egészben nyerik el értelmüket, abban feloldódik mindaz, ami 
ellentmondásnak látszik, pedig nem az. Nincs mit tenni: a kimondhatóság és a 
kimondhatatlanság összetartoznak.

„Hiába hallunk igaz dallamokat / idebent. Lejátszani, kimondani / nem tud-
juk őket, az igaziakat. / Alig. Valamit lejegyzünk belőlük, / amennyi a szájig, a 
kézig eljut / a test tespedt akadályain át.” Nos, igen, a lejátszhatatlan és meg 
sem hallott, de velünk élő dallamok. A megfesthetetlen, alaktalan, láthatatlan 
képek. Az anyag nélküli szobrok. A sok valami, ami már nem is valami. (Esetleg 
még nem valami.) Mindez együtt része a Kodolányi-versekbe rejtett imaginá-
rius gyűjteménynek, melynek tárgyai valamiként mégis léteznek: nincsenek, 
és mégis vannak. Bennünk? Körülöttünk? Általunk? Nélkülünk? Nem tudni 
– csak annyit, hogy mégis velünk.

Kimondhatatlanul. Vörösmarty szerint nem érez az, aki érez szóval mond-
hatót. Ez minden megszólalás legfőbb dilemmája: miként lehet kimondani a 
kimondhatatlant? Nincs más lehetőség: bármennyire is fogyatékos az eszköz-
tárunk, segítségül kell hívni a szavakat. „Nevezd meg: szerelem, halál, Isten. / 
Fénylő nevek e homályos nemlétben” – írja Kodolányi.

A „homályos nemlét” maga a földi lét, a szabadulószoba, amiből előbb-
utóbb úgy is kijutunk, egy, az anyagban való létezéssel nem terhelt világba. 
Erre az emberi szellem ebben a földi létben is képes, megismerhet valamit, ami 
túl van rajta. Ezt a felismerést extrapolálja Kodolányi Gyula, az anyagától-bio-
lógiai létezésétől elvált szellemi lét titkait fürkészve, mint mondja: „félelem nél-
kül”, kíváncsian. Vagyis a testi valóságban megkezdett utazás folytathatóságát 
vallja: „Hisz tudjuk, nem tudhatjuk, hová / is tartunk átlépve innen, s hol az / a 
közbenső hely, s milyen?”

 Verseiben azokat a kivételes pillanatokat jeleníti meg, melyekben a szellem 
és az érzelem ősrobbanása utáni gomolygás formálódik, amikor igazából még 
nincs kinek és mit megismerni, amiből még bármi lehet – tehát szabad. Ez lehet 
az a „közbenső hely”, amiben öröktől és örökké valónak sejtett képzetek úgy 
öltenek testet, hogy megőrzik eredendő szabadságukat. És ennek földi mása 
a szerelem, amiben összetalálkozik a test és az anyagon túli (vagy inneni) va-
lóság. (Amit a kilencéves Dante és a nyolcéves Beatrice közötti halhatatlan ér-
zelmi-metafizikai kapcsolat teljessége jelképpé válva igazol. Merthogy az élet 
ugyanúgy ott van benne, mint annak égi vetülete.) Ez az élmény köti össze az 
érzékelhető (ilyen értelemben érzéki) és az anyag kötöttségeitől eloldott szelle-
mi világot. Így aztán az sem véletlen, hogy a múlandóság és az örökkévalóság 
titkait kutató kötet verseinek nagy része szerelmes vers (ami ugyancsak Szabó 
Lőrinc Huszonhatodik évéhez köti).
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A folyamatosan jelen lévő titokzatos kedves ott van Kodolányi Shakes-
peare-szonettjeiben, ugyanő jelenik meg Viola-ciklusában vagy Beatriceként. 
A szerelem jelképes alakjaiként Viola és Beatrice elérhetetlen. Az alak talán föl-
vázolható, a benne megmutatkozó végtelen nem. Amiről nemcsak az juthat 
eszünkbe, amit Vörösmarty a kimondhatatlanságról írt, hanem az is, amivel 
befejezte a világirodalom egyik legnagyszerűbb bölcseleti művét, a méltatlanul 
többnyire meseként értelmezett Csongor és Tündét: „ébren maga van csak az egy 
szerelem”. (Ez pedig nemcsak az egymást kereső szerelmesek sorsára adott 
válasz, jelentése kiterjeszthető a mindenség mindennemű titkát illetően is.) 

A költő dolga, hogy halandóként ezt a fogalmiságot próbálja az emberi di-
menzióhoz szelídíteni. Ezért lesz a kedvesből „fekete gólya”, japán tollrajzokat 
idéző kifinomult pontossággal és könnyed eleganciával, miközben kettős jelen-
tést sikerül elrejteni benne: a gólya a termékenység (így az élet) szimbóluma, a 
fekete az elmúlásé, de így is van rendjén: élet és halál együtt mérendő. A kettő 
együttes megjelenítésében ott van az idő és ezzel a mozgás is. A költő varázsla-
tában az a csodálatos, hogy végtelen természetességgel szól arról, ami végtele-
nül bonyolult. Erre akár a bármilyen hétköznapi tárgy, jelenség rámutathat: a 
titok abban áll, hogy képesek vagyunk-e ennek felismerésére. 

„Lassan mind meghal, aki egyidős ezekkel a vörösbarna / terméskő keríté-
sekkel.” Egyszerű, már-már hétköznapi közlés ez. A kerítés, ha még van, aki ta-
núja volt építésének, csak néhány évtizedes lehet. A kövek azonban nem? Színe 
alapján ez a kerítés, ez a kőfal akár permi homokkőből is készülhetett, negyed-
milliárd évvel ezelőtt született az anyaga. Kikkel lehetnek tehát egyidősek? A 
dinoszauruszokkal, akik éppen ekkoriban vették át az uralmat a Föld nevű 
bolygón? Hogy aztán röpke százmillió évek után ne meg-, hanem kihaljanak? 

Ha eszünkbe jut, ha nem, ebben a kerítésben az emberi és a természeti idő di-
menziója találkozik. Így épül bele minden természetélmény kettős természete, egy 
röpke impresszió és a kozmikus távlat. Kodolányi mindkettőre nyitott, az eset-
legesben is észreveszi a mindenség üzenetét, látásmódjában összekapcsolódik a 
mikro- és a makrokozmosz. Azt is tudja, hogy a teljesség időben is az. Vagyis a 
végtelen és az örökkévaló ugyanaz. Nevezzük ezt istenélménynek? Miért is ne: 
az hatalmaz föl rá, aki le tudja írni: „Ismét reggel. Hála Néked, Nagy Isten, / hogy 
megérhettem. Szétárad bennem is / a fény…”, hogy aztán így folytassa: „Tudok-e 
majd csupaszon nézni szembe / Véled, lélekké szegényülten, te Örök?” Ebből a né-
zőpontból minden töredék, amivel találkozunk. De az egész töredéke. Így tehát a 
villanásnyi emberélet is az örökkévalóság villanása. Ami az ismeretlen természetű 
negyedik dimenzióból nézve egyszerre felszabadító és szorongató, és okkal tehető 
fel a kérdés: „Meddig még ez a nekem küldött kegyelmi ajándék?”

Ezen a nyomon haladva lesz Kodolányi közvetlen természetélményéből egész 
szellemi létezésének összefüggésrendszerében (a megismerés és szabadság ten-
gelyeinek távlatában) metafizikai élmény. És vezeti oda, hogy átérezze: a mú-
landóságot egyedül a természet teszi elfogadhatóvá, sőt, talán szerethetővé is. 
Ezért lehet mindenből csoda, egyúttal a megújulás bizonyosága: „Moccan a cin-
ke, pirkad. / A nárciszok arca kinyílik, / figyelik a mókus ugrását: / tökély, életre-
halálra. / Kinyílok én is, bámulok / a teremtés hajnalán. Minden / reggel első…” 
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Ebben a világképben találkozik össze a keresztény-európai és a keleti gondol-
kodás: Kodolányi Kelet-élménye éppolyan fontos, mint (magyar) európaisága 
(ideértve a konzum-Amerikával szemben fölfedezett tengerentúli európaiságot, 
„Amerikát a magasban”). Ezért idézi Li Taj Pót, és ezért ír ciklust Kósa Ferenc 
rokon szemléletet sugárzó fotóihoz, amiből sokkal több lesz, mint baráti gesztus.

Ez is így van rendjén. Kötetében az élőknek szóló és a távozottak emlékét 
idéző tisztelgő verseinek java nem alkalmi költemény, hiszen az ilyen versek 
igazából arról szólnak, aki írja őket (ahogyan egy műelemzés sem csak a műről, 
hanem az elemzőről is szól).

Kodolányi Gyula 2022 januárjában volt nyolcvan éves, ez a kötete ajándék, mely-
lyel meglepi magát és olvasóit. Írásaiban szívesen játszik el azzal a gondolattal, 
hogy a Vízöntő jegyében született, és ez miként befolyásolta életét. Persze a víz 
nemcsak a vízöntőké: tudjuk, hogy benne született az élet (Freud ezt az egyéni 
élet létrejöttének nézőpontjából elemezte). Az életadó víz nemcsak vegetatív lé-
tünk alapja, hanem közös, elementáris élménye is az emberiségnek – forrásként, 
tengerként egyaránt. Ezért szinte törvényszerű, hogy így zárul a Kósa-képekhez 
írt versfüzér: „Égi zuhatag, ragadj el, / zúzzál vízporrá, / tisztuljak párává. / Örök 
gyarló alakom / születhessen újjá.” Valóban: mi mást is kívánhatnánk magunk-
nak? (Az persze kiváltképp, aki a Vízöntő jegyében született…)

Mindez végiggondolható akár egy pánik-, akár egy szabadulószobában 
(bármelyikben fölfedezhetjük a földi élet alaptermészetét). Ezért lehet bennük 
félelem nélkül várakozni vagy kiutat keresni – de végül így is, úgy is kiszaba-
dul belőlük minden teremtmény… 

(Kodolányi Gyula: Szabadulószoba, félelem nélkül. Bp. 2022, Nap Kiadó)

T Ó T H  K L Á R A

HAT HÉT

Némi gondot jelenthet a gyanútlan mozinézőnek, hogy egy film a hazai sajtó-
bemutató idején már díjak sokaságával rendelkezik. Ennek oka, hogy komoly 
filmfesztiválokon a meghívás feltétele, hogy a film még a bemutató előtt le-
gyen. Szakonyi Noémi Veronika Hat hét című filmje még tavaly szeptember-
ben nagyon komoly mezőnyben nyerte meg a CineFest Miskolci Nemzetközi 
Filmfesztivál fődíját, és számos első díjat nyert Európában (Arries, Tallin, Isz-
tambul, Szarajevó) és volt, ahonnan elhozta a legjobb női főszereplőnek járó 
díjat is. A hazai filmkritikusok díjátadóján is duplázott (legjobb film, legjobb 
női főszereplő). 

A film az úgynevezett nyílt örökbefogadásról szóló történet, ahol az anya már 
a szülés előtt lemond a gyerekről és megismeri az örökbefogadó házaspárt, akik 
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így már rögtön a születés után hazavihetik a gyereket. A jogszabály szerint azon-
ban hat hete van az anyának, hogy meggondolhassa magát, s ha a körülményei 
megengedik, mégis megtartsa a gyereket. Hogy milyennek kell lenni ezeknek a 
körülményeknek? Állítólag nem túl magasak a követelmények; az alsó középosz-
tály lakásviszonyai, jövedelemszintje már elfogadható. Persze a szubjektivitás, a 
gyámhivatal munkatársainak hozzáállása, emberismerete sokat nyom a latban. 
Kemény, embert próbáló ez a hat hét a szülőanyának és az örökbefogadóknak 
egyaránt. Mondják, hogy nem gyakran, évente 2-5 alkalommal fordul elő, hogy 
valaki meggondolja döntését, de ez épp elég annak, akivel megtörténik.

A film főhőse Zsófi, 17 év körüli gimnazista, eltökélt abban, hogy nem tartja 
meg a gyereket. Nem komoly a kapcsolat, amiben a gyerek fogant, a fiút nem 
érdekli a dolog. A lány koraérett, apja rég elhagyta őket, anyja (akivel él) in-
stabil, partnereit váltó, látens alkoholista, ki még kisebbik lányáról sem igazán 
képes gondoskodni. Személyisége labilitását mutatja, hogy időnként lelkesen 
vállalná az unokát, fel sem méri talán, hogy mit jelentene lánya jövője szem-
pontjából a jövevény. Zsófi érettebb, keményebb személyiség. Élsportoló asz-
taliteniszező, csak abban bízik, hogy fiatal szervezete gyorsan regenerálódik, 
s hamarosan folytathatja a sportot. Kijut az ifjúsági EB-re, ahonnan egyenes 
út vezet a válogatottba. Számára csak ez a kitörési lehetőség a lakótelepi ten-
gődésből. Az örökbefogadást intéző-szervező asszony s a nyolc év sikertelen 
próbálkozás után újszülött gyerekhez jutó házaspár is bízik Zsófi józan gondol-
kodásában, nem hiszik, hogy baj lesz a hat héttel. A lány szülés után meg sem 
nézi a babát, titokban rögtön pingpongozik, s már három hét után edzeni akar. 
Edzője azonban szerencsére könyörtelen, védi a lány egészségét.

Amikor Zsófi, látszólag terhe nélkül hazatér a kórházból, nem sejti, hogy mi 
vár rá. Nem számolt vele, honnan is tudhatta volna, hogy a szülés nagyon meg-
terheli nemcsak a testet, a lelket is. Begyulladt mellét, sajgó hasát, szivárgó vér-
zéseit képes kezelni a kapott gyógyszerekkel, de nem tud mit kezdeni azzal az 
űrrel, ami keletkezett benne. A szülés-születés, az élet-adás napjainkra annyira 
elveszítette természetes mivoltát, erejét, jellegét, annyi civilizációs elvárás vette 
át a lényeg helyét, hogy a szülés utáni lelkiállapot még egy tervezett, nagyon 
várt, úgymond normális családba születő gyerek esetén is okozhat meglepe-
téseket. A hangulatingadozástól a mély depresszióig minden bekövetkezhet. 

S akkor itt van ez a magára maradt gyereklány, egy valóban traumatikus 
helyzetben. A hárítás, hogy meg sem nézte kislányát, nem működik sokáig. 
Kapkod ide-oda, féltékeny barátnőire, sporttársaira, s egy este elmegy a disz-
kóba. Szóba elegyedik egy fiúval, iszik egy vodkát is, de amikor egy srác a 
blúzába nyúl, kétségbeesetten rohan ki a szórakozóhelyről. 

Ha figyelne rá valaki, ha lenne egy ember a környezetében, aki sejtené, hogy 
milyen viharok tombolnak benne, talán nem uralkodik el rajta az érzés, hogy 
vissza kell szereznie kislányát. Először csak egy képet kér róla a telefonjára. De 
elég egyetlen kudarc az edzésen, s már szalad, hogy pénzt kérjen kölcsön, hogy 
lemérje a gyerekágy helyét, hogy megbeszélje: reggel kezd volt munkahelyén. 
Kétségbeesetten hívja a kapcsolattartót, hogy milyen papírok, milyen feltételek 
kellenek ahhoz, hogy vissza- azaz megkaphassa a kislányát.
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S bár az örökbefogadást szabályozó szerződésben aláírta, hogy nem keres-
heti az örökbefogadó szülőket, egy nap váratlanul beállít hozzájuk. Pontosab-
ban, az „apa” minden tiltakozása ellenére beront a gyerekszobába, ahonnan 
a sírást hallja. A halálra vált anya, aki férjével már a napokat számolta, hogy 
mikor telik el a hat hét, aki rettegett minden telefonhívástól, a szemlátomást 
magán kívül lévő lány kezébe adja a gyereket. Zsófi sír, bőg a gyerek is, s aztán 
óvatosan visszateszi a kiságyba. Az új „anyja” pedig, aki pár hét alatt valóban 
az anyja lett, aki nyolc évet várt a gyerekre, simogatja a hasát s egészen hal-
kan, alig hallhatóan dúdol valamit (a Bóbitát Weörestől), amitől a gyerek las-
san megnyugszik, elhallgat. Lehetne giccs is, de nem az. Hiteles, megrendítő, 
pontos.

Mi kell ahhoz, hogy a házaspár ne dobja ki a lányt a lakásból, aki megszegett 
minden szabályt, amit az örökbefogadási szerződésben aláírt? Intelligencia – 
mondhatnánk röviden. De alázat, megértés, empátia, hogy bele tudják élni ma-
gukat Zsófi lelkiállapotába. Ők tudják, mit veszített a lány, hiszen hányszor és 
hányszor veszíthették el a reményt nyolc év során. Zsófi talán megértette, hogy 
döntését nem lehet megváltoztatni, ennek a gyereknek már ott a helye. Úgy 
tűnik, megkönnyebbülten megy hazafelé s a lakótelepen egy hirtelen ötlettel, 
felül egy hintára. Mint egy gyerek.

A forgatókönyvet a rendező állandó alkotó- s egykori főiskolai osztálytár-
sával, Vincze Máté Artúrral írta, s besegített még Daunoid Dániel is. A könyv 
nagyon alapos, az örökbefogadást jogilag, intézményileg pontosan járja körül, 
másfelől viszont könnyed, s nagyon kevésből sokatmondó, elkapott életképek-
ből épül, a két-három szavas párbeszédek kitűnően adják vissza korunk lecsu-
paszított, SMS-nyelvét. 

Ez a film a főszereplőn áll vagy bukik, s Zsófi szerepében a civil Román 
Katalin telitalálat. A sajtótájékoztatón kifejezetten visszafogottnak tűnő, két 
legjobb női alakítás díjával is csak civilnek maradó lányt („én nem vagyok szí-
nésznő!”) valószínűleg nem a szél fújta a rendező elé. Kemény szereplőválo-
gatás eredményeként találhatott rá, ösztönös tehetsége, a manírok elkerülése, 
természetessé tette a színészek játékát is. Balsai Móni több mint hibátlan az 
örökbefogadó anya szerepében, s bár tudjuk, hogy kitűnő színésznő, ebben az 
alakításban bizonyára az is benne van, hogy valami hasonlót ő is átélt. Györgyi 
Annát mostanában ritkán látjuk vásznon, de az edző kopogós, szikár, pattogó 
stílusa mögött ott van a kislánnyal mélyen együttérző ember. Dévényi Zoltán 
operatőrnek elsősorban a gyakran elfojtott érzelmek rendkívül széles skáláját 
kellett a vászonra vinnie, ez remekül sikerült.

Ebben a filmben valahogy minden összeállt. Pedig dokumentumfilmnek 
indult, de anyaggyűjtés közben a rendezőnek be kellett látnia, hogy a kamera 
állandó jenléte hat hét alatt, ebben a rendkívül éles helyzetben óhatatlanul be-
folyásolhatná a szereplők döntéseit.

Nemrég futólag arról beszélgettünk Almási Tamással, hogy milyen sok nő 
van most a dokumentumfilmes szakmában. „Régen egy Herskó Anna vagy egy 
Kolonits Ilona fehér hollónak számított. Minden megváltozott, a technika befér 
egy ridikülbe. Ez a változás egy kicsit a filmek tematikáján is látszik” – mondta, 
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majd hozzátette: „Szakonyi Noémi is az én tanítványom volt” – és egy kis büsz-
keséget éreztem a hangjában. Most már értem, hogy miért.

(Hat hét. Magyar filmdráma, 2022, 95 perc. Rendező: Szakonyi Noémi Veronika)

L U D M A N N  M I H Á L Y

A „DÁNIÁSOK” ÉPÍTÉSZETE

„E százszerű tárgy, millyen cifra mind, / Mi gyermekes. A serlegen virág, / A 
széktámlán játékos arabeszk, / Emberkezek pazarlott műve mind. / S üdítőbb-é 
a víz azon pohárból, / Kényelmesb-é e széken az ülés?” – tette fel a kérdést a 
falanszter tudósa, Madách Imre 1862-ben megjelent művében, Az Ember tragé-
diájában. Az építészetre vonatkozóan is feltehetjük a tudós kérdéseit: több fényt 
kap-e vajon a szoba, ha az ablaka boltíves és párkányai vannak, s amelynek 
zárókövéről egy mosolygó arc tekint le? 

Charles Jencks írta le a Missouri állambeli St. Louis lakótelepének 1972. júni-
us 15-én megtörtént felrobbantása után, hogy ez a modern építészet végpontja. 
A lakótelepet a CIAM leghaladóbb gondolatai alapján építették meg, és 1951-
ben díjat kapott az Amerikai Építészeti Intézettől. A CIAM-ot (Modern Építészet 
Nemzetközi Kongresszusa) 1928-ban alapították és 1959-ben szűnt meg. Egyik 
célja a lakásépítés volt. Az elgondolás szerint a lakáshiány felszámolásának a 
racionalizáláson és tipizáláson kell alapulnia. A racionalizálás az építőanyagok 
előállítását, szerkezetek gyártását és a nem igazolható individuális igények 
csökkentését jelentette, míg a tipizálás szabványosított tervezést. Az 1930-as 
brüsszeli kongresszuson fogalmazták meg azt a célt, hogy tízemeletesnél ma-
gasabb házakat kell építeni, fel kell számolni a hagyományos utca–háztömb fel-
osztást, amely korszerűtlen, mert túl sok teret foglal el, és a kiterjedő térben több 
időt kell szánni a közlekedésre. A brüsszeli kongresszuson részt vett Le Corbu-
sier is, aki már 1926-ban Az új építészet öt pontja címmel összefoglalta a modern 
építészet lényegét. Ebben szerepel a tartófalak pillérekkel való helyettesítése, 
mert így a belső tér szabadon alakítható, míg a külső homlokzat teherviselő 
szerepétől megfosztva üvegtáblákkal helyettesíthető. Ezek ablaksávokat alkot-
va jóval több fényt engednek be, mint a hagyományos falazat. A lefedésre pedig 
a lapostető az ideális, ahol parkokat, játszótereket lehet létrehozni. 

A CIAM magyar csoportja 1931-ben rendezett első kiállításán mutatta be a 
„Kolház” – kollektív ház-magánlakás – tervét. A CIAM elvei a magyar építé-
szetben is jelentős szerephez jutottak olyan mestereknek és még sok más épí-
tésznek köszönhetően – Molnár Farkas, Schall József, Körner József, Lauber 
László, Nyiri István, Szendrői Jenő –, akik ennek a modern irányzatnak a 
képviselői voltak. Elkötelezettségük akkor sem változott meg, amikor Ma-
gyarországon a szocialista rendszer kiépítése során 1948-ban megszüntették a 
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magánirodákat, és állami tervező vállaltokba kényszeríttették az építészeket. 
Ezért rendezték meg 1951-ben a párt ideológusa, Révai József által irányított 
építészvitát, hogy a modernizmus helyett a szovjet mintájú szocreál építészetet 
egyeduralkodóvá tegyék. De, ahogyan erre később Farkasdy Zoltán visszate-
kintett, ez „az 1951–53 években fénykorát élő dogmatikus, formalista, eklek-
tikus építészeti szemlélet”1 nem volt sem hosszú életű, sem maradandó. En-
nek köszönhetően a modernizmus újra meghatározóvá vált és az építészeink 
szívesen nyúltak vissza ennek jelentős alkotásaihoz és irányadó mestereihez. 
Zalotay Elemér 1957-ben kezdte el kialakítani a szalagház koncepcióját, amely-
nek a hatvanas évek elejére elkészült a terve. A szalagház egy kilométer hosszú, 
30-50 emeletes, húszezer lakást befoglaló, lábakon álló épületet lett volna. Kol-
lektív lakóház, amelyben az üzletek, a szolgáltatások, pihenőhelyek, parkok is 
az épületen belül kaptak volna helyet, ahogyan a Le Corbusier által tervezett 
marseille-i kollektív lakóházban is, amelyet 1947–1952 között építettek fel. 

Ennek a modern építészetnek lelkes hívei voltak az ún. „dániások”. Ez a 
negyvenes évek végén diplomázott új építészgeneráció jelentős feladatokhoz 
jutott az újjáépítés, a megnövekedett számú középületek és lakótelepek építése 
miatt, és az is előnyhöz juttatta őket, hogy a háború alatt olyan meghatározó 
mesterek haltak meg, mint Molnár Farkas, Wälder Gyula, Lux Géza és a régeb-
bi építészgeneráció tagjai közül sokat félreállítottak, ahogyan például Kotsis 
Ivánt. A „dániások” között Farkasdy Zoltán mellett jelentős szerephez jutott a 
szintén száz éve született Jánossy György és Zalavári Lajos. 

Jánossy György 1923. április 15-én, Budapesten született, értelmiségi csa-
ládban. A Budapest-Fasori Evangélikus Gimnáziumban érettségizett, ahol 
Farkasdy Zoltán is, majd a Magyar Királyi József Nádor Műszaki és Gazda-
ságtudományi Egyetemen folytatta tanulmányait. 1944 végén Jánossy is tagja 
volt annak a több mint kétezer-ötszáz Németországba telepítendő egyetemista 
és főiskolás diákok, valamint néhány oktató, asszisztens és családtagjaik alkot-
ta csoportnak. A Műegyetemről 1944. december 8-án indult el az első vonat 
Breslauba, 415 mérnök és 133 építészhallgatóval, majd két nap múlva a kö-
vetkező csoport. Jánossy a csoport Dániába tartó részével maradt, Korompay 
György professzor a városépítési tanszék vezetőjének irányítása alatt, aki ta-
nártársaival a Dániába megérkező diákok oktatását is megszervezte. Fél év 
után, amikor a háború Európában véget ért, a hallgatók elhelyezkedhettek. 
Jánossy képek festésével biztosította megélhetését. Kiállításai voltak több dán 
városban, de Stockholmban, a svéd fővárosban is. Ide a Svenska Institut meg-
hívására érkezett és hosszabb időt eltöltött. Nemcsak festett, hanem építészeti 
terveket is készített Várhegyi György munkatársaként. Visszatérve a dán fővá-
rosba Ole Falkentorp építész irodájában kapott állást. 1947-ben többedmagával 
ő is hazatért és befejezte a műegyetemi tanulmányait, ez alatt az idő alatt a 
rajzi tanszéken Bardon Alfréd tanársegédje volt. Diplomamunkáját Kotsis Iván 
tanszékén készítette el. 1948-ban id. Janáky István meghívta őt az Építéstu-
dományi Intézetbe, s ennek felosztása után Janáky és Jánossy a Magasépítési 

1 Magyar Építőművészet, 1958. 1-3.szám.
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Tervező Intézetben (MATI) folytatta a pályáját, majd a MATI-ból létrehozott 
Középülettervező Irodában (KÖZTI). A KÖZTI készítette a Miskolci Nehézipa-
ri Egyetem terveit, Jánossy György a kollégium épületének tervét, amely első 
építészeti munkájaként 1951-ben készült el.

Zalaváry Lajos Budapesten született 1923. június 1-én. Több egyházi gim-
náziumban folytatott tanulmányokat, végül a miskolci Királyi Katolikus Fráter 
György Főgimnáziumban érettségizett 1942-ben. Ezt követően az Építészmér-
nök karra vették fel. Zalaváry is egyike volt a Dániába menekített egyetemis-
táknak, majd Stockholmban ő is Várhegyi György irodájában kapott munkát. 
1946 őszén tért haza és 1949-ben megszerezte az építész diplomáját. Ezután a 
KÖZTI-ben Janáky István mellett Farkasdyval és Jánossyval együtt a miskolci 
egyetem tervezésével foglakozott. 

Jánossy 1953 utáni első műve a Gödöllői Agrártudományi Egyetem víztor-
nya. Az alsó része az Árpád-kori körtemplomokra emlékeztető, a felső torony-
építményével együtt pedig a tengerparti világítótornyokra. Ez az archaizálás 
az útkeresés egyik kísérlete volt, ahogyan Zalaváry jászberényi fürdőépülete 
is. Ennek az alsó szintje a szélmalmok vagy a nurághok egyszerű csonkakúp 
formáját követi, míg felül a szamárhátívhez közelítő elkeskenyedő forgásfor-
ma toronyként emelkedik fel. Az épületek belső terei a körmetszetből adódóan 
felerősítik és visszhangossá teszik a belső zajokat. Ezek a kísérletek azonban 
folytatás nélküliek maradtak. 

Az ötvenes-hatvanas évek legfontosabb feladata a lakóépületek, lakótele-
pek, iskolák tervezése volt. A három „dániás” részt vett a Budai Vár épületei-

A Tóth Árpád sétány 27. 
számú épülete 
(Fortepan / Lechner 
Nonprofit Kft. 
Dokumentációs 
Központ)
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nek helyreállításában. Jánossy tervezte a Tóth Árpád sétány 27. számú házát. 
A sarkon álló épület négyszintes, a szinteket falsávokkal tagolt vízszintesen 
elnyúló ablaksor jelzi, amely között franciaerkélyek jelzik a padló szintjét, míg 
a második és negyedik sávban pedig négy négyzethez közel álló ablak jelzi a 
belső terek tagolását. A főhomlokzat artisztikusabb eleme a lábazat, azonban 
a főhomlokzat síkját semmi nem töri meg. A Szentháromság téren felépített 
egykori diplomata ház, később Burg Hotel lebontott épületének monoton víz-
szintes struktúráját függőlegesen a pilaszterként folytatódó pillérek tagolták. 

Zalaváry Lajos várbeli műve a Tárnok utcai általános iskola épülete. Fő-
homlokzata az utca megtört vonalát követi, ahol az emeleti egyforma magas-
ságú három falsáv közé szorult, ugyanolyan tagolású két ablaksáv húzódik vé-
gig, a kilógó gerendavégek is ezt a monotonitást ismétlik. Az építész egyedül 
az iskola kétemeletes magasságában vette figyelembe a vári utcák történelmi 
adottságait, minden másban a lélektelen funkcionalizmus határozta meg a ter-
vezést. Ekkoriban számos hasonló építkezés történt, amely az újra elfogadott 
és a magyar építészetben hivatalos irányzattá váló modernizmust képviselte. 
Olyan városképben meghatározó épületek születtek, mint Kecskemét belváro-
sában id. Janáky István tervezte Aranyhomok Szálló, Kaposváron a historizáló 
építészeti térben hasonlóan idegenként ható Kapos Hotel, Balassagyarmaton az 
Ipoly Áruház és még hosszan sorolhatnánk a korábban kialakult városképben 
idegenként ható építményeket, amelyek mind a nivellálás képviselői. Azonban 
a Jánossy tervezte salgótarjáni Karancs Szálló, amely a hatvanas évek elején 
épült, összhangban van a városképpel, mert a nógrádi megyeközponttá tett, 
több településből létrehozott bányászváros központi részét a modernizmus 
szellemében megtervezett üzletek és lakóházak alkotják. Hasonlóan szeren-
csés a kazincbarcikai kórház épületének elhelyezése is, amelynek az első ter-
vét Jánossy 1957-ben rajzolta meg, de a későbbi áttervezés után csak 1969-ben 
adták át. Az épületegyüttes a harmadik emeletig monolit vasbeton pillérvázas, 
a felette levő szinteket előregyártott vasbeton szerkezetekből készített pillérek 
alkotják. A főhomlokzatot összefüggő üvegfelület burkolja. 

Az East-West Business 
Center épülete
(Ludmann Mihály 
felvétele)
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Zalaváry Lajos késői munkái közül kiemelkedik mérete és városképi jelen-
tősége miatt az 1982-ben átadott Hotel Atrium-Hyat. Az épület kocka jellegét a 
homlokzatokból kiemelkedő függőleges zárterkélyek sora sem tudja felülírni, 
de a köztük levő világos színű, burkolt falsávok jellegzetes függőleges ritmust 
adnak. Az átriumos belső térben ez megfordul, ott a vízszintesen futó folyo-
só korlátok világos színe dominál. Zalaváry késői épülete az egykori Nemze-
ti Színház helyére épített East-West Business Center épülete. Ez is pillérvázas 
vasbeton épület, kívülről a falat helyettesítő üvegfelülettel. Mivel sarokra épült, 
ezért az építész ezt nyolcszög alaprajzú üveggel fedett, átriumos épülettel 
hangsúlyozta, amelyből két irányba nyúlnak el az épületszárnyak. A Múze-
um körúti részén felül középen attika, amelyen az átadás dátuma volt látha-
tó, ma pedig a 2008-ban elvégzett felújítás után, a szkíta aranyszarvas. Alatta 
pilaszterként kiemelkedő végig üvegezett zárterkély köti össze a szinteket és 
plasztizálja a homlokzatot. A Rákóczi úti szárny tömbjei térben eltoltak. Az 
üvegfelületeken tükröződő építészeti környezetet gyakran interpretálják úgy, 
hogy ezzel az építész műve befogadja, önmaga részévé teszi a korábban épült 
és más stílusú épületeket és a rajta megjelenő természeti elemek pedig organi-
kusabbá teszik a geometrizált építményeket. 

„Az a generáció, mely persze maga akart nivellálni, emancipálódni, maga 
akarta az autoritást és egyúttal saját magát megsemmisíteni a szocializmus 
szkepszisében lángra lobbantotta az absztrakció vigasztalatlan erdőtüzét (…) a 
nivelláció útján megszüntette az individualitásokat”1 – fogalmazta meg a dán 
filozófus, Kierkegaard az egyenlőséget teremtő új eszmének a különbségek 
eltüntetésében való szerepvállalását. Ez azt a tömegtermelést eredményezte, 
amelynek során nem csak a panelépületek mutattak egyhangúságot, hanem az 
iskolák, áruházak és a falusi sátortetős lakóházak is. Ebben ott rejtőzik a nivel-
lálás, amely külső egyformaságot teremt. 

A magyar építészetben a szocreál csak rövid ideig volt vezető stílus, és az az 
új építészgeneráció, amelynek a pályája a negyvenes évek végén indult, követke-
zetesen képviselte a modern irányzatot, kezdetben gyakorló építészként, később 
pedig néhányan oktatóként. A modernizmus szellemében átvették az irányítást, 
és ez a stílus monopolhelyzetben volt a magyar építészetben a ’70-es évek elejéig. 
A „professzoraink kitűnő műveltségű kultúremberek voltak, de ezzel a historiz-
mussal nem tudtak mit kezdeni (…) a végeredmény az lett, hogy nagyon jó épí-
tészek historizáló épületek sorát tették tönkre”2 – fogalmazta meg Mányi István 
építész, aki az ELTE lágymányosi tömbjében a kémia tanszék épületét Jánossy 
Györggyel együtt tervezte meg 1985-ben. Ez volt Jánossy utolsó terve. 

Charles Jencks a Modern mozgalmak az építészetben című, 1972-ben megjelent 
könyvében a modernizmus szimbolikus végének az amerikai St. Louis város 
lakótelepének felrobbantását tekintette. Ami ezt felváltja, azt Jencks a posztmo-
dern építészetnek nevezte, amely a természettel, az emberi elmével és testtel, va-
lamint a városi környezettel összefüggésbe hozható alakzatokat részesíti előny-

1 S. Kierkegaard: A jelenkor kritikája. L’Harmattan, 2015, 53.
2 Buglya Zsófia (szerk.): Az ismeretlen Uránia. Méry Ratio, Budapest, 2021, 71.
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ben, szemben a modern építészet merev síkjaival és derékszögeivel. A magyar 
építészek új generációja, akik közé olyan mesterek tartoztak, mint Makovecz 
Imre (1935–2011) és Csete György (1937–2016) – már az 1960-as évek végén – a 
Jencks által posztmodern építészetnek nevezett irányzat olyan áramlatát kép-
viselték, amelyet az amerikai születésű építész neo-vernakularizmusnak vagy-
is falusi és kisvárosi építészetnek nevezett, ahogyan Makovecz Imre 1960-as 
években megépült vendéglő-épületei és az 1972-ben elkezdett Sárospataki Mű-
velődési Háza mutatja. De jelen volt az antropomorfizmus, a természet ihletése 
Csete György orfűi Forrásházában és a paksi Tulipánosházakban is, ahogyan a 
historizmus is a szintén hetvenes években épült halásztelki Árpád-házi Szent 
Erzsébet-templomban.

P Á N C Z É L  H E G E D Ű S  J Á N O S

ROSSZ KÖZÉRZET A „SZÉP ÚJ VILÁGBAN” 
Az amerikai Dél

Elmerülni az amerikai Dél világában hálás téma, de nem mindenkinek. Ideha-
za általában hollywoodi filmekben találkozhatunk a Dél tematikájával, ahol az 
elmaradott déliek „rasszizmusa”, avítt „konzervativizmusa” a narratíva része, 
hogy aztán a progresszió, a filmes sablon szerint adagolt szentimentalizmussal 
másfél-két óra alatt győzedelmeskedjen. Szóval hiteltelenül láttatják velünk a 
délieket. Ha róluk szólnak a hírek – legutóbb a black lives matter forradalmi 
hulláma keltette, barbár szoborrombolási akciók kapcsán –, nincs kellő viszo-
nyítási alapunk megítélni az eseményeket.

Ha a Dél igazsága, lényege ma érdekel valakit nálunk, az beállítódás, orien-
táció következménye. Az Egyesült Államok eme régiójának jellegzetes karak-
tere nyilvánvaló itthon is; ám szépirodalma, történelme, eszméinek története, 
életmódja, kultúrája nálunk mégsem téma. Ha a rádióban megszólal a Lynyrd 
Skynyrd Sweet Home Alabama című híres dala, alig tudható, hogy az egy rock 
óda a déli életstílusról, amely szembeszegül az északi, jenki életmóddal.

Szilvay Gergely történész, újságíró alaposan megírt könyvében ezt a dalt 
választotta fülszövegének, bevezető momentumának, és éppen Donald Trump 
2016-os győzelme kapcsán. Sőt, igen találó közép-európai párhuzamokat is 
von az amerikai Dél történetével, helyzetével kapcsolatban. Ilyenek például a 
„bukott ügy” (függetlenségi háború és Trianon) vagy a tagállami jogok melletti 
harcos kiállás a szövetségi kormánnyal szemben (Európai Unió versus nemzet-
állami perspektíva). A szerzőt lenyűgözte az amerikai Dél, amelynek városai-
ban több időt is eltöltött. Elkötelezettsége meghatározó: a Dél mint „premodern 
modernitás” vagy „belül megélt ellenforradalom” alternatívát jelent a prog-
resszió világában. Persze, vannak fenntartásai is, hiszen nem választható el Dél 
története, sorsa az Amerikai Egyesült Államokétól, noha megkülönböztethető.
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A szerző megközelítése bevallottan konzervatív, talán Richard Weaver, Eu-
gene Genovese déli hagyományfelfogásában fogant és Wendell Berry torná-
cán íródott. A Dél nem egy nemzet, de mégis ehhez áll a legközelebb, mondta 
Weaver. Spanyol, francia, angol alapítókkal rendelkeznek, és többféle indián 
törzsből szökkentek szárba ezek az államok. Európai birodalmak gyarmatai 
voltak, és szuverenitásukban találták meg létezésük alapját. Felekezeteikben 
– főleg protestánsok (baptista, anglikán, metodista) és katolikusok – és társa-
dalmi rétegeikben megosztottak voltak. Vállalva a nagy kockázatot, azok jöttek 
ide, akiknek súlyos gondjaik voltak az öreg kontinensen. A szolgaság és rab-
szolgaság intézménye a kezdetektől megvolt Délen, de Északon is, mert több 
éves szolgaságot vállaltak azok, akik nem tudták kifizetni az utat. Szolgák vagy 
rabszolgák lettek az életben maradt őslakos indiánok is. 

A Dél jobban gazdálkodott, mint az Észak, és az amerikai függetlenségi há-
ború (1775–1783) hajnalán ők rendelkeztek a magánjavak nagyobb részével. 
Észak az iparban járt az élen. Délnek a XX. századig kitartó agrárius jellege, 
hagyománya ekkor alakult ki. Az agrárius hagyomány lényege – amely a leg-
nagyobb eszmei értéke Délnek – az indusztrializmus elvetése. Körülírható, de 
nehezen magyarázható idegenkedés ez attól, ami gépi, gépies, ami csak a ter-
melés fokozását, az önmagában álló profitot, a kapitalista haladást szolgálja. A 
déli ember másik vonása a hedonizmusra való hajlam, amely a természetközeli 
javak élvezetét jelentette, s nem az ipari termékekét.

Délen a protestáns vallásosság képlékeny regionális rangsort biztosított a 
közösségeknek. A függetlenségi háborúban ezek a gyarmatok (Georgia, Dél- és 
Észak-Karolina, Virginia és a katolikus Maryland) új identitást nyertek, amikor 
együtt léptek fel az északiak ellen. Ők korábban Anglia meghosszabbított kar-
jaként tekintettek magukra, és szép számmal volt köztük elkötelezett royalista. 
És főleg skót. Az angol korona uralma összeomlott (1776), de a harcok Délen 
1780 után is folytatódtak, a lojalisták miatt. Az Észak-Dél ellentét határozottan 
nyilatkozott meg az alkotmányozó folyamatban, a Dél „különös intézményé-
ben”, a rabszolgaság fenntartásában. Ha ezt nem biztosította volna az alkot-
mány, a déliek nem lettek volna tagjai az Amerikai Egyesült Államoknak.

Sok néger rabszolga és kevés fehér egy elnyomó társadalomban – ezt a 
sematikus és hamis képet őrizzük a Délről. A kötet egyik nagy erénye, hogy 
a rabszolgaság témáját száraz objektivitással kezeli – nem tagadva annak ke-
gyetlenségét, de a szükségszerűségét sem. Úgy értekezik erről, ahogyan az 
volt – ami napjaink túlpolitizált légkörében kihívás. Különösen, hogy olyan 
részleteket is bemutat, amelyekről ma nem illendő beszélni: az indián rabszol-
gatartókról, vagy arról, hogy a Szentírás alapján nehéz a rabszolgatartás el-
len meggyőzően érvelni, de mellette annál inkább. Arról a nem hangoztatott 
történelmi tényről is ír, hogy az esetek többségében az afrikai feketék árulták 
rabszolgának az afrikai feketéket. Azon a földrészen ez az intézmény már több 
mint másfélezer éve létezett, és a rabszolgakereskedelem pedig virágzott. Az 
afrikai rabszolgakereskedők odaadták az árujukat, ahol volt kereslet, és nekik 
Ázsia mellett csak az egyik piac volt a meghódított Amerika. Afrikában a rab-
szolgaság a jogvesztettség következménye volt. 
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A Dél mezőgazdasága négy növény termesztésére és kereskedelmére korlá-
tozódott: a gyapotra, a dohányra, a cukornádra és a rizsre. Óriási területeken, 
hatalmas ültetvényeken termesztették ezeket, amelyekhez emberi kézre volt 
szükség. Ezt viszonylag gyorsan biztosította a rabszolgakereskedelem. És nem-
csak Délnek, hanem sokáig Északnak is. A déli társadalom jellegzetesebben volt 
rabszolgatartó, de nem valamilyen faji előítélet miatt (az később lett a sajátja), ha-
nem a gazdasági beágyazottsága miatt. Ugyanakkor a rabszolgaság északi meg-
szüntetése (1830) után is maradtak ott rabszolgák, és náluk is több mint száz évig 
fennállt a feketék diszkriminációja. Az előítélet tehát Északra is jellemző volt. 

Az északi államok agressziója előtt, 1860 körül a 12 milliós déli lakosságnak 
az egyharmada volt rabszolga, de a fehéreknek mindössze 5 százaléka volt rab-
szolgatartó és nem egyenlő mértékben. A családtagokra is tekintettel a lakosság 
közel 30 százaléka volt érintett e „különös intézményben”. Aztán voltak fekete 
rabszolgatartók is, és nem is kevesen, mintegy 3600 fő, akik között volt, aki 
családját vásárolta ki, de sokan voltak ültetvényesek is. A déli társadalom nagy 
többsége viszont fehér farmer, kisbirtokos vagy szegény szabad volt, akik nem 
tartottak rabszolgát. Akik tartottak, azok is a létbizonytalanság szélén álló kis-
birtokosok voltak 20-50 rabszolgával, kevesen voltak a tehetős nagybirtokosok, 
akik 200-at vagy ennél többet tartottak. Több mint kétszázezer szabad fekete is 
élt a Délen, akik jogilag nem voltak egyenlők a fehérekkel. Érdekes, hogy Dél 
– erős protestáns beágyazottsága ellenére – toleránsabb volt a vallási kisebbsé-
gekkel (zsidók, katolikusok), mint a protestáns Észak. Eugene Genovese meg-
állapítása szerint a később ráerőltetett rasszista bélyeggel ellentétben az első 
zsidó szenátora Délnek volt, még a XIX. század közepén. Északon jellemzőbb 
volt a katolikusellenesség, különösen az abolicionista (rabszolgaságellenes) 
protestáns prédikátoroknál. Az élhető és éltető vallási dogmákat a déliek több-
re értékelték, mint a megmagyarázható hitet. A jámborság is jobban jellemezte 
őket, mint az északi intellektuális hit, amely az ateizmus térhódításához ve-
zetett. A Dél sajátossága, hogy egy szekuláris, a transzcendenstől megfosztott 
protestáns egyházi mozgalmon belül vetette el az egyház társadalmi szekula-
rizációját. Ezek után az ember képzeletben elfogadná Allen Tate nézetét: a Dél 
rejtett vallása a katolicizmus. 

Az Észak abban erős, amit ma „amerikaiságnak”, vagy „atlantizmusnak” 
hívunk, abban a harcias, jenki attitűdben, amely a saját – a kezdetekben er-
kölcsi-vallásos megalapozottságú – értékrendjét másokra is ráerőlteti. Ennek 
egyik alapja, hogy az amerikai államalapításnál elvont (politikai, filozófiai) el-
vek voltak jelen, nem pedig szerves szükségszerűség, amely az európai, és sok 
ázsiai, afrikai államnál is megfigyelhető. A Dél kisebbséget képez a többségi, 
és rámenősebb Északkal szemben, amely mindig is egyfajta totalitást erőltetett 
a maga mechanikus, természettudományos, és materialistává váló szemléleté-
vel. A Függetlenségi Nyilatkozat John Locke elvein alapszik, amelyek empiris-
ták és materialisták voltak, és nemcsak a felvilágosodást alapozták meg, hanem 
a politikai liberalizmust is. Locke azonban – egy whig párti lord titkáraként – 
megírta a két Karolina állam alkotmányát is, amelyben rendi országot képzelt 
el, rabszolgasággal, örökletes szolgasággal és földbirtokos nemességgel. 
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A régi Délnek volt egy romantikus, arisztokratikus önképe, amelynek vi-
szont nem volt erős megalapozottsága. Ez a XIX. században egy reményteli 
különbözőséget jelentett a délieknek, ám a XX. század elején már csak egy ér-
vényes kritika tárgya volt, ma pedig egy történelmi epizód az amerikai tömeg-
társadalomban. Hiányzott a centrum (az uralkodó és a szentség áramoltatá-
sát biztosító egyházi rend) és a megfelelő keret, amely a nemesség, a kiválóak 
rendjének hagyományozódását, és beágyazódását biztosíthatta volna. A déli 
tragédia egyik legnagyobb tanulsága, hogy az európai civilizáció valamilyen 
folytatása lehetett volna, egy másik amerikai történelemmel. A Dél lényegé-
ben európai akart lenni, amely talán egy sikeres kiválás, és öntisztító folya-
mat során megvalósulhatott volna. Értjük ez utóbbin például a rabszolgaság 
megszüntetését. A Dél a Nyugat védőbástyája lehetett volna, annak szerves 
folytatója, az Egyesült Államok azonban a győztes északi vezetéssel már egy 
új, saját arcára formált Nyugatot akart, amelynek önjelölt védelmezőjeként a 
saját érdekeit tolta előre. 

A Dél „közösségelvű individualizmusa” jobban kiállta a próbát, mint más 
erényei, amelyek később eltorzultak (például a rasszizmus) vagy elvesztek, fel-
morzsolódtak (például a természetes társadalmi hierarchia, vagy az agrárius, 
természetközpontú hagyomány). Egyetértünk a szerzővel, hogy a Dél legna-
gyobb terhe a rabszolgaság „különös intézménye”, illetve annak időn túli fenn-
tartása volt. Európai szelleme enélkül talán kikezdhetetlen maradt volna. Lin-
coln elnök és az északiak azonban úgy tettek, mintha a rabszolgaság léte nem 
lett volna alkotmányos kompromisszum. Pedig nem annyira a rabszolgaság 
felszámolása volt a fő céljuk, hanem az unió egyben tartása, amelyhez erejük 
volt ugyan, de alkotmányos alapjuk aligha. 

A déli függetlenségi háború (az 1861-től 1865-ig tartó „amerikai polgár-
háború”) gazdasági okok és egy erős, regionális különállás miatt robbant ki. 
Szilvay Gergely alaposan körbejárta a különválás folyamatát, hiszen az Ameri-
kai Konföderációs Államok megalapítása a déliek érdeke volt. A fegyveres harc 
kirobbantása viszont az Észak érdeke, és Lincoln prekoncepciós politikai-hatal-
mi húzása volt. Ez hatalmas méretű, négyéves öldöklést eredményezett, majd a 
Dél több évtizedig tartó katonai megszállását, alávetettségét okozta. A kötetben 
azt az idehaza szokatlan argumentációt olvashatjuk, miszerint a 13 déli állam ki-
válása megalapozott és indokolt volt. Az atipikus érvelés tetszetős, de számomra 
mégis kérdés, hogy egy gyarmat mennyire tekinthető államnak, hiszen tényleges 
szuverenitása nem volt, annak ellenére, hogy a Függetlenségi Nyilatkozatban 
ekként szerepeltek. Persze az a jenki érvelés sem tartható, miszerint a Nyilatko-
zat előtt nem voltak államok. Viszont Szilvay meggyőzően érvel amellett, hogy 
Lincoln – a Dél által meg nem választott elnök – tévedett a tagállamok politikai-
közjogi természete kapcsán, és véres háborút indított el, hogy ne veszítse el a 
gazdaságilag, és területi integritás szempontjából fontos délieket. 

A függetlenségi háború sikertelensége a déliek számára identitás-stigmát 
okozott. A „bukott ügyre” hivatkozás a mai napig kimutatható, és szerteágazó 
értelmezési tartománnyal rendelkező gondolattá nőtte ki magát a hagyomá-
nyukban. A függetlenség megvédése az angol szabadságjogok védelmezésén 
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(Burke) alapuló háborúval mutat jogfolytonosságot, s így az amerikai alkot-
mány eredeti, brit narratíva szerinti érvényesítését jelenti. A fegyveres harc 
unionista törekvések ellen a déliek számára egy, a hagyományon alapuló har-
cot jelentett, amíg az északiak meghirdették – talán először a világtörténelem-
ben – a modern totális háborút. 

A „bukott ügy” életben tartása és a megegyezéses integrálódás közül egyi-
ket sem tartották megfelelőnek Lincoln utódai, ehelyett a vesztes déli államok 
alávetésébe fogtak, a gyalázatos és a Dél számára végzetes északi rekonstruk-
cióba. A későbbi szegregáció gyökerei is itt keresendők, mivel hamar kiderült 
– északiaknak és délieknek egyaránt –, hogy a felszabadított feketéket nem 
lehetintegrálni – s azt főleg nem lehet gyorsan. Ez pedig káoszhoz, majd ennek 
felszámolására vezető szegregációhoz (fekete törvényekhez) vezetett. A déli-
eknek a háborús vereség sem békét, sem rendet, sem megélhetést nem hozott. 
Ezért a rekonstrukció végével (1877) új kereteket kellett teremteni a Dél stabili-
tásához, majd gyarapodásához. 

A déli demokrata politikusok – a „megváltók”, ahogyan a nép nevezte őket 
– faji alapú szegregációs törvényeket alkalmaztak, a „bukott ügy” tiszteletét 
követelték meg, valamint gazdasági fellendülést idéztek elő az alacsony adók-
kal. Mindezt informális egypártrendszer közepette (Demokrata Párt) tették. A 
szerző fontos megállapítása, hogy a szegregáció nem déli találmány, hanem a 
függetlenségi háborúig fennálló északi törvények meghonosítása Délen. Észa-

A gettysburgi csata 150. évfordulóján (2013) rendezett újrajátszása, 
konföderációs hagyományőrzőkkel (E. J. Hersom felvétele)
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kon a szegregáció korábban elkezdődött, és hamarabb számolták fel. A dupla 
oktatási rendszer, a lincselések, a fekete szavazók visszaszorítása, hivatalvise-
lésük ellehetetlenítése, a magasabb tisztségekből, jobb munkahelyekből való 
kiszorításuk tehát nemcsak déli gyakorlat volt. 

A szegregációs politika alatt Dél gazdaságilag megerősödött, és egyfajta 
déli tömb alakult ki, amely helyi erős embereket eredményezett. Ők a helyi 
érdekekért fellépőként a baloldaliságtól a morálisan konzervatív, a szabadpi-
acot támogató populista demokrata álláspontig széles politikai palettán mo-
zogtak. A déli politika nem eszmék, hanem a regionális érdekek képviseletén 
nyugodott, ezért itt jelent meg – rögzítsük, hogy baloldali – politikai eszme-
áramlatként a populizmus. Később a polgárjogi mozgalomra adott válaszként 
Dél levetette demokrata párti arculatát és az 1960–70-as évekre lépésről-lépésre 
republikánus lett. Úgy politizált, ahogyan érdekei megkívánták, így nem lehet 
kimutatni elvont politikai eszmék hatását, amelyek forradalmi vagy ellenforra-
dalmi lépéseket eredményeztek volna. Ha van valami, ami lényegében déli elv, 
az a következő: senki se terjeszkedjen túl a maga határain, és mindenki tartsa 
tiszteletben a másét. 

A polgárjogi mozgalom felszámolta ennek az erjedő korszaknak az összes 
szabályát, a „szegregált, de egyenlő” alapelvet végül alkotmányellenesnek ta-
lálta az Alkotmánybíróság (1957). A kötetben módszeres ismertetést olvasha-
tunk a polgárjogi mozgalom indokolt és indokolatlan eseményeiről, megértően 
kezelve a déli fehérek ellenállását, amely idővel elkerülhetetlen bukásra volt 
ítélve. Minden jóérzésű ember fel tudja fogni, hogy az autóbuszon és a rossz 
állapotú vagonokban is elkülönítetten utazó fekete állampolgárok megalázó 
helyzete tarthatatlan volt. Ám a Déllel ismét valami hasonló történt, mint a 
függetlenségi háborúja után: senki nem is adott a rend helyett semmi biztosat. 

Tartható volt-e a kezdetben összamerikai fehér, később nagyobbrészt déli 
álláspont, mely szerint a szegregáció a fajok közötti békés együttélést bizto-
sítja? Valószínűleg nem, ám tagadhatatlan, hogy a polgárjogi mozgalom után 
negyven évvel elinduló black lives matter mozgalom és a korábbi black power 
túlkapásai is ebből táplálkoztak. Ki tudna ebben az önmagát gerjesztő folya-
matban igazságot tenni? Csak oldalak vannak, amelyeket bemutatni lehet, 
vagy odaállni valamelyik félhez. 

A szerző napjainkig vezeti olvasóját. A déli identitás válsága, az „elé sza ki a-
so dás” lehangoló tendenciája napjainkban egyre kitapinthatóbb. Az atomizált 
amerikai tömegember terjed és felfalja maradék identitását is, a déli önazonos-
ság azonban romjaiban is érdekes: elfogadott és igényelt például a fegyvertar-
tási jog, amelyet nem engednek eltörölni, és amely kifejezésre juttatja az egyéni 
szabadságot a déli tagállamokban is, ahol azért még jellemző a lokalizmus, s 
még némileg érvényesül a protestáns és morális vallásosság. Ezek is külön-
bözőséget biztosítanak a régiónak. Délinek lenni bizonyos szempontból nem 
ugyanaz, mint amerikainak lenni: a különbség közép-kelet-európai szempont-
ból hamar észrevehető.

Szilvay Gergely műve hiánypótló, olvasmányos és épületes. Érdemei elle-
nére nem mehetünk el kisebb hiányosságai mellett, melyek közül elsősorban a 
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szerkesztés a szembeötlő. Az egységes szemlélet ellenére a fejezetek széthúz-
nak, egy nagyobb fejezeten belül a sok kisebb fejezet pedig elaprózza a monda-
nivalót, logikai, szemiotikai ugrásokra kényszeríti az olvasót. A szerző széles 
spektrumot kíván átfogni, de igyekezete néha nem hagy koherens lenyomatot. 
Egy dolog viszont biztos: igen hasznos és szép kiállítású ez a vaskos kötet. 
Olvastán máshogyan nézünk Amerikára, az amerikaiakra és mindarra, amit 
mondanak nekünk Amerikáról a termékek, a politikusaik vagy nagyszájú vé-
leményvezéreik.

(Szilvay Gergely: Az amerikai Dél. Régi rend az új világban. Rubicon Intézet, Bu-
dapest, 2021.)

B R E N N E R  J Á N O S

„KORSZAKFORDULÓ” – NÉMETORSZÁGBAN IS?

A sokk kemény volt, de Olaf Scholz német szövetségi kancellár mégis megle-
pő gyorsan reagált. Néhány nappal Oroszország ukrajnai inváziója után, 2022. 
február 27-én a Bundestagban elmondott beszédének1 időközben szállóigévé 
vált kulcsszava a „Zeitenwende” volt, ami magyar tükörfordításban az „idők 
fordulóját” jelenti, de azt hiszem, magyarul rövidebb és kifejezőbb a „korszak-
forduló”. Akárhogy is: lényege, hogy Németországnak el kellett búcsúznia 
egész sor illúziótól, köztük attól, hogy Oroszország belátható időn belül part-
ner lehetne az európai béke és biztonság fenntartásában, valamint attól, hogy 
megbízható üzleti partner lenne Németország energiaellátásában. 

A második világháború óta mindig is bonyolult és ellentmondásos volt a 
német közvélemény és a német politikai elit hozzáállása a Szovjetunióhoz, 
majd Oroszországhoz. Amikor 1941-ben a náci Németország megindította 
hadseregét és felrúgta a két diktátor – kissé jogásznyelven kifejezve – harmadik 
fél (a kisebb keleteurópai államok, de elsősorban Lengyelország) terhére alig 
két évvel korábban megkötött bűnös szövetségét, természetesen nem számolt e 
háború katasztrofális végkifejletével, amelyben a nyugati hatalmak beavatko-
zása a Szovjetunió oldalán lényeges szerepet játszott.

A háború utáni, 1949-ben létrejött Nyugat-Németországban kezdetben erős 
félelem uralkodott az oroszokként emlegetett Szovjetuniótól, amiben a kom-
munistaellenes náci ideológia utóhatása keveredett a realitásokkal, hiszen Né-
metország keleti felében a megszálló hatalom látványosan és folyamatosan (a 
többi kelet-közép-európai országtól eltérően nyelvi akadály nélkül) igazolta 
azokat az aggodalmakat, hogy mi történik ott, ahol berendezkedik a kommu-

1 https://www.bundesregierung.de/breg-de/suche/regierungserklaerung-von-bundeskanzler-olaf-
scholz-am-27-februar-2022-2008356 (Valamennyi hivatkozás a 2023.III.13-i állapot szerint.)
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nista uralom. Ugyanakkor már Adenauer kancellár, a nyugati integráció és de-
mokratikus újrakezdés atyja, a NATO-tagság és az újrafelfegyverzés ügyében 
komoly ellenállásba ütközött azokban a – főként baloldali – körökben, amelyek 
a háborúból levonható egyetlen tanulságnak a feltétlen pacifizmust tekintették. 
Ellentmondásos volt Adenauer korán elhunyt politikai ellenfele, Kurt Schu-
macher szociáldemokrata pártelnök magatartása. Schumacher kilenc évet töl-
tött a nácik koncentrációs táboraiban, de első világháborús frontkatonaként sú-
lyos sebesüléssel (jobb karja elvesztésével) bizonyította hazafiságát, ezért mind 
a szélsőbal-, mind a szélsőjobboldal támadásai leperegtek róla. Politikájában 
egyrészt hevesen antikommunista és szovjetellenes vonalat követett, másrészt 
viszont a német újraegyesítés híveként attól tartott, azt a nyugati integráció 
megnehezíti. Ezért ellenezte az integráció Adenauer által szorgalmazott gya-
korlati lépéseit (Európa-Tanács, Montánunió, stb.). 

Mikor Willy Brandt személyében Nyugat-Németország első szociáldemok-
rata kancellárja 1969-ben hivatalba lépett, a belpolitikai légkör már erősen meg-
változott. Brandt „új keleti politikájának” egyik lényeges célja a Szovjetunióval 
való „kiengesztelődés” („Versöhnung”) volt. Ez józanul szemlélve önmagában 
kissé ellentmondásos, hiszen államok között – amelyeknek a De Gaulle-nak 
tulajdonított diktum szerint nincsenek barátai, csak érdekei – ilyesmi nehezen 
képzelhető el, ugyanakkor világos, hogy itt nem csak az államokról és a kül-
politikáról volt szó. A hosszú távon kétségkívül sikeres keleti politika – amely-
re később Helmut Kohl is támaszkodhatott az újraegyesülési folyamatban – 
együtt járt a német háborús bűnök egyre erősebb fel- és beismerésével. Ez a 
folyamat Richard von Weizsäcker köztársasági elnök 1985. május 8-án, a német 
kapituláció 40. évfordulóján tartott megemlékező beszédében tetőzött, amely-
ben az államfő egyértelműen kimondta: „május 8-a a felszabadulás napja volt”, 
valamint azt is, hogy ez miért van így: „1945. május 8-át nem szabad elválasz-
tanunk 1933. január 30-ától”.2 

A történelmi bűnökkel való következetes szembenézésnek azonban több 
kockázata és mellékhatása volt, amire a német közvélemény és a német poli-
tika túl későn figyelt fel. Évtizedeken át a német köztudatban a Szovjetunió és 
Oroszország gyakorlatilag szinonimaként élt. Így nehéz volt megérteni, hogy 
a Szovjetunió összeomlása után Oroszországon kívül tucatnyi szuverén állam 
keletkezett. Ezért az Ukrajna elleni orosz támadás szellemileg (is) teljesen felké-
születlenül érte Németországot. Még közvetlenül a támadás előtti napokban is 
akadtak német politikusok és publicisták, akik a német háborús bűnök miatt az 
„Oroszországgal szembeni különleges német felelősség” szólamait hangoztat-
ták – ebben találva kibúvót egyértelmű állásfoglalás elkerülése elől. Figyelmü-
ket éppen csak az az apróság kerülte el, hogy a Wehrmacht, az SS, a rendőrség 
német és helyi kollaboráns alakulatai háborús bűneiket elsősorban nem a mai 
Oroszország, hanem Ukrajna és Belorusz területén követték el. Amiből logiku-
san az következne, hogy a mostani konfliktusban Németországnak sokkal erő-

2 https://www.bundespraesident.de/SharedDocs/Reden/DE/Richard-von-Weizsaecker/Reden/1985/ 
05/19850508_Rede.html
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sebb erkölcsi elkötelezettsége kell, hogy legyen a megtámadott Ukrajna, mint 
Oroszország iránt, amelyhez belorusz csatlósa igazodik. 

Érdekes részlet, hogy egybehangzó közvéleménykutatási eredmények 
szerint Kelet-Németországban többen mutatnak megértést az orosz „speciá-
lis művelet” iránt, mint nyugaton. Lehet, hogy ez a „Stockholm-szindrómá-
hoz” hasonló jelenség: a keletnémetek csaknem fél évszázadig az (általuk is 
Oroszországgal azonosított) Szovjetunió uralma alatt álltak, ami félelemmel 
vegyes részbeni érzelmi azonosuláshoz vezetett. A nyugatnémet baloldal vi-
szont – különösen a nyolcvanas évek elején – lépre ment a szovjet-kommunista 
propagandának a NATO „kettős határozata” ellen és tömegtüntetéseivel, min-
den erejével egyoldalúan igazolta a szovjet fegyverkezést. Ennek félig-meddig 
kimondott alapja talán az lehetett, hogy a ’68-as diákmozgalmaknak az intel-
lektuális klímát hosszútávon befolyásoló Amerika-ellenessége (akkor folyt a 
vietnámi háború) párosult az állítólagos szovjet antifasizmussal, megfeledkez-
ve a korábban már említett Hitler-Sztálin-paktumról. Mindez ahhoz a szétszórt 
és kissé zavaros meggyőződéshez vezetett, hogy a szovjet kommunisták vala-
hogy mégiscsak a „jók”. Ennek az elgondolásnak utózöngéi mindmáig hatnak. 

Jellemző tünete ennek az Alice Schwarzer, a feminista „őskövület” (elnézést 
kérek a hölgytől!) és Sahra Wagenknecht, a saját Baloldal-pártjában (Die Linke) 
állandó nyugtalanságot okozó politikus által kiadott „Kiáltvány a békéért” 
(„Manifest für Frieden”).3 Néhány, a megtámadott Ukrajnát kötelességszerű-
en méltató szólam után a kiáltvány rátér a lényegre: követeli az Ukrajnát tá-
mogató fegyverszállítmányok beszüntetését és az Oroszországgal folytatandó 
tárgyalások kezdeményezését. Ezzel legszebb neokolonialista stílusban meg-
mondják az ukránoknak, hogy mi a jó nekik: de facto Ukrajna kapitulációja, ön-
álló államiságának feladása, számtalan további ukrán elhurcolása. Kit érdekel 
az ENSZ kartája, amellyel összhangban Ukrajna teljesen jogosan önvédelmet 
folytat és ezt a védelmet az ENSZ tagállamainak nagy része úgyszintén teljes 
joggal támogatja? 

Külön pikantéria, hogy a nyíltan szélsőséges és oroszbarát Alternative für 
Deutschland (AfD) párt vezetője, Tino Chrupalla, valamint Jörg Urban szász 
tartományi AfD-pártelnök szintén aláírta a kiáltványt, sőt Björn Höcke, az al-
kotmányvédelem által „bizonyítottan szélsőjobboldali”-ként nyilvántartott 
thüringiai AfD-pártszervezet elnöke egyenesen arra szólította fel Wagenknecht-
et, hogy lépjen be az AfD-be.4 Hivatásos politológusoknak ez valóságos cse-
mege, hiszen jól szemlélteti a „patkó-elméletet”, a szélsőségek találkozását.  
A további aláírók körében megtaláljuk többek között Erich Vad nyugalmazott 
dandártábornokot, Merkel volt katonai főtanácsadóját is, aki a háború első 
napjaiban megjósolta Ukrajna hamarosan bekövetkező katonai összeomlását 
és azóta is hasonló, gyorsan tévesnek bizonyuló elemzésekkel tündököl, amire 
csak azt mondhatjuk: akinek ilyen tanácsadója van, annak nem kell ellenség…

3 https://www.aliceschwarzer.de/thema/manifest-fuer-frieden-340049 
4 https://www.mdr.de/nachrichten/deutschland/politik/wagenknecht-schwarzer-manifest-frieden-
afd-100.html 
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Különös a németek viszonyulása saját hadseregükhöz és általában a hon-
védelemhez. A politikusok 1990 után besöpörték a „békeosztalékot”, a Bun-
deswehr a külföldi békefenntartó missziókra lett átállítva, ami együtt járt klasz-
szikus, hon- és szövetségvédelmi képességeinek fokozatos elsorvasztásával.  
A politikai döntéshozók nem látták – nem akarták látni – azt az eshetőséget, hogy 
egy nukleáris nagyhatalom, sutba dobva a nemzetközi jog legelemibb szabályait, 
nagyszabású háborút indít egyik szomszédja ellen („takaréklángon” a háború 
már 2014 óta folyik). A támadás napján Alfons Mais altábornagy, a szárazföl-
di hadsereg felügyelője (vezérkari főnöke), a LinkedIn közösségi hálón azt írta, 
hogy a hadsereg „többé-kevésbé pucér”, sőt: azok az opciók, amiket a hadsereg 
fel tud ajánlani a politikának, „rendkívül korlátozottak”.5 A háború kezdeti sza-
kaszában Christine Lambrecht védelmi miniszter kétségkívül nem állt a helyzet 
magaslatán és nemsokára le is mondott. Most a Scholz kancellár kezdeménye-
zése alapján a Bundeswehr átfogó megerősítésére beharangozott 100 milliárd 
eurós „különvagyon” (valójában: külön adósság) gyakorlatba átültetésével baj-
lódik Lambrecht utódja, Boris Pistorius – az elképesztően elburjánzott katonai 
bürokrácia visszanyesése, a hatékonyság emelése neki is kemény feladat. 

Jellemző, hogy amíg fennállt az általános sorkötelezettség, a fiatal férfiak 
jelentős része élt azzal a törvényes lehetőséggel, hogy – tényleges vagy csak 
deklarált lelkiismereti okokra hivatkozva – a katonai szolgálat helyett a civil pót-
szolgálatot választotta. Jómagam, meggyőződve a fegyveres honvédelem erköl-
csi igazoltságáról és politikai szükségességéről, önként jelentkeztem a Bundes-
wehrbe tartalékos tiszti kiképzésre és szolgálatra (erről a Magyar Szemlében két 
alkalommal beszámoltam). Sajnálattal kellett tapasztalnom, hogy munkahelyi 
környezetem (holott a közszolgálatban dolgoztam!) ezt fanyalogva vette tudomá-
sul, a kiképzéshez, időnkénti tartalékos szolgálathoz szükséges különszabadság 
megadása viták tárgyát képezte – több kollégának az arcára volt írva, amit csak 
udvariasságból nem mondtak ki: hogy javíthatatlan, reakciós militaristának, de 
legalábbis szerencsétlen hülyének tartanak. Ez az általános társadalmi légkör, 
amely a militarizmus alapjában szimpatikus megtagadásából átcsapott a másik 
végletbe, a honvédelem elvetésébe, csak lassan kezd változni.

Az új helyzet egyik meglepetése, hogy gyorsan sikerült megszabadulni az 
orosz energiaimport-függőségtől: több cseppfolyósított földgáz (LNG) behoza-
talát szolgáló terminál épült. Az ebben érdekelt oldalról terjesztett rémhírek el-
lenére Németországban 2022–23 telén senki sem fázott, a kormány nagyvonalú 
támogatási programokkal elvette a drasztikusan megemelkedett fűtőanyag-
költségek miatt lehetséges szociális konfliktusok élét. Az LNG-terminálok (le-
számítva Norvégiát, ahonnan részben az új szállítmányok jönnek) az Orosz-
országnál a demokráciát, az emberi jogokat és hasonlókat tekintve erkölcsileg 
nem sokkal jobban álló közel-keleti olajsejkségekkel kötött szerződések megva-
lósítását szolgálják, igaz, ezek nem jelentenek katonai fenyegetést.

A koalíciós megállapodás egyik prioritása, a klímavédelem aktualitása más 
jelentést kapott: a megújuló forrásokból származó energia, a dekarbonizáció 

5 https://www.dbwv.de/aktuelle-themen/verband-aktuell/beitrag/mehr-oder-weniger-blank 
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kérdése az energiafüggetlenséget is szolgálja, ami az atomenergiának a 2011. 
évi fukusimai katasztrófa utáni leépítése után a háború miatt kapott további 
aktualitást. Mindez erős hatást fog gyakorolni a területfejlesztésre és -rende-
zésre, legalábbis, ha a koalíció akarata érvényesül: „A szárazföldi szélenergia 
nyerésére az ország területének két százalékát szükséges kijelölni. A területi 
cél közelebbi kialakítása az Építésügyi törvénykönyvben történik.” (1834–1835. 
sor) Németország területe 357 386 km2, tehát ennek 2%-a csaknem 7150 km2, 
vagyis egy akkora terület, mint Schleswig-Holstein tartománynak nagyjából a 
fele, avagy Berlin területének majdnem pontosan a nyolcszorosa – már ez a két 
összehasonlító adat jelzi a kihívás nagyságrendjét. 2030-ban a szerződés szerint 
680-750 TWh bruttó áramszükséglettel kell számolni, amelynek 80%-a cél sze-
rint megújuló forrásból kell, hogy származzon (1797–1798. sor). Piacgazdasági 
eszközként a koalíció az EU emisszió-kereskedelmének erősítését szorgalmaz-
za (1892–1893. sor, ez a liberálisok keze nyoma), ugyanakkor – mivel szemlá-
tomást maga a koalíció sem bízik a „megújulók” állandó hozzáférhetőségében 
és megbízhatóságában – átmeneti időre „modern gázerőművek építését” szor-
galmazzák (1894. sor), lehetőleg eddigi más erőművek meglévő telephelyein 
(1901. sor). Ez utóbbi megfelelő gázmennyiség hiányában nagyjából ad acta 
került, mint a koalíciós egyezmény sok más szándéka is. Mindaddig, amíg az 
Ukrajna elleni orosz háború folyik, nagyobb szociális jótétemények osztogatá-
sára – amit pedig mind a szociáldemokraták, mind a zöldek igencsak szeretné-
nek – egyelőre nincs lehetőség. 
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Brenner János (1954, Budapest) okl. 
építészmérnök (Drezdai Műszaki 
Egyetem, 1976), építésügyi asszesszor 
(Frankfurt, 1984), Doctor of Philosophy 
(PhD, Budapesti Műszaki Egyetem, 
1997), címzetes egyetemi tanár (Buda-
pesti Műszaki Egyetem, 2008), építés-
ügyi tanácsos, majd főtanácsos (Ham-
burg, 1984–1992), építésügyi igazgató 
a Német Szövetségi Közlekedési, Épí-
tésügyi és Városfejlesztési Minisztéri-
umban (Bonn, majd Berlin, 1993–2019), 
jelenleg nyugállományban városépítési 
szakértői és kutatási tevékenységet vé-
gez Berlinben.

Domaniczky Endre (1979, Budapest) 
jogász, történész. A Mádl Ferenc Intézet 
vezető kutatója, volt konzul (Canberra, 
Melbourne, Sydney). Kutatási területei: 
összehasonlító jogtörténet, alkotmány-
jog, nemzetközi jog, illetve az angol-
szász országok magyar diaszpórájá-
nak története.

Garda Dezső (1948, Kolozsvár), törté-
nész, nyugalmazott egyetemi előadó-
tanár, 1996–2008 között országgyűlési 
képviselő a romániai parlamentben. 
26 könyve, 138 nagyobb tanulmánya 
és több mint 500 írása jelent meg. Öt 
tanulmánykötetet szerkesztett. Döntő 
szerepe volt a magán- és a közbirto-
kossági erdők visszaszolgáltatásában, a 
székelyföldi egyetemalapításban.

Gróh Gáspár (1953, Budapest) iroda-
lomtörténész, kritikus. A Köztársasági 
Elnöki Hivatal volt igazgatója, a Ma-
gyar Szemle főszerkesztője.

Illyés Gyula (1902–1983) háromszoros 
Kossuth-díjas magyar költő, író, dráma-

író, műfordító, lapszerkesztő, a Magyar 
Tudományos Akadémia levelező tagja.

Illyés Mária (1944, Budapest) művé-
szettörténész, műkritikus. 1975–1992-
ben a Szépművészeti Múzeum 19-20. 
századi gyűjteményében dolgozott. Írá-
sai a 19. és 20. századi magyar és euró-
pai művészettel foglalkoznak. Édesap-
ja, Illyés Gyula irodalmi hagyatékának 
gondozója.

Kelemen Zoltán (1969, Dombóvár) 
magyar nyelv és irodalom szakon vég-
zett a József Attila Tudományegyete-
men, filozófia szakon a Kossuth Lajos 
Tudományegyetemen. 2002-ben dok-
torált a Szegedi tudományegyetemen, 
ugyanitt habilitált 2011-ben. Jelenleg az 
SZTE BTK Összehasonlító Irodalom-
tudományi Tanszékén docens. Kutatá-
si területei a kisebbségi és emigrációs 
kultúrák vizsgálata, kortárs magyar 
és világirodalom, a popkultúra, az 
emlékezetkultúra, valamint ökológia 
és technológia kapcsolata. Legutóbbi 
könyve, magyar irodalmi tárgyú kri-
tikáinak gyűjteménye Az olvasó beleír 
címmel 2022-ben jelent meg.

Ludmann Mihály (1959, Debrecen) 
festőművész, művészettörténész, tanár. 
Festményei, grafikái a nyolcvanas évek 
második felétől szerepelnek csoportos 
és egyéni kiállításokon. Főleg szépiro-
dalmi műveket illusztrált. Több mint 
húsz éve foglalkozik a 19–20. századi 
magyar építészet történetével.

Reinhard Olt (1952, Haingrund) új-
ságíró. Mainzban és Gießenben tanult 
germanisztikát, történelmet, politológiát, 
publicisztikát és néprajzot. 1980-ban szer-

SZERZŐINK



130 MAGYAR SZEMLE, 2023. 3–4. SZÁM

zett diplomát, és a Frankfurter Allgeme-
ine Zeitungnál dolgozott szerkesztőként 
(1985–2012) és tudósítóként Ausztriában, 
Magyarországon, Szlovákiában és Szlo-
véniában (1994–2012). Német, osztrák és 
magyar egyetemeken tartott előadásokat, 
mintegy 100 tudományos közlemény 
szerzője. 2017-ben elsőként kapott Ma-
gyarország Barátja Díjat.

Pánczél Hegedűs János (1974, Buda-
pest) történész, kutatási területei Mind-
szenty József hercegprímás 1956-os 
helyzete, közjogi szerepe, politikai kré-
dója, illetve Molnár Tamás pályarajza 
és filozófiája. PhD fokozatát a Pázmány 
Péter Katolikus Egyetemen szerezte, 
eredményeit önálló kötetekben, tanul-
mányokban publikálta (eszmetörténet, 
politikai filozófia, politikatörténet, ese-
ménytörténet).  A Nemzeti Közszolgá-
lati Egyetem Molnár Tamás Kutatóköz-
pontjának volt ösztöndíjas kutatója, a 
Metropolitan Egyetemen, a PPKE-n, és 
az Óbudai Egyetemen oktatott.

Pető Zoltán (1986, Mezőkövesd) az Eöt-
vös József Kutatóközpont/Molnár Tamás 

Kutatóintézet tudományos munkatársa.  
Kutatási területe a konzervatív politikai 
gondolkodás eszmetörténete.  A XVIII. 
századi brit politikai filozófiai gondolko-
dás jellemző paradigmáinak vizsgálatát 
követően, érdeklődése a XIX–XX. századi 
(angolszász és német) konzervativizmus,  
illetve a két világháború közötti magyar 
politikai gondolkodás/politikatudomány 
területére is kiterjed.

S. Király Béla (1957, Sóvárad) író, po-
litológus, a Magyar Szemle szerkesztő-
je, a Nouvelle École folyóirat munkatár-
sa. Egyetemi diplomáit Kolozsváron, 
illetve Budapesten szerezte.

Szántó F. István (1964, Budapest) esz-
széíró, lapszerkesztő, tanár, a Kemény 
Katalin-hagyaték gondozója. A Pécsi 
Tudományegyetemen tanít.

Tóth Klára (1953, Nyíregyháza) film-
kritikus, publicista. Dramaturgként 
több játék- és dokumentumfilm mun-
kálataiban vett részt. A Magyar Szem-
lének 1996–1999-ig szerkesztője, máig 
állandó filmkritikusa.
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