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„Régebben az emberek élvezni tudták magát a puszta létet is; örülni tudtak az 
életnek magában is, és ez volt a valódi életöröm. Ma a lét lázas versennyé fajúlt, 
melyben könyörtelenűl letiporják az elmaradót. […] Ebben a hajszoló versen-
gésben hajszolássá váltak gyönyör és öröm is. Perczekre összeszorítani hosszú idő 
örömeit, ezen törik fejüket ezren s ezren, a kik ebből üzletet csinálnak, mert 
erre irányúl az időben fukar mai ember élvvágya. Mohón élvezni igen, de gyö-
nyörködni is örvendezni nem tudunk többé. Képtelenek lévén teljes odaadásra, 
képtelenek vagyunk teljes megnyerésre is. Kezdeni és bevégezni egy szerelmet két 
szivar közt, vált szokássá. Külsőleg elvégzünk mindent gyorsan, belemélyedésre 
teljes odaadással nincs időnk, türelmünk. A munka s a küzdelem örökös lázá-
ban lázat keresünk az élvezetben is. És mint a nővel a világfi, úgy szeret íme vé-
gezni veletek is, müvészetnek örök remekei, a mai világ fia. Ha szakít magának 
időt tisztább élvezetre, ha felkeresi gyönyöreidet, sem kedve, sem érkezése, sem 
érzéke odaadó élvezésre nincs, hanem múzeumokat állít, hogy egy-egy óra alatt 
futhassa végig annak ezreit, aminek egyikét is fenékig élvezni örök szépségében 
nem lehet soha. Nehéz munkát, fárasztó terhet csinál ebből is, undort és fásulást 
gyorsan szülőt.”

Asbóth János
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Hőlégballon verseny az 1900-as párizsi világkiállításon.
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FEHÉR ISTVÁN

„ELVESZTETTÜK AZ EGYKORI VEZÉRLŐ FONALAT” 
Beszélgetés Rieger Tiborral

HAMAROSAN ELKÉSZÜLŐ újabb, a középkor szakrális művészetétől 
ihletett munkája apropóján Rieger Tibor Kossuth-díjas szobrászművésszel 

beszélgettünk a hagyományos és a modern nyugati művészetfelfogás különbsé-
geiről, a művészi alkotómunka mára háttérbe szorult transzcendens vonatko-
zásairól, a kortárs szobrászművészet helyzetéről és egzisztenciális buktatóiról.

Fehér István: Többször nyilatkozta, hogy a művészi alkotómunka imádság. Ezek 
szerint nem csak hasonlít egyik a másikra, hanem a kettő egy. Azonban nemcsak a 
művészetről, de az imádságról is nagyon egyéniek, széttartóak manapság az elkép-
zeléseink. Milyen feltételeknek kell teljesülnie ahhoz, hogy a művészi alkotás egyben 
imádság is legyen? 

Rieger Tibor: Talán az a jó imádság, amely mögött nincsenek elméletek.  
A nagyapám, aki egyszerű parasztember volt, nem volt különösebben vallásos, 
legalábbis bármiféle szenteskedő magatartást távol állt tőle. De ha befogta a 
lovakat, és felült a bakra, sóhajtott és – „Isten segíts, gyíí!” – a lovak közé legyin-
tett. Számomra még a sóhajtása is ima volt, és úgy éreztem, ő az Istennel tegező, 
baráti viszonyban van. Neki lehet, hogy ennyi elég volt. A magyar parasztember 
különben is mindig szűkszavú volt. Hát milyen ima az, amelyik fecsegő?

De volt már olyan is, hogy egy vallásos ember kíváncsiskodva kérdezte tő-
lem: „Tegyük föl, ha egy csoda folytán egyszer megjelenne előtted Krisztus, mit 
kérnél tőle? Mit kérdeznél?” „Azt hiszem, semmit” – válaszoltam. Egyszerűen 
némán összerogynék és sírnék. Ez lehet az igazi imádság. Úgy gondolom, az 
imának a lélek mélyéből kell feltörnie, nem előre eltervezett, bonyolult módon. 
És itt elérkeztünk a művészet és az ima közös pontjához. Bár a művészetben 
is mindig van egy mesterségbeli – tanulással, születési adottsággal és persze 
akarással elérhető – rész is; az esszenciális, lényegi rész csakis a lélek mélyéből 
szakadhat fel. Ezt értem én az ima és a művészet azonosságán. Ugyanakkor jól 
tudom, hogy ez az azonosság a mai művészetre már nem jellemző, legalábbis 
nem általánosan.

Nem úgy, mint a középkorban, ahol a szellemi alapot teljes egészében a 
keresztény vallás adta. De nem volt ebben semmi új, hiszen mióta a kultúra 
létezik, mindig is így volt: mindig az adott nép vallása jelentette egy társadalom 
közös szellemi alapját. Az emberi történelemben – némi reneszánsz előzmén�-
nyel ugyan – csupán a felvilágosodással indult el egy olyan folyamat, melyben 
a vallás egyre inkább mellékes szerepet kapott. Az is igaz, hogy a profán világ 
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mindig megjelent a művészetben, még az egyiptomi kultúrában is, de csak pe-
riférikusan, jelentéktelen szereppel. A görögben aztán még inkább, de csak a 
végső hanyatlás korában. Visszatérve az imádsághoz, a középkori művészetben 
egyszerűen érzem a nép egylelkűségét. Mindenki ugyanúgy érzett, kitapintha-
tó a kor teljes szellemi egysége. Belépve egy középkori katedrálisba, mintha 
csak egy hatalmas, gyönyörű kórus szólalna meg, melyet az égből vezényelnek. 
Nincs kétely, nincsenek kérdések; egyedül Isten van. A közös imádságokban a 
lelkek mintha eggyé válnának; az ima mint kohéziós erő van jelen. Szemben a 
mai helyzettel, ahol minden részeire akar bomlani: népek, országok, vallások, 
családok; csak az ego a fontos, az én, miközben egyre nagyobb méreteket ölt az 
elmagányosodás. Ebben a világban már másképp kell imádkozni. 

Manapság legtöbbször imakérésekről hallok. Én úgy gondolom, ha a hitünk 
erősödne, akkor a hálaadó imádságok lennének a gyakoribbak. „Az istenke-
resőknek minden a javukra válik.” Én ezt tanultam meg, amikor Brenner János 
és Mindszenty szobrát készítettem, és az életüket tanulmányoztam. Nem kön�-
nyű ez, de ahogy az idő telik, bizony be kell látnunk, hogy a sorscsapásokért is 
hálát kell adnunk.

F. I.: Szobrászművészetét meghatározza a keresztény középkor csodálata. Mielőtt 
rátérnénk az egyes művekre: mintha ez nem pusztán vonzalom lenne egy korszak 
művészete iránt, hanem tudatos, szilárd irányultság, amely mögött komoly önképzés 
sejthető. Milyen hatásoknak köszönhető a középkor felé fordulása? 

R. T.: Kisiskolás koromban minden tankönyv első oldalán ott volt a Lenin-
idézet: „Tanulni, tanulni, tanulni!” Én meg hozzátettem, hogy „gondolkodni, 
gondolkodni!” De nem elég csak gondolkodni. A gondolatainkat végig is kell 
vinnünk, nem akadhatunk el velük, mint gramofontű a lemezen. Így jutottam 
el oda, hogy ma már nem tudok mit kezdeni azokkal, akik a felvilágosodás 
eszméjét Európa és az egész emberiség diadalának tekintik, mely leszámolt a 
sötét középkorral. Akik elfeledik azt is, hogy ez az eszme már születésekor is 
vérben áztatta zászlaját. Ilyenkor hivatkoznak a civilizáció és kultúra fejlődé-
sére anélkül, hogy a fogalmakat tisztáznák. A fejlődés eszméjét most hagyjuk. 
Az egy rendkívül hosszasan vitatható téma, külön beszélgetést igényelne. De 
nézzük meg kicsit a civilizáció és a kultúra fogalmát. Ha a civilizációt akar-
juk meghatározni, nem járunk messze az igazságtól, ha úgy fogalmazunk, hogy 
azon szellemi erők összességét jelenti, melyek a földi világunkban az élet terhén 
akarnak könnyíteni. Ide tartozik a tudomány és technika világa is. Az élet ettől 
ugyan könnyebbé válhat, de szebbé önmagában semmiképp. Ehhez már nem 
elég a civilizáció; kultúra is kell. A civilizációban nem zabálják nyersen a húst, 
és a társas kapcsolatokban kölcsönös érdekből betartunk bizonyos egyezményes 
szabályokat. Mindez az élet széppé tételéhez is tartozik. A szép fogalma azonban 
a kultúrához tartozik. Ily módon a kultúra és civilizáció szétválaszthatatlan, ös�-
szefonódik. Földi világunkat, mely jelképes értelemben egy horizontális világ, a 
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civilizáció foka szerint szoktuk minősíteni. Ez a horizontális világ azonban nem 
tud létezni a vertikális szellemi erők nélkül. Az ember nem csak könnyebben 
akar élni, de vágyódik a szépségre is, méghozzá az élet minden területén.

Ez pedig már a kultúra területe, mert kiterjed az élet egészére, így az erkölcsi 
lényünkre is. Ettől vagyunk emberek. Szépen élni erkölcsi kérdés. Ez jelenti a 
kultúrát. Jól élni civilizációs kérdés. Ezen két erő, a horizontális és a vertikális 
viszonyát, legszebben Weöres Sándor fogalmazta meg: „Alattad a föld, fölötted 
az ég, benned a létra.” Ha aztán ez a létra olyan, mint Jákob lajtorjája, akkor 
nagy boldogság, mikor fokról fokra, akár csak egyet is léphetünk rajta fölfelé. 
De akiben ez a lajtorja tyúklétrává válik, az csak a kiábrándultságig juthat el. Itt 
hadd emlékeztessem a talentumokról szóló példabeszédre, melyben nem a földi 
értelemben vett tehetségre, képességre kell gondolni, hanem sokkal inkább a 
lélek születésünkkel adott Isteni közelségére. De nem ennek nagysága a fontos 
önmagában, hiszen ez akkora amekkora. Az számít, hogy tudjuk-e azt kama-
toztatni, vagy esetleg mélyen eldugva elfelejtkezünk róla. Ha kicsi, ha nagy, az 
értelmiségiek feladata is éppen az, hogy ezt a talentumot kamatoztassák. Más-
különben – Julien Benda szavával élve – az értelmiség árulóvá válik.

Ezen fogalmi tisztázások után továbbra is szinte hallom a kereszténység elle-
ni támadásokat. Egyrészt éppen ez az eszeveszett keresztényellenesség fordította 
figyelmemet a középkor felé. Amit nagyon támadnak, arra én odafigyelek. Csak 
az újkor utolsó évszázadában, a huszadikban, legalább százmillió ártatlan em-
bert öltek meg az üdvözítőnek vélt modern ideológiák jegyében. És ez tulajdon-
képpen pár évtized alatt megtörtént. És így ítélkezünk a középkor fölött, ami-
kor három-négy évszázad alatt tízezer valahány máglyahalállal végződő ítéletről 
tudunk, melyek jól dokumentáltak. Ez szörnyű és borzalmas; egyetlen ilyen 
halál is az. De kik bélyegzik ezt a harcot sötétnek? Nézzenek már a tükörbe! 
Abban a korban nem a befogadás volt a vezérelv, hanem a kirekesztés. Minden, 
ami nem keresztény, ki kellett rekeszteni, és ez a harc szent volt. De hát Jézus 
is ostorral verte ki a kufárokat a templomból. A mi fülünknek mégis olyan 
borzasztóan hangzik a „kirekesztés” szó. Ha nem így lett volna, a kereszténység 
káoszba fordult volna. Mindeközben ott voltak a szentek is, akik pontosan tud-
ták, hogy mi a szeretet. Az az, amit Jézus mutatott meg a keresztfán. A szeretet: 
áldozat. Nem pedig az a szirupos, csöpögő érzelgősség, amiről ma mindenfelé 
hallani. A szeretet áldozat, és ha kell, harcolni is kell érte. 

F. I.: Említette a talentumokról szóló példabeszédet. Ha ez a parabola valóban a 
transzcendens eredetünkkel való személyes távolságunkat szimbolizálja, akkor úgy tűn-
het, mintha a jelentését a magunk „önmegvalósító” gondolkodásához igazítottuk volna. 

R. T.: A szabadságvágy és az általa kiküzdött változások örökös folyamatá-
ban az ember nem veszi észre, hogy valójában a legnagyobb börtön, amelybe be 
vagyunk zárva, nem más, mint saját személyiségünk, ahonnan saját erőnkből 
kitörni lehetetlen – és az egyetlen, amire építhetünk a több-kevesebb talentum, 
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amelyet születésünkkel hoztunk magunkkal. Ez a talentum evangéliumi érte-
lemben azonban nem az evilági érvényesüléshez szükséges képességeket jelen-
ti: nem az okosságot, ügyességet, ilyen-olyan különös képességet, hanem azt a 
transzcendenciára irányuló legbelsőbb vágyat, metafizikai és erkölcsi érzékeny-
séget, ami leginkább meghatároz minket. Még akkor is, ha egyebekben akár 
tehetségtelenek, sőt élhetetlen alakok vagyunk. Ebben az evangéliumi értelem-
ben, ha valaki sekély, de kicsinyke talentumát képes megnövelni, teljes életet 
él. De ha valaki talentumokban gazdag, és azt nem kamatoztatja, csak evilági 
sikerekre tör, az mélybe süllyedt lélekként hagyja itt e földi világot, mert az igazi 
talentumok azok, melyek a lelket teszik gazdaggá. 

F. I.: Furcsa, ahogyan a középkor szellemével bánunk. Pedig a magyar törté-
nelem csak a középkorban volt igazán és tartósan dicsőséges, stabil és virágzó (bi-
zonyos, nem légből kapott periodizációk szerint a magyar, sőt az európai középkor 
is 1526-ig tartott). Ma, úgy érzem egyfajta korlátolt szellemi önvédelemből, hogy 
modern ideáljainkat ne kelljen megméretnünk, hajlamosak vagyunk úgy tekinteni 
az Árpád-korra és az azt követő két évszázadra, mintha akkori világi sikerünket 
pusztán az egyes nagy uralkodóink politikai tehetségének és az európai erőviszonyok 
szerencsés együttálásának köszönhetnénk. 

Rieger Tibor (Fotó: Merényi Zita/Magyar Kurír).
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R. T.: A nép szellemi vezető nélkül azt a szellemi erőt vesztette el, amellyel évez-
redeken át hatalmas kultúrákat hozott létre. Szellemi erejét vesztve a nép tömeggé 
vált, így döntéseiben már a mennyiség jelenti a vezérlő csillagát. Ez a demokrácia, 
és ebben hisznek bigott módon. Az archaikus korok nagy népei megkérdőjelez-
hetetlen természetességgel fogadták el szellemi vezetőiket. Valami hasonlót látok a 
gyermekek hitében is, ami szép, mert ártatlan. A tömeggé vált nép hite már nem 
egységes, így az könnyen bigottá és szekták áldozatává válhat. 

Az élni akarás a szabadságvággyal együtt nélkülözhetetlen minden érző lény-
ben, de emiatt erkölcsi kérdések merülnek fel. Hiszen az élet ára éppen az, hogy 
egy lény a másik lényt magába olvasztja. Élni a halálon át lehet. Még akkor is 
így van ez, ha az ember egy napsütötte réten hanyatt fekve csupán egy fűszá-
lat rágcsál. Azonban a világ összes élőlénye közül egyedül az ember vonható 
erkölcsi felelősségre. Az emberi énben is ott van az a mérhetetlen szabadság-
vágy, mely folytonosan ütközik mások szabadságvágyával. Csak egy társadalmi 
megegyezés hozhat létre békét. Ha ez sikerül, akkor jönnek létre a történelem 
nagy kultúrái, de azok mindig visszanyúltak az ősforráshoz azáltal, hogy az ősi 
hagyományra építettek, melyek alapja mindig transzcendens. Eközben azonban 
minden emberi énben továbbra is ott maradt a szabadságvágy, mely azonban 
rendezetlenül mások szabadságvágyával ütközik, így ezek feltorlódó sokasága 
kikezdi a rendet és elkezdődik a hanyatlás. 

F. I.: A kulturális hanyatlás végső eredete ez a legbelsőbb emberi ellentét? 
R. T.: Az ember erkölcsi lény. Nem feltétlenül erkölcsös, de erkölcsi. Az er-

kölcsi lény ellentéte az ösztönös lény, mely erkölcs nélküli. Ilyen az állatvilág és 
ezért ártatlan, mert bűn nélküli. Az embernek azonban lelke van – és így bűne 
is. Szabad akaratán múlik, hogy figyel-e a lelkiismeretére, mert azt mindenki 
tudja a lelke mélyén, hogy mi a bűn. Hiába próbálja azt elfojtani. Az embernek 
azonban teste is van. Ez pedig az ösztönökhöz köti. Testünk a teremtett világ 
része és az ég alatt mindennek van kezdete és vége, így a testünknek és az egész 
teremtett világunknak is. (Itt azért gondoljunk arra: „Én vagyok a Kezdet és 
a Vég.”) Ebben a világban kozmikus rend van és harmónia, melyet egyedül 
az ember képes tönkretenni, de abba bele is pusztul. (Ahogy azt Szodoma és 
Gomora története is szemlélteti.) A bennünk lévő isteni rész örök, mert isteni. 
Hogy hogyan, az isteni titok, hiszen Isten maga az abszolút teljesség. Én ezt 
értem azon, hogy Isten saját képmására teremtette az embert. „Vagyok, mint 
minden ember: fenség.” A földi világhoz kötött testünk pedig csak szeretne az 
lenni. Szakadatlanul aktív. Ha leáll, vége. Ez a két erő az ösztönök világa és a 
Mozdulatlan Örök Fenség. Ez jelenti az embert. Ez Káin és Ábel világa. Az iste-
ni szellem és a földi világ együttes világa. A lélek és az ösztönök világának viszo-
nya, mely a kultúra emelkedését vagy hanyatlását pontosan jelzi. Ezzel minden 
őskori tudás tisztában volt. „Légy vágytalan!” – mondja a Tao bölcselete.

F. I.: A várban, a Mária Magdolna-templom romjainál látható a koronázó palástot 
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ábrázoló bronzszobra. Már ez sem egyszerűen egy szakrális tárgy másolata, hiszen egy 
hallatlanul díszes, óriási motívumkészlettel rendelkező szövet alapján készített el egy 
domborművet, ami komoly értelmező munkát feltételez. Ha jól tudom, jelenleg is egy 
koronázó palástot, a Szent Koronát és egy trónszéket egyesítő kompozíción dolgozik. Vé-
gül is miért döntött úgy, hogy a tárgynál marad és egy újabb plasztikát készít a palástról? 

R. T.: Még kisiskolásként találkoztam először a koronázó palástunk máso-
latával Pannonhalmán. Csupán egy gazdag díszítésű dekoratív textilt láttam 
benne. Természetességgel vettem tudomásul, hogy én az igazit életemben soha 
nem láthatom, hiszen Amerikában van, és a törökre is 150 évet kellett várni, 
hogy kimenjenek. Most se lesz ez másként, gondoltam. 1978-ban, hála Jim-
my Carternek, mégis láthattam a Nemzeti Múzeumban, mikor visszakaptuk. 
Én is sorban álltam, hogy láthassam. Ez inkább egy kegyeleti tiszteletadás volt 
részemről, ám ez a rövidke idő is elég volt ahhoz, hogy a pannonhalmi másolat-
hoz képest sokkal élőbbnek, gazdagabbnak érezzem. De hogy milyen szellemi 
tartalma van, arról ekkor még semmit se tudtam megállapítani. Később aztán 
Szelényi Károly kitűnő fotóiból ismertem meg gazdagságát, melyhez növekvő 
kíváncsisággal fordultam. Így a 90-es években egyre többet gondoltam arra, 
hogy a plasztika nyelvére átültetve meg kellene bronzban fogalmazni.

Aztán a millennium közeledtével meghívtak egy veszprémi szoborpályázat-
ra a 80-as évek vége felé. Azonnal a koronázási palástunkra gondoltam, egy 
trónusra terítve. A pályázatot egy nonfiguratív mű nyerte meg. Bár sokan saj-
nálkoztak, hogy nem az én tervem nyert, magam ezt egyáltalán nem bántam, 
hiszen azt rövid egy év alatt úgysem tudtam volna rendesen megcsinálni. De 
annál inkább meggyökeresedett bennem a makacs érzés, hogy akárhogy is, de 
ezt nekem meg kell csinálnom. Azt is láttam, hogy először síkban kiterítve kel-
lene elkészíteni, és csak aztán állhatok neki egy igazi, a térben jól megjelenő szo-
bornak. Ezt akkor tanulmánynak vettem, 2004-ben el is készültem vele. Aztán 
évekig ott állt az udvaromon, anélkül, hogy a kisujjamat is mozdítottam volna. 

A híre egyre jobban terjedt, míg Kozma Imre atya meglátta és azt mond-
ta, hogy tegyük ki az Irgalmasrendi Kórház elé, a Duna-parti részre. Ott még 
többen látták, így kikerült még Olaszországba is, ahol több ezren nézték meg. 
Végül kölcsönadtam a budai várba egy kiállításra, ahol a sikerét látva megvásá-
rolta az első kerületi önkormányzat. Így aztán végre nekiállhattam nagy álmom 
megvalósításának, és reményem szerint az idei évben el is készül: trónus, palást 
és a Szent Korona együtt. Megjegyzem, hogy a palást eredeti állapotában egy 
liturgikus papi öltözet, úgynevezett kazula volt, ami házat, sátrat jelent. Sátor 
mint isteni, szent sátor. A trónusra terített palást így kicsit visszautal az eredeti 
kazulára. Emellett úgy jelenik meg a térben, hogy körbejárható az óramutató 
járásával ellenkező irányban, így szimbolikus jelentése ezzel is bővül. Az eltűnt 
spirituális rendre emlékezve, és reménytelenül arra vágyakozva hoztam létre ezt 
a művet, szó szerint emlékművet.
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A koronázási palást 
részlete a budai 
várnegyedben, 

az egykori Mária 
Magdolna 

templom területén 
(Fotó: Boór Tamás).
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F. I.: Volt szerencsém újabb koronázó palástja viaszmodelljét közelebbről is meg-
tekinteni, és érzek benne egy túlzás nélkül zavarba ejtő jelentőséget: a középkori 
szakrális tárgy és az arra teljes lényével, szívével és értelmével is ráhangolódó kortárs 
művész kreatív munkájának tökéletes egységét. Ennek hatása pedig a vitrinből kike-
rülő, megelevenedő szakrális tárgyé, megrázó találkozás egy újraéledő szellemiséggel. 

R. T.: A koronázó palástunkat nézegetve az az érzésem, hogy Szent István 
udvarában magas szellemi színvonal volt jellemző, ahol jól ismerhették Szent 
Ágostont, Scotus Eriugenát, a 9. századi hírneves teológust, és általában az egy-
házatyák tanításait. Úgy gondolom, azt a nagyon mély mitikus hitet, amit a 
magyarság magával hozott, adaptálhatta a keresztény hitrendszerbe és ennek 
tudható be, hogy annyi magyar szent volt, és hogy az országban rend és szigorú 
erkölcs uralkodott. Ha a koronázó palástot összevetem a mai korral, világossá 
válik, hogy elvesztettük az egykori vezérlő fonalat. Erre a vezérlő fonalra talál-
tam rá koronázó palástunkban. Nem volt kérdés számomra, hogy ha sikerül a 
figyelmet ráirányítanom, az egy fontos kulturális tett.

F. I.: Egyszer azt mondta, hogy életművében a pannonhalmi apátság millenni-
umi kapuja jelentette a legjelentősebb cezúrát. Pontosan miért?

R. T.: A pannonhalmi bronzkapu készítése valóban életem egyik legjelen-
tősebb cezúrája volt. Azt éreztem, mint aki a szellem óceánján egy rozoga csó
nakkal szeretne eljutni a túlsó partra, a többi tévtanítással megpakolt csónakok 
között, és egyszer csak kezébe kap egy iránytűt. Ez megnyugtatott. A Szentírás 
szent tudássá vált. Úgy érzem, hogy ezzel a munkával én többet kaptam, mint 
amit adtam. Egyébként egy mű jelentősége nem a témájától függ, az huszadren-
dű tényező. A legmagasztosabb téma is hozhat csapnivalóan rossz eredményt, és 
egy banális téma is lehet fölemelően szép. Itt, ebben az esetben a téma engem 
mégiscsak fölemelt. Hogy aztán a műben ez mennyire jelenik meg, azt nem 
nekem kell megítélni. 

F. I.: Többek között a Fekete Istvánt, Móra Ferencet, Mindszenty Józsefet vagy 
Brenner Jánost ábrázoló köztéri szobrain a derű mellett megfigyelhető a nagyvona-
lú, erőteljes, férfias formák méltósága is, mely az ábrázolt személyek szellemiségét, az 
arcok mögötti lényeget meglepően hatásosan képes megjeleníteni. Néha az lehet az 
érzésünk, hogy a naturalisztikus részletekre törekvés egy-egy szobornál csak elvonja 
a figyelmet arról, hogy az alkotó nem ismeri a tárgyát, annak valódi szellemét. 
Hogy látja, a hagyományos művészet ezért kerülte volna a túlzott realizmust?

R. T.: A képzőművészetben, és ezen belül a szobrászatban különösen fontos 
a naturalizmus és a realizmus fogalmai között különbséget tenni. A szobornak 
tárgyi egzisztenciája van, tehát mint tárgynak kell helytállnia a szellem világában.

A szobrászat feladata tehát az anyagot szellemivé alakítani, szellemi tartalom-
mal megtölteni, művészet és irodalom esszenciális, lényegi tartalma a mozgás és 
ritmus által tud megjelenni. Edgar Degas a kitűnő festő versírással is próbálko-
zott. Elpanaszolta Mallarménak, hogy benne micsoda nagy érzések vannak, de 
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ezek a nagy érzések nem jönnek át a verseiben. Mallarmé csak annyit mondott: 
a nagy verseket nem nagy érzésekkel írják, hanem pontos szavakkal. Mindez azt 
jelenti, hogy a nagy művekhez sem hozzáadni, sem elvenni nem lehet belőlük. 
Ez pedig még a köztéri szobrok esetében is így van, ha kicsit is a művészet körébe 
tartoznak. A naturalista szobor a természet szolgai másolatáról árulkodik szellemi 
tartalom nélkül. Így még igazán tárggyá sem tudott válni, nemhogy szoborrá. Az 
sem véletlen, hogy mind a fasizmus, mind a kommunizmus ideálja ezt a natura-
lista szobrászatot várta el, melyben szellem helyett csak tömény hazugság volt.

Régebben még tudták, hogy a panoptikum figurái nem szobrok. A realista 
szoborban – ha az jó – belső rend és térbeli ritmus van, szépen komponálva. A 
középkor után, a reneszánszban jelent meg igazán a realista igény az emberekben, 
ahol az individuum jelentősége megnőtt. Ez egyben az istenitől való távolodást is 
jelentette. A középkorban tehát nem azért nem készültek a reneszánszra jellemző 
realista művek, mert a korabeli mesterek nem voltak arra képesek, hanem egy 
teljesen más szellemi alapállás miatt. Mindezt már láthattuk a görög kultúrában 
is. Az archaikus nagy korszakokban sohasem pusztán ábrázolni akartak, hanem 
érzéseiket, vágyaikat, akaratukat a transzcendens világgal, az istenekkel összefogva 
kifejezni. A kifejezés volt a lényeg. De ahogy ez a transzcendens erő gyöngült, 
megjelent az individuum vágya az evilági örömökre, mely realista ábrázolásban 
fejeződött ki. Majd mindez elvezetett a naturalizmus irányába – végül a teljes 
pusztulásba. Félelmetes látni ma a naturalizmus újbóli előretörését, melyet immár 
a technika segít. Az élő ember formáját a gép pontosan letapogatja, a számító-
gép azt elraktározza, és irányításával egy másik gép bármikor kimarja – akár egy 
kőtömbből is – a szobrot. Legalábbis azt hiszik, hogy az szobor. Azt hiszik, hogy 
abban is van szellem. És azt hiszik, hogy ezt lehet büntetlenül csinálni.

A művészetek közül egyébként a zene képes a legmélyebbre hatolni a lélek-
ben, ugyanakkor a lélek legmélyéből előtörni. Talán, mert a leganyagtalanabb 
műfaj, mely irigylésre méltó. Mégis, a kőkeményen anyaghoz kötődő szobrá-
szatban is van valami lényegi, ami a zenéhez hasonlítható: ez abból is látszik, 
hogy a földhözragadt naturalizmus egyikben sem tud szárnyalni. Valójában 
minden műfajban ott kell lennie a zenének. A lélek mélyén a különböző műfa-
jok bizonyos értelemben eggyé válnak. A zene is képeket kelthet életre a lélek-
ben. A karmester is szinte plasztikus képet rajzol a térben, és ezzel a lélekben.  
A költészetben is a szavak mögött rejlő képi világ segít magasabb szellemi ré-
gióba jutnunk. „A semmi ágán ül szivem / Kis teste hangtalan vacog; / Köréje 
gyűlnek szeliden, / S nézik, nézik a csillagok.” Próbáljuk ezt a tudomány nyel-
vén elmondani! Lehetetlen. A művészet varázslat és ott kezdődik, ahol a szavak 
véget érnek. A képzőművészet pedig megtanít arra, hogy ne csak nézzünk, ha-
nem lássunk is, minél többet teremtett világunkból.

F. I.: A katolikus magyar középkort egy többfelekezetű újkor, majd a 20. szá-
zadra egy szekuláris, vallás utáni korszak váltotta fel. Nem mellesleg már a liturgi-
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án – ami mintegy mellékesen mindig is egyfajta katolikus összművészeti mintaként 
szolgált – is megfigyelhető egy világhoz való igazodás. Mitől lesz ma Magyarorszá-
gon katolikus egy képzőművész? 

R. T.: Egy képzőművész nagyon is lehet katolikus anélkül, hogy a katolikum 
a művészetében megjelenne. A művészetnek magának pedig nem kell katoli-
kusnak lennie, és ha a téma katolikus is, attól a művészet még maga nem válik 
azzá. Az ihletettség lehet katolikus, de a művész attól még nem biztos, hogy 
igazán az. Az uralkodó liberális korszellemben erre sok példa van. Napjainkban, 
ahol a film és a színház különösen kedvelt műfaj, egy kiváló, empatikus képes-
ségű színész a személyétől idegen szellemiségű darabban is jó lehet. Hasonló 
helyzet a képzőművészetben is előfordult.

F. I.: Ananda Coomaraswamy szerint a nyugati művészet a modern korban 
kivonult a mindennapi tárgyi világból, helyét az ipari termékek színtelen-szagtalan 
funkcionalitása vette át, a szépséget pedig könnyelműen kiállítóterekbe és minden-
féle reprezentatív területekre száműztük. Megteremtettük a fényűzés és a jelentés 
nélküli mindennapi tárgyi kultúra kettősségét. Mit tehet e szellemtelen dualitás 
ellen egy mai képzőművész? Vagy magyar jövőnk felől megfogalmazva a kérdést: 
mire biztatná ezzel a kettősséggel kapcsolatban a fiatalabb művésznemzedékeket?

R. T.: Azzal nem tudok egyetérteni, hogy csak funkcionális lenne a mo-
dern világ. Az ipari tárgyak is lehetnek nagyon szépek; a fogyasztói társada-
lomban kötelező szépnek lenni. Ahogy a természetben előforduló formák is 
lehetnek szépek önmagukban, ugyanúgy az iparban is. Bármilyen szép formát 
találunk is ki, azt csak a természetből tanulhatjuk. Az aztán már egészen más 
kérdés, hogy ezek a szép tárgyak mit jelentenek a mai ember számára. A régi 
tárgyaknak még lelkük volt, ezért tudunk ma is meghatódó szeretettel nézni 
rájuk. A modern ipari tárgyaknak sorsa: használd és dobd el. Mosógép vagy 
cigarettás doboz, mindegy, senki se sír utánuk, pedig újkorukban mindegyik 
szép volt. Csakhogy ebben a világban egyre gyakrabban az emberekhez is 
hasonlóan viszonyulnak: használd és dobd el. Ennek a fajta modernitásnak 
persze van egy barbár, primitív változata is, például az építészetben, amit én 
csak hokedli-stílusnak nevezek. De itt azért széles a skála. Ami a fényűzést, a 
luxust illeti, számomra az eleve a kereszténységgel ellentétes alapállást jelenti. 
A képzőművész mást nem tehet, mint ennek az egész világnak fordítson há-
tat, lelkiismerete szerint tegye a dolgát.

Napjainkban a köztéri szobrászat élesen elválik a kiállítási termekben meg-
jelenő szobrászattól. Ha visszatekintünk a kezdetek felé, az archaikus korok óta 
mindig volt valamiféle kettősség a szobrászatban, még ha teljesen más módon 
is, és persze nyilván más műfajokban is hasonló lehetett a helyzet. Ha például 
egy egyiptomi nagy mű előtt állunk, mint egy nagy úr előtt, csöndben kell len-
nünk és várni, hogy megszólítson. Különös borzongást érzünk. Értelmünkkel 
nem tudjuk felfogni és mégis fogva tart, mert nagy mű. 
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Ezek mellett a nagy művek mellett azonban ott van a hétköznapokról szóló, 
a nép életéhez tartozó, nekik fontos, az életüket bemutató kisplasztikák sokasá-
ga. A magas művészetet aprópénzre váltó kis művecskék, de ezekben is érezni 
a nagy művek rokonságát, hatását. Tehát olyan kettőség ez, amely a skála két 
szélét jelenti, és ez volt jellemző évezredeken át. A barokk korban is a pom-
pázatos templomok fenséges orgonamuzsikával, aranyragyogású szobrokkal 
még őrizték a szakralitást és ennek szellemi kisugárzása alakította a kastélyok 
arculatát, a kialakuló polgárság egész formavilágát egészen a népművészet leg-
egyszerűbb tárgyáig mindent. A szék támlájától, a házak homlokzatán át az 
egyszerű pásztorfaragásokig megjelent a barokk kor szellemisége, persze csak 
mértékkel, ahogy illik, s hogy mi illik, azt a nép pontosan tudta. De aztán 
az újkorral megjelent az „Ész Istennője” és elkezdte kirángatni a művek alól 
a szakrális alapokat. Létrejött az új művészet, a polgárság művészete. A nagy 
szakrális művek helyére léptek a mai értelemben vett köztéri szobrok – melye-
ket olykor nagy szakmai bravúrral hoztak létre – és az ezzel a színvonallal lépést 
tartó kisplasztikák a szalonokban. A szegény nép azonban már nem tudott mit 
kezdeni ezzel a művészettel, mert lelkületében távol állt tőle. A bravúros, virtu-
ózkodó színvonallal úgysem bírt volna. Ha mégis vágyott rá, giccs formájában 
megkapta, például osztrák porcelánként. Ennek az új jelenségnek lényegéhez 
tartozik a hazugság. Mindennek ellenére a népművészet volt az – nagyjából 
a huszadik század elejéig –, amely a legtöbb tisztaságot volt képes megőrizni.  
A tárgyi kultúrában például a kelengyés ládák, szuszékok formájában és díszíté-
sében a legtovább őrizték az egészen ősi, archaikus hagyományokat. Az új mű-
vészet tehát, mivel más fogódzója nem volt, elment a naturalizmus felé, vagyis 
tökéletes zsákutcába jutott.

F. I.: Milyen szemléletbeli változás terelte a polgári, az individuális különbsége-
ket hangsúlyozó művészet felé a korábbi mesterek egységesen szakralitástól áthatott 
képzőművészetét?

R. T.: Valamikor régen a hagyományok világában az emberek nem csak is-
merték a szimbólumok jelentését, hanem értették is azok teremtő erejét. „Kez-
detben vala az Ige és az Ige vala az Istennél, és Isten vala az Ige.” Erre is utalnak 
János evangéliumának kezdősorai, melyek számomra a legmélyebb tartalmat 
jelentik, amit ember valaha is kimondhatott. A szavak maguk is szimbólumok 
tehát, melyekkel megidézünk dolgokat. Világunkat, melyet analógiák sora fűz 
eggyé a szimbólumok által, igyekeztünk megérteni. Mai világunkban pedig azt 
hiszik, hogy a szimbólum csupán irodalmi fogalom. A népi kultúrában, ahol a 
szimbólumok jelentősége tovább élt, végül oda jutottunk, hogy ha megkérdez-
zük az alkotót, hogy az egyes motívumokat miért úgy festi vagy éppen vési egy 
kelengyés ládára, nagy eséllyel azt a választ kapjuk, hogy „Azért mert azt úgy 
kő” – és ez így teljesen rendben is van. A népi kultúra ezért népi kultúra. Valami 
hasonlót látok a vallásos hitben is. A próféták kora és a mi korunk mélységében 
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óriási a különbség. Talán nem is helyes mindkét korra ugyanazt a hitfogalmat 
használni. A próféták nem hittek, hanem láttak, és látni több mint hinni. Külö-
nös, hogy a vakon született emberek nem szeretik hallani, hogy ők nem látnak. 
Igenis látnak! Csak mi nem látjuk, amit ők, és ők nem látják, amit mi. Nem 
vagyok biztos benne, hogy a mi világunk valóságosabb.

F. I.: A vallásos giccsről már disszertációkat is lehet olvasni. A modern tömeg-
kultúra terméke – mondják. Hogy vélekedik az egyházi giccsről? Szükséges rossz ez 
vagy minden lehetséges eszközzel tenni kell ellene? 

R. T.: A vallásos giccs a mai egyház betegségtünete, de még inkább a kor 
betegségtünete. Jellemző, hogy manapság tömegkultúráról beszélünk, és nem 
népi kultúráról. Ha egy nép tömeggé válik, az már eleve katasztrofális beteg-
ségtünet. Amikor egy nép lelkülete teljes egészében materiális, nincs lélek, csak 
egy rakás atom van, és ha problémák vannak, azt a tudomány majd megold-
ja. A sodródó kisembernek, aki ebben a világban még kétségbeesve szeretne 
valami biztos kapaszkodót, már csak ennyire futja. Én együttérző és megértő 
szeretettel sajnálom ezt a réteget. Nem a giccs ellen kell küzdeni, tehát nem a 
tárgyak ellen; azt hiába törnénk össze, hiába égetnénk el. A lelkekben kellene 
rendet tenni, csakhogy ez sokkal nagyobb feladat, és reménytelennek is tűnik 
sokszor, mert nem megy máról holnapra. A giccsnek is van több válfaja. Van, 
amikor már annyira buta, hogy kedves mosolyt vált ki, máskor meg már an�-
nyira cukormázos, édes, hogy az maga az ártatlanság. Vannak művészek, akik 
ezt gyűjtik. Salvador Dalí annak idején teátrálisan bejelentette, hogy felfedezte 
a művészet számára a giccset. Én megértem, a mi korunk ilyen. Mi se akarjuk 
szebbé hazudni. 

F. I.: A vallásos giccs mellett kevesebb szó esik arról a szomorú jelenségről, ami-
re talán összefoglalóan nemzeti giccsként lehetne hivatkozni. Több más művészeti 
ágból ismerünk példákat, de mindannyian látunk néha olyan köztéri szobrokat is, 
melyek előbb akarnak magyarok lenni, mint szépek, ízlésünket nem nevelik, és csak 
témájukban mutatnak fel valamit a magyarság kultúrájából, esztétikai értékük 
azonban vitatható. Az ilyen, néha bizony egészen ízléstelen szobrokon végignézve az 
lehet a benyomásunk, hogy a forma nem képes megjeleníteni azt a szellemet, amire 
a magyarság méltán lehet büszke, és inkább a művész hiúságáról árulkodnak. Lát 
esélyt egy egységesebb, fennköltebb nemzeti formakultúra kibontakozására?

R. T.: Az úgynevezett nemzeti giccs fájó pontja a kultúrának, amelynek az 
egyik eredője tragikus történelmünk, az ezeréves Magyarország szétdarabolása. 
Mindig vannak tehetségtelen, ostoba és műveletlen dilettánsok, akik saját ké-
pességeik határát nem látva vállalkoznak ilyen művek megvalósítására, amiben 
sokszor a sikervágy hajtja őket – még akkor is, ha a mű létrehozásához még az 
anyagi feltételek sem adottak. De hiába, ha még van is jó akarat, mit ér mindez? 
Többnyire a megrendelők szellemi szintje is hasonló. Azért is fájó ez a jelenség, 
mert a mi történelmünk annyira gazdag és szép, szakadatlan szabadságküzdel-



Teleki Pál szobra (2004) Balatonbogláron (Fotó: Bertha János).
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meink által, hogy ennél jóval többet érdemelne. Sajnos azonban professzionális 
szobrászaink is nehezen boldogulnak ezzel a témával. Ezen azonban csak az 
segítene, ha az egész nemzetben lenne egy egységes és egészséges nemzettudat.

F. I.: Érezhető egy harmonikus egység a köztéri és az autonóm művészete között. 
Általában elmondható azonban, hogy az elmúlt három évtizedben több művész 
köztéri alkotásai és független munkái között sokszor olyan stiláris űr tátong, mintha 
különböző alkotók kezei alól kerültek volna ki. Manapság mennyire kockáztatja 
egy művész az egzisztenciáját, ha ellentartani igyekszik egészen konkrét megrende-
lői igényeknek? 

R. T.: A köztéri szobrászatban mindig kettőn áll a vásár: megrendelőn és 
alkotón. Éppen ezért ez a műfaj tükrözi legjobban az adott kort. Az alkotó 
könnyen kényszerülhet bizonyos kompromisszumokra. Ilyenkor a kérdés az, 
hogy az milyen mértékű és milyen irányultságú kompromisszum. Ha ez nem 
jelent erkölcsi és lelkiismereti akadályt, akkor ebből születhetnek jó művek. Ám 
ne felejtsük el azt sem, hogy a történelemben mekkora remekművek születtek 
megrendelésre, szigorú feltételek közepette. Csak a mai liberális korszellemből 
következik az alkotói szabadság legkisebb korlátozása elleni vehemens tiltako-
zás, ami nem is csoda az egymásnak feszülő ideológiák világában. 

A köztéri szobrászattal szemben a galériák világát egy szabadabb, függetle-
nebb művészetet reprezentáló világnak gondolják sokan, ez azonban nem egé-
szen így van. A kiállítás intézménye újkori találmány, ahol a mű kereskedelmi 
áruvá válik. A galériások válogatnak, ezzel az alkotókban nagyon erős stílusbeli 
megfelelési kényszert hozva létre. Ha egy-egy divatos irányzat eredőjét keres-
sük, azt nem egyszer egy-egy galéria elvárásaira visszavezetve találhatjuk meg. 
Az alkotó persze válogathat, hogy neki megfelelő galériát találjon, és úgy érez-
heti, hogy ő teljesen szabad. De azt észreveszi, hogy a korszellemtől mennyire 
függ. Bárhogy is nézzük, a galériák világa az üzlet világa. És ahogy Jézus kiűzte 
a kufárokat a templomból, ugyanúgy ki kellene űzni a művészet világából a 
kalmárokat, hogy tiszta legyen a levegő. A pénz azonban egyformán kell a kal-
mároknak is, a művésznek is. Szerencsére, amikor önzetlen rokonlelkek, mecé-
nások és tehetséges művészek találkoznak, mégiscsak születnek remekművek a 
mi korunkban is.
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BICSKEI ZOLTÁN

HOL A MŰVÉSZET HELYE?

TERMÉSZETESEN AZ ÉLETBEN, életünk részeként – szólhat a lakoni-
kus válasz. Valóban, de hol a valódi helye az életünkben, hiszen a Művészet 

félig nem evilági: kötelem az égi és az anyagi világ közt. Ember által jön létre, 
de ihletettsége és sugárzása nem földi eredetű. Egykoron az ember összes tevé-
kenységét áthatotta, az égi sugallatot a földi létbe szőtte, az életet a szépséggel 
és harmóniával átszellemiesítve az ég felé emelte. Nem elkülönülten létrehozott 
kultúra volt, mint ma, hanem a létezés kultusza, művelése. Az élet szerves ré-
szeként éltünk vele – a szerves élet részeként éltünk vele. Széttartó korunkban 
a művészet az életről leváltan, tőle elkülönülve létezik, fokozódó elgyöngülés-
ben. Ha a Művészet valódi helyét keressük, akkor látnunk kell a szerepének 
megfelelő örök és természetes helyét, valamint a széthullóban lévő életünk mai 
állapotának főbb jellemzőit. Másképp tovább nő a szakadék, késik a megújulás 
és a visszatérés a természetes állapotokhoz.

Mi a művészet és hol lenne a helye életünkben?

A Művészet (a művelés, a kultiválás) a Teremtés ember általi – ám isteni ihletésű 
– ismétlése, ezért a valódi Művészet a Teremtés rendjétől viselős. Nem árt ezt 
ismételni, mert süllyedő korunkban már a tegnap is elfelejtődik, és a silányság 
dicshimnusza minden nap hangosabb. A Művészet (kultusz) megvalósulása és 
minősége függ a mindenkori ember állapotától. Más szóval, égi eredetű ugyan, 
de a földi ember létrendjétől átitatott. Az isteni sugallat fogadása és újjászülése, 
az „ihletet” befogadó és a Teremtést ismétlő ember állapotát is tükrözi. Általunk 
megvalósított mélysége és magassága a mindenkori ember szellemi-lelki-testi 
állapotához kötött. Mint a Mindenségről egyre távolabb kerülő alkotók eről-
ködünk, érezni amint levegőért kapkodva segédizmokat használunk (Németh 
László kifejezése). A légszomjas, elbizonytalanodó, de a sorsával és szenvedésével 
őszinte művészet még Művészet ugyan, de az Égi Harmónia mellőzése nélkül, 
a mai művészet már jobbára csak a tántorgó, beteg emberről szól. Ezért inkább 
kortünet, mintsem időtlen szépségű, magasrendű alkotás. Kivételes, legnehe-
zebb és legritkább dolog, hogy egy alkotásban a Mindenséget és benne a szenve-
dő, tépett, beteg ember teljes állapotát fölmutathassuk. Mert sérültként kell az 
épet láttatni és benne esendő magunkat, a megrendült embert. Az égi Harmó-
nia tükrében a süllyedő embert. Korunk nehezebb, talán legnehezebb feladata 
az Égi Harmónia megidézése, holott enélkül minden féloldalas. A valóság is.
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A Művészet (kultusz) megvalósulása, szerepe legnagyobb mértékben a 
földi élet létrendjének függvénye. Alkotó embernél és közösségnél egyaránt.  
A létrendet pedig szellemi állapotunk határozza meg. Anyagelvű korszakunk vé-
gének fokozódó szellemtelensége és elnehezülő emberisége okán létrend nincs, 
csak rendetlenség, ezért egyetlen emberi tevékenység sincs helyén. A ma létre-
jövő művészet sem. Már amennyiben még annak nevezhető, amit az égi csator-
nákra mind jobban süketülő emberiség mostanság létrehoz. A Teremtést komo-
lyan vevő ember kötelme és ethosza meghatározó a művészet megvalósulásban.  
A szándék – egyre ritkuló – komolysága a fedezet egy ilyen ingatag emberiségben 
is. Mert kivételek minden korban, a legsötétebben is léteznek és lesznek, mondják 
a Védák, de amit ma élünk az döntő többségében a szétesettség, a torzság, a be-
tegség hozománya. Növekvő bénultság okozta káosz. A művészet már régóta nem 
kultusz, nem kitéphetetlen lételem – kívül helyeztetett az életből. Ember és mű-
vészet ma nincs egységben. Amit tetéz a művészetet alkotó mai ember gyöngülő 
állapota is. A kivételek még jobban kiemelik az egyre romló általános helyzetet.

A művészet az utolsó beavató szertartás maradt az emberi világban. Amen�-
nyiben Művészet a Jó szertartása, annyiban az ál-művészet a Rosszé. Egyik fele-
mel, a másik lehúz. Egészebbé lehetünk vagy roncsoltabbakká általuk. Átszellemít 
vagy betegebbé tesz. Semleges hatás nincs. A valódi művészet hatását gyöngíti 
mai helye, pontosabban a helyéből kibillentett helyzete is. A művészet ma az élet 
szerves egységéből kiemelve, az élet folyamából elkülönítve, egy erre tervezett, 
szerkesztett ki-rakat rendszerben (múzeum, operaház, koncertterem, kultúrház, 
kiállító terem…) „működtetve” senyved, egyfajta mutogatósdi formában sínylő-
dik. Kultiválás helyett nézők lettünk, amire a többség tanácstalansága és passzivi-
tása a jellemző. A lelki-szellemi nyitottabbakra, érzékenyebbekre még így is hat, 
de tapasztalhatjuk, hogy egyre kevesebbnél, egyre erőtlenebbül. Az életről letépve, 
vázába tett virágként él immár majd másfél évszázada a művészet. Lassú sorva-
dását, tépelődő-tántorgó vergődését, éltető nedvek hiányában való senyvedését 
mindenki érzi. Életünknek a művészet már nem szerves része. Nem állandó és 
nem elengedhetetlen. Hatása korlátozott időben s térben. Pont akkor van belőle 
kevesebb, amikor az elgyöngülő emberiségnek állandó, friss és erőteljes szellemi 
véráramlásra lenne szüksége. Ok s okozat egyszerre. Létmód-válság. 

Az élet szervességéből kiszakítva, – helyén kívül – lehet-e még Művészet a 
művészet? Időnként és kivételesen még kitaszítottan is fölvillan benne a Min-
denség, de akkor is szűkülő és haloványabb szerepe lesz. Ami a mai művészet 
természetellenes állapotát mutatja és mindünk sorvadását fokozza. Élet és 
Művészet (kultusz, művelés) – normális esetben egymástól nem elválasztható. 
Nem lehet elégszer ismételni: a Művészet az egyik utolsó megmaradt beava-
tási lehetőség a mögöttes – fölöttes – világba, az Eredetbe, a Teremtés titká-
ba. Befogadása nélkül az ember ön-képe és szerepe is megrendül, egész élete 
széthullik. Művész és közösség kettéhasadásának újkori állapotát Hamvas Béla 
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ekként járja körül: „A kollektív ember így szétszóródik a külső világban; az in-
dividuális a belső világban elmerül. […] Nemcsak a szellemi, hanem a kollektív 
ember magatartása is irreális. […] A kollektív neurózis az extraverzió, a külső 
eszközökben való botor hit; a szellemi neurózis az introverzió, a terméketlen 
önszemlélet. És az irreális magatartásból következik, hogy mind a két ember 
parazita. Egyik sem valódi termelő és művelő többé, legfeljebb munkás, vagy 
élvező.” (Hamvas Béla: Művészet és társadalom, 1946–48.) Hamvas a művész és 
közösség szakadékának feloldását a Szent Közép emberében, a Seth-ben látta. 
Ezzel nem lehet vitatkozni. Miközben ma az abnormalitás az úr, az ember lelke 
mélyén – bármennyire is elfedve és elfeledve – mindig ott van a normalitás 
érzete, a Szent Közép rejtőzködő isteni tudása. Embert próbáló e feszülés, a le-
húzó anyagelvű erők s az elgyöngült szellemi képességünk között, de e kálváriás 
küzdelem elnapolása láthatóan a bűn/őrület/betegség (a Hagyomány megneve-
zése) hármas poklának örvényébe rántja az embert. A Szent Közép képviselői 
a művészetben és az életben Hamvas óta még inkább megfogyatkoztak és el-
halványultak, a társadalom közösségi nyomait alig lelni. A hazugság díszletei, a 
hamisságok, a haszonelvű bűvészkedés szinte mindent behálóz és elfed. Csupa 
ál-ság, felszínesség mindenben. De ahogy Hamvas mondaná a válság fokozó-
dásával a megoldás erői számára tér nyílik. Valójában, a helyzet sötétedésével 
minden egyértelműbb lesz. A jövendő válaszait számba kell venni. Amit akkor 
is meg kell tenni, ha a változás idejét még nem látni, és még akkor is ha tel-
jes körű megvalósításukra a jelenben nincs lehetőség. Mint a Védákban áll: a 
megvalósíthatatlan szándékokat minden időben fenn kell tartani. Ha másként 
nem, mint szellemi magatartást, mint egyedi példát, mint éteri hullámot. Hogy 
egykoron lehívható legyen.

Milyen korban élünk?

Az önös észjárás hozta létre ezt a világunkat pusztító „civilizációt”. Először Is-
tent „helyeztük ki” magunkból, amely képzet egyenes következménye, hogy az 
állati lét alá, a bestialitás sátáni világába süllyedtünk. Lépésről-lépésre minden 
valóban emberit, azaz isteni vonást elsorvasztottunk magunkban, és ezzel vég-
ső soron önmagunkat is „kihelyeztük” a létből. Művelés helyett kiraboltuk az 
anyaföldet és hagymázas elképzeléseink szerint idővel mindent beszippantott 
istentelen világunk. Egy ember-, végső soron Teremtés-ellenes létmódot kiala-
kítva az ember fokozatosan lépésre szétroncsolta létének szövetét. Az isteni ölelő 
szív feledése és elfedése az emberben, nemcsak a világot, de magát az embert is 
kipörgette az tengelyéből. Vagyunk, de nem létezünk.

A kinyilatkoztatás által tudható: minden a gondolattal és a megnyilvánuló 
akarattal kezdődött, kezdődik a Szellem világában. Az emberi teremtés ezt is-
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métli. A Teremtés fényétől eltérve egy téves (bűnös) gondolat kép-zetével, ima-
ginációjával kezdődött ez a mind elviselhetetlenebb mai civilizáció is, amely 
gondolat ma következményesen tompítja szellemünket, megüli lelkünket és 
testünk anyagába leszívódva szétmarja azt. Az embernek Isten elirigyelt trónja 
volt e gondolat s véle az embernek az Egészből való kivonása, Isten belőlünk 
való kihelyezése. Hübrisz. A Teremtőről és a Teremtésről való leválás képzeté-
nek eredménye lett a Mindenségtől való eltávolodás, következménye a szétesés 
és káosz világa. A Teremtés ellentéte. Egy adott pillanatban, a kihelyezés és a 
közvetettség állapota tárgyiasult. Megjelent a fogaskerék és ezzel az ember által 
fabrikált természetellenes jelenséggel, az ördöngös mechanika lépett a szerves-
ség helyére. A holt az élő helyére. A szögecses áttét az ölelés helyére. A Feke-
te Kor első fogaskerekéről van szó, de volt már ilyen, amiről tanúskodnak az 
igencsak elhallgatott több tízezer éves civilizációs nyomok régészeti leletei, kü-
lönféle mechanikus gépi maradványok darabjai. Például a 40 000 éves lávából 
kivett, finom svájci óráéra emlékeztető gépi megmunkálású ősrégi fémrugó és 
fogaskerék is. Ennyi maradt a korábbi, a mechanikát használó civilizációkból. 
Tanulsága lélekébresztő lehetne, de mi félrefordítjuk tekintetünket. Persze a 
ciklikus civilizációkra sok más bizonyíték is van, de ez nem tárgya írásunknak. 
Tény, hogy felőlük nem tudva, félreismerjük az ember helyét és szerepét. Az ősi 
szellemies kultúrák tudása számolt mindezzel. A kínai császár az újabb kori fo-
gaskereket azonnal betiltotta, figyelmeztetvén, hogy az a Birodalom pusztulását 
hozza. Többszáz éves szellemies túlélést jelentett ez a bölcs döntés. Napjainkban 
dől el, mi maradt meg Kínában a Kelet szellemi Hagyományából.

A fogaskerék eluralkodása saját gyengeségünk és haszonelvű, beszűkült, fél-
oldalas gondolkodásunk következménye. Ne feledjük az első „szellemi” fogas-
kereket az Egy-ségből (Istenből) önmagát kivonó ember hozta létre, felülírni 
szándékozván véle a Mindenség fenséges rendjét. De csak önmagunkat sikerült 
kivonni belőle. Ez a fél-eszűség szülte a mechanika uralmát is, amelybe bele-
rokkant ember s világ. E különutas tévképzet helyreállítása is ugyanott – bévül 
– kell, hogy legelőbb megtörténjen. Minden más, egyre szaporodó külső világ-
megváltás csak folyamatosan ront a helyzetünkön, akkor is, ha minden külső 
következmény elhárítása azonnali cselekvést kér. De az első lépést a természetes 
állapot helyrehozása felé a gondolatnak s akaratnak kell megtennie. A lelkiis-
meret érlelte kép-zetnek, imaginációnak. Nem kevesebb a feladat, mint a teljes, 
isteni Ember-kép visszaállítása és megvalósítása. A személyesség korában immár 
Sorsban megélve és magunkévá téve. Ezt a kálváriás utat járjuk most tudatlanul. 
Minél tudatosabban felvállaljuk, annál jobb válaszok születhetnek. A megfor-
dulás bármikor lehetséges, rajtunk áll. De belátó az emberiség? Költői a kérdés, 
hiszen a sok tízezer éves gépi maradványok leletei mutatják, az embert csak az 
embertől erősebb „valami” tudja kijózanítani és a rendet helyreállítani. Kozmi-
kus pofonnak is mondhatnánk, de messzebb látunk, ha a Hagyomány szavaival 
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élünk: „A Teremtő Jó Isten a Harmóniában él, a Harmónia minduntalan hely-
reállításában munkálkodik.” „Nagy, süket és szent nyugalma / háborúnkat meg 
se hallja…” – vallja Babits Mihály.

A digitalizálás sem más, mint, új fogaskerék. A bestialitás korszakának 
megfelelő eszköz, és várhatóan az utolsó az életet leépítő közvetettség(ek) lánc-
szemeiben. Hiszen a digitális virtualitásnak gyökere és alapja a nulla. A nulla 
nem létező haladvány, nem szám, azaz nem létező fogalom: a semmi nem 
létezik. Megfelelője és analógiája, a nem létező. Mintha lenne. Ál-létező. Ártó 
szám, mert kitalált, a valóságban nincs megfelelője. A nulla a szellemtelen em-
ber alkotása, puszta fikció. Őrület. A szellemtelenség „száma”. A Teremtés nem 
ismeri. Fekete lyuk a Földön. A digitalizáció s véle a számító-gép a nullához 
viszonyít mindent, a nulla ellentétét, a szakrális 1-et is. Lenulláz. Ördögi spe-
kuláció. Perfidül láthatatlan. Megjelenése és elfogadása a bennünk lévő Ros�-
szat példázza. Ahogy burjánzik, annál erősebb benne s általa a nulla – azaz a 
nemlét – kisugárzása. Lenullázza a világunkat, ezért a hübriszétől megbűvölt 
ember számára eltünteti a valóságot. Nem létező másolatával elfedi a valót. 
Végső soron a vele megbűvölteket is megszünteti a valóság számára. Először 
zsigereiben, majd érzékeiben, végül a lelkében és az elméjében is megsemmisíti 
használóját. Aki új istenként hisz ebben a gépi „elmében” (AI), és egy fekete 
doboz fogaskerekeinek kombinációt összetéveszti az élő elme szellemével az 
egyenes úton van az emberi szint alatt lévő világba. A rákosan ránk telepedő 
gépek túlélésének egyetlen módja nem azok mértékletesnek vélt használata 
– hiszen ami rossz az végső hatásában kis adagban is elválaszt, megbetegít és 
elpusztít –, hanem minden mechanikusság, a gondolati is (!) teljes elvetése 
és elkerülése. Nem véletlen nevezi a mechanizációt Hamvas Béla sátáninak. 
Valóban sátáni szerszám. Embernek maradni ma, csak a mechanizáció teljes 
elkerülésével lehetséges. Minden egyes gépi tevékenység használata egy emberi 
képesség leépülését és elvesztését jelenti. Azok a gyermekek, akik ezeken nőnek 
föl, fél-emberek már gyermekkorukban. A napjainkat teljesen átszövő gépek 
valójában megfosztanak a közvetlen tapasztalattól, az emberi észlelésünktől, 
kézművességünktől, a hozzá kapcsolódó agyi működéstől, testi-lelki-szellemi 
minőségünk mind nagyobb leépülését hozzák. Felőrölve minden élő viszo-
nyulást, minden képességet, érzékenységet, tapasztalatot és gondolatot, előbb 
az érzékenység kopik meg, majd a megértés sérül, végére a tetterő apad el (itt 
tartunk ma). Legvégül pedig a puszta életünket is bedarálja. 

Ide vezetett az ókorvégi ember „ősbűne”, a Teremtéstől magát leválasztó, 
„független” ember gondolata, a belőle kinövő ön-járó – esztelen és szívtelen – 
létmódja. 
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A művészet helye a korszellem hatásában

Miközben a valódi művészet nagy árapályát éli, a helyére betüremlő ál-művé-
szet tobzódik. Minden művészet, mindent szabad, mindennek joga van! – bű-
vészkedik a káoszból élő kufár. A pusztulás hiénái mindenütt. A Rossz teljes 
szabadságában tombol, a Jó a Rossz rabságában szenved. Persze, egyszerre több 
idő él, és miként még a múlt században is voltak fénysugarak az ókor előtti 
világ Aranykorából, ma is lelni ilyet. Ezekből tudhatjuk, hogy egykoron az élet 
minden tevékenységét áthatotta a művelés, és a közösség életbe szőtt fölemelő 
rítusai adták annak biztos alapját. Az élet kultivált, művelt volt minden elemé-
ben. Lét. 

A betokozódó, elnehezülő ember által megnyilatkozó szellem is erőtlenebb, 
mint az évezredekkel előtti. Az élet sematizálódásával párhuzamosan, a mű-
vészet is fokozatosan levált az élet-művelés szövetéről. Lett belőle kiemelt te-
vékenység, úgymond külön világ. Az élet egyik, választható eseménye, mára 
műsora. Mű – vészet. 

A kettéválást fölgyorsította és nyilvánvalóvá tette az intézményrendszer 
kialakítása. Az újkor ipari méretűvé dagasztott mechanikája terjeszkedő hata-
lomtechnikát követelt. Amelyben a szellemellenes létmód megőrzése volt az 
irányadó. Valójában szellemi harc folyt és folyik mindmáig az anyagelvűség 
kisajátító totalitarizmusa érdekében. Az intézmények fogaskerék-mivolta gyor-
sított ütemben választotta le a nevelést, a művészetet az életről és gyártott belő-
lük szurrogátumot. Ettől még időnként a mai intézményben is lehet beavató él-
mény és megtörténhet az önátadás magasrendű rítusa, ha magasrendű szándék 
működteti. De egyre ritkábban és csak kegyelmi kivételként, hiszen a szándék 
más, a valódi szellemi ember kakukktojás e gépezetben. A kivételek éltették a 
művészetet és befogadóit az utóbbi pár évszázadban. Az intézmények szellemit 
befogadó lehetősége mára elhalóban, természetének és jellegének megfelelően 
szervilissé vált, a szürkék irodaházává. Jezsuita kezdemény volt a Mestert felcse-
rélni kézben tartott iskolákra, így minden intézmény az lett, aminek szánták: 
kiválasztó, ellenőrző szerv, hatalmi eszköz az ellenőrzött tudásra, a szellemtelen, 
pontosabban a rossz szellemű táplálékra. Az intézmény fogaskerék-természete 
eleve nem tűri a személy belső szabadságán, azaz a szíven alapuló működést. 
Egymást kizáró tartalmak, egymást kioltó formák. Ennek belátása az első lépés. 
Eljött az idő, hogy a szellemiesség formái és az intézményrendszerek végérvé-
nyesen különváljanak. A hivatását felelősen élő ember tudni fogja a dolgát: al-
kalmazkodni, de nem a hatalom és érdek, hanem az örök tartalmak érdekében. 
Az alkalmazkodás egyelőre, döntő többségben, a mai álságos helyzet, a Rossz, 
a Hamis és a Csúf elfogadását jelenti, ami valójában a szellem elárulása. Holott 
alkalmazkodni pont ennek ellenében, a teljes valóság, a Jó, az Igaz és a Szép 
megőrzése érdekében kell, ami az adott hamis keretekből való kilépést jelenti 
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és a szerves létformák újjászülését kéri. Nemcsak a művelés/művészet területén, 
hanem az összes hivatásnál. Ha kell egy ideig – úgy, mint koronként volt – buj-
dosva és betyár módon. A lényeg a teljes leválás a hamis életmódról és a szerves 
léten alapuló régi-új formák helyreállítása.

A művészet helyének ma a kirakatokat tartjuk. A beleszületettek már ter-
mészetesnek tartják a csupán bő száz éve létező, az életről lemetszett művé-
szetet bemutató és áruló kirakatokat: a koncert-termet, a kiállító-termet, a 
múzeum-termeket, a kultúrház-termeket, az egész fiókos intézményrendszert.  
A művészet raktárakba került. Talán a még csöndes elvonulást jelentő és ekként 
elmélyedésével jó hatású könyvet és könyvtárakat is idesorolhatjuk, mert a sze-
mélyes éneket és mesélést, illetve bölcseleti beszélgetések tanító beavatását azok 
sem pótolhatják. A lét egységéből való kiválás, s véle párhuzamosan a szellem-
mel szembenálló anyagelvű erők (pénz, hatalmi akarat…) hatása és növekvő 
kisajátító hatalma fokozatosan elapasztotta a kultuszok oly érzékeny hajszále-
reit. Ma már a legritkább csoda, ha a különváló és különutas intézményekben 
beavató mélységű élményben részesülünk. Már a bensőségesség is ritka eset. 
Jól mutatja ezt az ízléstelenség elharapózása, hiszen az ízlés, az isteni minőség 
rejtélyes „mérőónja”, csak az arra hivatott, erre született, hiteles személyek ál-
tal működtethető. Ritka kegyelem. Az intézmény viszont ennek ellenkezőjére 
alakult. Ellenőrzött világra, a lélek irányítására, azaz tompítására, ami a folya-
matos lecsúszásban is tetten érhető. Száz évvel ezelőtt még nélkülözhetetlen 
volt a Mester jelenléte egy-egy intézményben, személyének minősége hitelesí-
tette az intézményt. Kellett a fölépítményhez. Mindaddig, amíg az emberek el 
nem fogadták az apparátusi formát. Az apparátus kiépült és a Mester helyére 
az apparatcsik került. Mára, az intézmények által megvalósult a szellemi hatás 
feletti teljes uralom. Nemcsak a művészetben, hanem minden hivatásnál. Egy 
intézményt ma nem a személyiség, hanem a létrehozó „börzéjének” nagysága, 
ereje, végső soron a pénzhatalma „hitelesít”. Toscanini, mintegy 80 éve, még 3 
hónapot próbálhatott zenekarával egy-egy új koncertre készülődve. Ma a leg-
jobbaknak kikiáltott karmestereknek legfeljebb 3 nap jár. Ezért mondta oly ke-
serűen Ligeti György zeneszerző, hogy a mai zeneélet a repülők menetrendjéről 
szól. Intézményes keretek közt ma egyedül a pénz dirigál, a szellem akadályát 
sikerült semlegesíteni. Éppen ezért örömmel föl is kiálthatnánk: El innen! Oda, 
ahol a szív működtet. Ezt kéri a mindenkori idő, korunk s a jövő is. Mindaz, 
aminek ma hiányát szenvedjük, itt van karnyújtásnyira. Itt a szabadság a poron-
don kívül! Vár az élet! A közvetlen és élő, a hétköznapi és megszentelt egyszerre. 
A szellem elengedhetetlen szabadságának mindenkori helye. Ismét áthathatja az 
életet a kultusz, a művészet beavató, éltető ereje által. Hozzánk nőhet. Vissza-
térés a bensőséges, családi és kis csoportok baráti aurájához, a közvetlen léthez. 
Egy kerti diófa hűs árnya alatt, a folyóparton a víz tükrén csillanó naplemente 
mentén, virágszedéskor, kenyérsütéskor, szüreteléskor, névnapi koccintáskor, 
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házavatón… Noha szinte mindenki szenved az adott torz helyzettől, a művé-
szet területén e téren miért csak oly ritka és csökevényes példákat látni? Mert 
a megfordulás egyet jelent az adott keretekből való kilépéssel. Ami azt jelenti, 
hogy nincs többé kirakat, dicsfény, népszerűség és pénz sem a művész számára. 
A többség ezt a lemondást nem vállalja. Hiszen másból kellene élni, nem a mű-
vészetből és ami a legnehezebb: kettős életet kell vállalni a (szellemi érdekében 
való) lemondás jegyében. (Kodály: „Aki a művészetéből él meg, az előbb-utóbb 
elveszíti azt.”) Tény, hogy a művészetre szánt időt meg kell osztani a kenyérke-
resettel, és ekkor a művészet kihordása kisebb csorbát szenved. Ha nehezebb 
is, netán lehetetlen ilyenkor az egyensúlyt megtalálni, az hosszútávon éppen a 
művészet érlelését szolgálja, a súlyát növeli. Lehet, hogy jelenleg is van jó példa 
minderre, de az a láthatáron túl lehet, mert távol van a kereskedés és a reklám 
világától. És mi nehezen látunk tovább az elénk tolt kirakatoktól.

Azzal az áldozatos megfordulással, hogy nem a művészet a kenyérkereset 
bázisa, a pénz világa leválik a hivatásról. Ismét tisztán szellemi alapon lehet mű-
velni, a szív bázisáról, istenien. Alkotója, szülője is így tudhat e művelet közben 
megtisztulni és följebb emelkedni. A művészet/kultusz/művelés minden kor-

Dobó Tihamér tusrajza (Magyarkanizsa).
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ban alázaton és lemondáson alapult, csak a Teljességgel lélegezve tudhatott Mű-
vészet lenni. Erőfeszítést, lemondások sorát, névtelenséget, a társadalmi meg-
becsülés elengedését… kéri e sötét kor a mai művésztől a virradat előtt. Böjtös 
létezést egy újabb tisztulás előtt. Lemondásban és alázatban fogan a kiáradó 
szeretet, amely a Mindeneket szüli. A viszonylagosság, a felcserélhetőség keres-
kedelmi (világi/hatalmi) kufárgondolkodása kiűzi a személyiséget, a szívlényt 
az intézményrendszerből. Minden hivatásnál, nemcsak a művészieknél. Ezért 
mindennek új helyet kell találni, nemcsak a művészetnek. Semmi külsődleges-
ség. Távol a kirakatok, intézmények holt raktárrendszereitől ismét otthonosan 
lehetne létezni a művészetekkel. Kertben, a gyümölcsösben, keresztelőkor, te-
metéskor, munka közben és munka után, tábortűznél és folyóparton, naple-
mentében és hársvirágzásban, családban és kisközösségben. Kerülni a mélységet 
és magasságot legyaluló mennyiséget, a sokat. Nem számolni. Élni. A fölöttesre, 
a mélységre, a mögöttesre, az áthatóra, a Teremtőre hangolódni. 

*

A feladat tehát most sem más „a Közép […] embere tovább vezette a föld szo-
lid háztartását, művelte a földet, vetett, aratott, betakarított, készítette a cipőt, 
szőtt, esetleg még verset is írt […] Mint az igazság. Józan és mindennapi. Ez 
benne a nagyszerű és mély. Megrendítően szenzációtlan. Nincs benne semmi 
ravasz és burkolt önkultusz, énimádat, körmönfont igazolás és tekervényes 
kritika…” (Hamvas Béla: Művészet és társadalom, 1946–48.) Érthető, hogy a 
megújulás alapjaihoz csak a nullát megelőző világban kereshetünk példát, gyö-
kérzetet. Megoldást a szerves létezésből meríthetünk. Az Örökből fölmutatott 
Hagyományból. Ennek kell „mai ruháit” (Bartók kifejezése) újjászülni. Kilép-
ni a mennyiségek diktátumából, ki a másolatok fallá dagadt zárkájából, ki a 
kényelem börtönéből, a közvetettség halálos labirintusából. Csak közvetlenül 
(directe), egyszerűen, egyszeri módon, minden képességet a helyén alkalmazva, 
ahová való, normálisan… – könnyű sorolni, még nehezebb megtenni. Min-
denek felülvizsgálatát kéri a lélegzetünket is befolyásoló művilág meghaladása. 
Folyamatos éberséget, állandó jelenlétet minden pillanatban. Máskülönben az 
lesz, amit Szabados György Szertartászenéjében énekelt Kobzos Kiss Tamás: 
„kicserélik szemeinket a szerződésekben!” 

Folyik a nagy rostálás, elválik minden. A jó is a rossztól. Minden aprónak 
látszó tettünk végzetes, nagy erőket indíthat el. Nem mindegy mit. A teljesebb 
éberség a túlélés feltétele, a teljes elalélés a halál kapuja. Embernek maradni 
csak az ember felettivel együtt lehetséges. Ezt érleli, mert erről szól egyre vilá-
gosabban, végletes korunk, a minden emberit és istenit legyaluló Fekete Kor.

Minden jel szerint végső állomása ez a fogaskerék-mentalitásnak. Az élet 
másolatának kora a miénk, ahol valódi helyett csupa pótlékkal élünk. Ami (a 
Teremtő rejtélyes életereje híján) olyan-mintha. A kópia kópiáját halmozzuk, 
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amely a természeténél fogva egyre erőtlenebb, gyengébb, szétesőbb. Szeméthal-
maz. Beérjük a valóság árnyával, látszatával. Mint szokás mondani, az élet csak 
megtörténik velünk, de nem létezünk. Az ájult, árnyként vegetáló tömeg-em-
ber hatása a követendő, ragadós és lehúzó példa. Egyértelmű szellemi-lelki-testi 
leépülést, vissza-fejlődést mutat korunk. A sokaság szeretné az életet megúszni, 
inkább langyos másolatként lefokozottan leledzve, mintsem az élet fájó-gyö-
nyörű hőfokát elviselni. („A langyosokat kiköpi az Isten.”) Azt mondják a böl-
csek, hogy a sokaságnak már nincs egész lelke, érezhetően az eredendő Ember 
halovány másolata. A másolat rezgése mindig mechanikus, hőfoka nincs, azaz 
nem élő. Anyatej helyett műtápszert kap a csecsemő, a szívdobogást hordozó 
meleg anyamell ellenében a hideg kanál fémes ízét szenvedheti. Kevés és erőtlen 
a megnyilatkozó szellem. Újjászületéshez megtisztult ember, természetes élet-
rend szükséges. A régi-új képzete. Megfordulni szellemben-lélekben-testben, 
teljesen kilépni a gépi világ megsemmisítő csinálmányaiból, ráhangolódni és 
visszaigazodni a természet világához, a közvetlen lélekhez, a teremtő kézműves-
séghez. A gép lefokozta a teremtő erőket. Látható mai tárgyainkon mennyire 
élettelenek, hidegek, csúnyák: a gép érzéketlen, sematikus érintését hordozzák. 
Mű-világ, mű-anyag, holt világ. 

Minden pillanatban meg lehet fordulni, de ahhoz a beavatás villámsújtásos 
érintése szükséges. A szív ereje. A személyes érintettség. Művészetben, művelés-
ben mindenhol. És Mesterek által. A Védák szerint a bestialitásba, őrületbe és 
halálos betegségekbe vesző Fekete Kor végén is lesznek kivételek, születnek ép 
és teljes emberek. Akik fölismerik, hozzájuk hasonulnak.
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NACSINÁK GERGELY ANDRÁS

DUINÓI DELFINEK

I.

HÁROM DELFINT láttam Duinóban. 
Talán most van itt az ideje, hogy megírjam őket, amikor a nyár színei 

már jórészt kifakultak bennem és körülöttem. Innen, az ősz távolából nézvést 
mintha jobban is látszanának: kevesebb a szín, élesebbek a körvonalak, a tiszta, 
kristályos reggeleken alakjuk pontosabban rajzolódik ki bennem, és lassanként 
azt is sejtem már, mi közük van Duinóhoz és énhozzám. Hogy miért épp ők 
jutnak eszembe az egy évvel ezelőtti utazásról. Az ősz a távolság évszaka, a nyár 
a távlatoké; ősszel érti meg az ember mindazt, amit nyáron egyszerűen csak átél. 

Két delfin kőből volt kifaragva, és egy padot tartottak a repkénnyel benőtt 
lépcsősor alatt. A harmadik a tengeren bukkant fel, másnap. Hátának sötét 
íve meg-megbontotta a sápadtan csillogó víztükröt, ahogy egy kalligráfia első 
vonala bontja meg egy papírlap ürességét. Mondhatnám, hogy együtt úsz-
tunk, de ez túlzás: én a part mentén, az Öregkastély sziklája alatt, ő kint a 
nyílt vízen. Alighanem a folyótorkolatnál nyüzsgő halak csalogatták a lagúnák 
közelébe. Egészen a szirt mellett úsztam, bámultam a magasban kirajzolódó 
falak, ívek, tornyok időrágta sziluettjét. Rablóvár lehetett valamikor, tűnődtem, 
parti haramiák fészke, akik rangot érő vagyont kalózkodtak össze leshelyükről. 
Ma sirályok lakják és szelek. A tenger széles, lusta hullámokat lélegzett, szinte 
hangtalanul simogatta a meredek kőfalat, melyen az éles kagylóhéjak és nyál-
kás moszatok miatt képtelenség volt megkapaszkodni. Felfeküdtem hát a vízre, 
hagytam, hadd ringasson (még ha kevesebb eleganciával is, mint arrébb az egy-
kedvű sirályokat), és azt mondtam magamnak: ezek szerint, Duino csakugyan 
létezik. Nem csupán vastag betűkkel szedett cím a könyvek lapjain, irodalom-
történeti adalék, lexikon-szócikk, hanem valóság. Minden kétséget kizáróan, 
kézzelfoghatóan, sőt körbeúszhatóan van. Ez itt fölöttem a Castello Vecchio, 
olvastam róla estelente. Rilke úgy tudta, Dante is lakott itt valamikor; mögötte, 
a következő kiszögellésen az „igazi” duinói kastély tömbje, azon túl pedig csip-
kézett sziklaperemen, babérligetek közt gyalogút kanyarog, amelyet manapság 
Rilke-ösvénynek neveznek. 

Duino tehát valóság, és mi éppen az imént jártuk be kastélyának látoga-
tók számára is szabadon bámészkodható termeit. Vitrinekben a családtörténet 
közszemlére tehető, elegánsan fakuló emlékei, a fényképeken mindenki fess és 
bizakodó, frissen vasalt pillanatok tárlata, közöttük tekintélyes iratok, patinás 
oklevelek. Nem világos, hogy a két tárlónyi, csip-csup antikvitást vajon a helyi 
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föld termette, vagy gyűjtőutak hozadéka. Női szatírfej, arcán széles márvány-
mosoly: a testetlen fő bizarr gyöngédséggel pihen egy achátzöld díszpárnán, a 
vánkos nélkül alighanem elbűvölő volna, így hátborzongató. Az emeleten csi-
nos bidermeier szekrénykékben mindenféle kastélytartozék, a rigótojás-vékony 
porcellán-csészéktől a megkövült felhőkként sorakozó achátokig. Metszett tin-
tásüvegekben beszáradt tintafoltok. Ki használhatta őket utoljára, és milyen 
szavakat írt le vajon? Kéretlen jótanácsokat egy távollévő sarjnak, óva intve a 
túlzott költekezéstől és a csélcsap párizsi, berlini, római vagy prágai lányoktól? 
(Az itteni sarjak előtt bármelyik lehetőség nyitva állt.) Kimutatás, szerződés 
alá bosszúsan odafirkantott szignót? Vagy egy utolsó, Rilkének címzett levelet, 
amely felbontatlanul érkezett vissza Svájcból? És persze több tárlónyi szemel-
vény is van itt az irodalmilag lélegzetelállító levelezésből: Kassner, Hofmannst-
hal, Rilke kézírása az üveg mögött. Az egyik szalonban, mintegy mellékesen, a 
kislámpa fölött két eredeti Piranesi-nyomat lóg, a látomásos Carceri-sorozatból. 
Sohase láttam még eredeti Piranesiket, itt meg csak úgy lógnak, mellékesen. 
Odébb egy elegáns, barna zongora a nyitott ablakon át Velence felé irányozva, 
mint valami bárka; ezen komponálta Liszt a La Perlát, akkori házigazdája ver-
sére bók- vagy köszönetképpen. Hogy melyik volt inkább, ahhoz tudni kellene 

A duinói Öregkastély (Wikimedia Commons).



31   Nacsinák Gergely András: Duinói delfinek  

vendég és vendéglátója életkorát. Szintek és századok közt lépcsők vezetnek át: a 
könyvtárszoba elvárhatóan impozáns, masszív polcai; az udvar sarkában szerény 
házikápolna, falán manierista Megváltó görnyed a kereszt alatt; az öregtorony 
tetejéről párás időben is Aquilea tornyaira látni. A kétszárnyú ajtókkal össze-
nyíló szobákon könnyű szél jár keresztül-kasul, meglebbentve a függönyöket; a 
padlón napfény-négyzetek sora fénylik. Az étkező terebélyes asztalán porcelá-
nok, valahogy ravatali rendben, egy száz év előtti reggeli beváltatlan ígéreteként. 
És ez még csak az alsó két szint. A fölsőbb emeleteket Carlo Alessandro della 
Torre e Tasso herceg lakosztályai foglalják el, aki állítólag huzamosan a kastélyá-
ban tartózkodik, és mindmáig Duino jog szerinti ura.

Miután visszaúsztam a mólóhoz, kifeküdtem egy kőre, szárítkozni. Akkor 
hangzott fel az elragadtatott kiáltás, ami az európai nyelvek legtöbbjén alighanem 
tolmács nélkül is érthető. Nem kellett sokáig fürkészni a tengert: a delfin újra meg 
újra felbukkant, az emberek a vizet lesték, izgatottan pásztázták tekintetükkel, és 
éljeneztek, valahányszor csak egy villanásra megpillantották. Mintha vártak volna 
valamit ettől a látványtól; mintha valamiféle hírnök lett volna a delfin, felbukka-
nása-eltűnése pedig rejtjelezett üzenet. Honnan hoz hírt vajon, és miről?

*

A nemesi családfák ágbogait szakértelemmel bogarászók, a leszármazás avatott 
kórboncnokai bizonyára kedvüket lelnék a Torre e Tasso-dinasztia névelágazá-
sait böngészve. Engem, aki fölmenőimről jóformán semmit sem tudok, és akik-
nek sorsáról e legnagyobbon túl – hogy ugyanis éltek – semmi érdemleges nem 
állítható, a genezis szeszélyei hidegen hagynak, nincs idegrendszerem az ilyes-
mihez. Egy futó pillantást azért vetek a tablóra: a családban, évszázados hajszá-
lereken át cirkulálhatott valami a paranoid udvari költőfejedelem, Torquato 
Tasso irodalmi vénájából, talán ezért rokonszenveztek annyira az írókkal, és 
írtak maguk is hébe-hóba. Látnivaló továbbá, hogy házasság révén az előbb 
behívott, utóbb száműzött görög királyi családhoz is közük van, de ennél to-
vább igazán nem jutottam. Még az sem tűnt fel mindjárt, hogy a Torre e Tasso, 
valamint a Rilke-levelekből untig ismerős Thurn und Taxis ugyanannak a név-
nek olasz, illetve németesített változata. Esetleg fordítva. Nemzetközi nemes-
ség mindenestre, vontam vállat és következtetést, innen nézvést olasz, onnan 
nézvést német, egyszóval ízig-vérig Habsburg-maradvány. Sikerült kibogozni 
továbbá – igaz, már csak utólag –, hogy a kiterjedt család duinói leágazása a 
Csehországban pár száz évre letelepült Thurn und Taxis-ok Itáliába visszaszár-
mazott eredője – alkalmasint e körútnak köszönhetően találhattak egymásra a 
szintén prágai nevelődésű, de hasonlóképp a Monarchia szülöttének mondható 
Rilkével, vándor a vándorlóval. Érdeklődésem ezen a ponton ellankadt, majd 
kihunyt. A kétségtelenül impozáns családfa ágain fityegő nevek amúgy is meg-
koptak kissé, és én csak azt a Marie von Thurn und Taxis bárónőt kerestem, 
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akivel Rilke sűrű korrespondenciát bonyolított. A báróné – leánykori nevén: 
Marie Elisabeth Karoline zu Hohenlohe-Waldenburg-Schillingsfürst – a költőt 
Seraficónak becézte, ezzel is kinyilvánítva, hogy nem igazán számítja emberi 
lénynek. Rilke aztán, hiúságból vagy opportunizmusból-e, rendre így szignálta 
a bárónénak az Európa különböző sarkaiból Európa átellenes sarkaiba küldöz-
getett leveleket, mintegy emlékeztetvén őt a kettejük közt fennálló bizalmas, 
ám szigorúan lelki-szellemi viszonyra. A pontosan húszévnyi korkülönbségtől 
alighanem egyikük sem óhajtott eltekinteni.

*

A delfines padon sokáig üldögéltem. Úgyszólván ez a díszkert egyetlen védett 
zuga, nem messze a szökőkutat virágzó, jókora medencétől. Diszkrét kőasztal 
áll előtte, kisebb és barátságosabb, mint az a kastély túloldalán hivalkodó, el-
kerített márványmonstrum, amelyhez Rilke költői tevékenységét kapcsolja egy 
felirat, érzésem szerint merőben ötletszerűen. A kastélyt az első világháború 
alaposan megtépázta, Rilkéről pedig közismert, hogy előszeretettel írt álló hely-
zetben – ki tudhatja már, itt-tartózkodása alatt vajon hol dolgozott és miféle 
pozitúrában. (Leveleiből tudható, hogy egy helyi asztalosmesterrel csináltatott 
magának írópultot.) Írni persze sokféleképpen és sokféle helyen lehet – mint 
ahogy más helyeken viszont képtelenség egyetlen épkézláb mondatot is ös�-
szehozni –, lehet évszakhoz és napszakhoz igazodva, árnyékot vagy napfényt 
keresve, de az a tengerre néző asztal, ami leginkább olyan, mint egy ravatal, alig 
hiszem, hogy írásra termett. Rilke helyében inkább ezt a zugot választottam 
volna a kert sarkában, mintsem a huzatos teraszt; én legalábbis szívesen írnék 
állhatatos kődelfineken üldögélve, hátam a vadszőlős falnak vetve, hallgatva a 
szökőkút locsogását, azt a diszkrét hangot, ami már nem beszéd, de még nem 
is egészen zene.

*

Feltűnt, hogy a padot hordozó duinói delfinek hasonló testtartásban kövül-
tek meg, mint a festina lente-emblémán, amelyet Aldus Manutius, az itáliai 
nyomdászok atyamestere, a zsebkönyvek kiötlője választott kiadványai számára. 
Merő véletlen lehet. A császárok hajdani jelmondatából Cosimo de’ Medici 
nagyvonalú közvetítésével a nyomdászok jelszava lett: csakhogy míg az előbbiek 
a csapatok mozgatására értették, és a hadi sikerek arkánumát foglalták össze a 
„siess komótosan” (avagy „törj előre megfontoltan”) maximában, az utóbbiak 
inkább az olvasás titkát sejtették benne. És talán az írásét is. A mondathoz tar-
tozó embléma rendszerint horgonyra fonódó delfint ábrázol. A képre Erasmus 
hívta fel Manutius figyelmét egy római ezüstpénz hátoldalán. A delfin lefelé 
úszva tekergőzik a vasmacska körül. Súly és játékosság. Mind a kettő a mélybe 
tart, de míg az egyik tehetetlenül, a másik saját erejéből. Vajon mit akar közölni 
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az ábra? Hogy egy könyvet fellapozva a sorok tengerében csak lassan érdemes vagy 
lehetséges alámerülni? Hogy egy delfin könnyedségével kell elindulni a mélység 
felé vezető úton? A horgony, súlyánál fogva nyílegyenesen és tehetetlenül sül�-
lyed; a delfin céltudatosan, de kerülőutakon ér el az aljzatig. Melyikük a festina, 
melyik a lente? Melyik fékezi a másikat: melyikük a közlendő, melyik a forma?  
A pad figurái a Manutius-féle emblémára emlékeztetnek. Így kellene írni.

Az eltalált stílus: a kő súlyának és a delfin könnyedségének ötvözete. 

*

A duinói kastély határvonalon épült: az utolsó szirten, amely a tenger fölé emel-
kedik mielőtt a part, amely Trieszttől idáig meredeken tört ki a vízből, megsze-
lídülve adná át magát az álmodó lagúna-világnak. Ez a Carso, a Karszt pereme: 
rejtett tárnáiban folyók zúgnak, barlangcsarnokról-barlangcsarnokra, és római 
oltárok romjait rejtik a ligetek. Határvonalon áll a kastély: észak szórt-fátyolos 
fényei és dél vakító sziklái között. Itt az a híres ösvény, amelyen Rilke járt, mi-
kor a Hangot meghallotta; azt a hangot, amely közölte vele – hogy ne mond-
jam: kinyilatkoztatta neki – a Duinói Elégiák kezdősorait. Az ösvény dél felé 
visz, végig a sziklaperemen. Odafentről a tekintet végigsöpör a Trieszti-öböl 
széles karimáján: Miramare hófehér tornyaitól és teraszaitól a trieszti kikötő 
portáldaruin át Piran apró, tarka kikötővárosáig. Onnan délre kezdődik Isztria. 
Jobb kéz felől az Isonzó torkolatát, és mögötte az Alpokat látni, amelynek csú-
csai telente fehéren torlódnak az acélkék égboltra, mint a megkövült fellegek 
– most, mintha ott sem volnának, elfüggönyözi őket a nyár.

Z. egy sziklán üldögél az ösvény egyik kiszögellésén, és a színeket keresi, 
Duino színeit. Egy magához képest jókora papírra hevenyészi fel a sziklaszirtet, 
a sziklaszirt fegyelmezettebb folytatásaként a falakat, a tengert pettyező vitor-
lásokat. Aztán az egészet színekké mossa szét, mert neki a világból leginkább a 
színek számítanak, a formák kevésbé, nem lerajzolni akarja Duinót, hanem fel-
szabadítani. Az árnyékokkal nem különösebben törődik, neki a látvány mindig 
a szivárvány öntőformája, a valóság afféle kaleidoszkóp. Magára is hagyom, nem 
szereti, ha nézik, amíg rajzol – én sem szeretem, ha figyelik, míg a jegyzetfüzettel 
piszmogok. Kószálok tovább a babérfák alatt, fel-felkapaszkodva a kiugró szirtek-
re. A kastély többszörös határon épült: észak és dél, tenger és torkolat között; ezen 
kívül pedig fent és lent között is, az utolsó kőszálak egyikén. Később megtudom 
majd, hogy amit elhelyezkedése miatt rablóvárnak hittem, a kisebbik kiszögellés-
re települt Castello Vecchio, valójában az aquileiai püspökök birtoka volt: falai 
között helyőrség tanyázott, óvni északot a déltől, a várost a tengertől, afféle ha-
tárőrként. Ironikus, hogy Aquileát az észak felől rárontó barbárok dúlták szét és 
rombolták porig. És hogy ebből a dúlásból születhetett meg Velence.

A horizont felé lebeg a nap: ilyenkor beérnek, teljesülnek a színek. A két 
vakság: a nappal ragyogása és az éjszakák világtalansága között, a leplezetlen-
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ségből a rejtettség felé tartó útjukon a dolgok néhány percre megélénkülnek, 
a bennük alvó árnyalatok fellobognak. Most közel engedik magukhoz a te-
kintetet, megbarátkoznak a szemmel. Azután a nap is feloldódik a lagúnák 
sűrű párájában, és csak az égbolt gyöngyházfényében, mint valami kopott 
tükörben látni viszont az imént még konkrét formákhoz tapadó színeket, 
de már testetlenül, mintegy búcsúzásképpen. A határok, akárhány határról 
legyen is szó, elmosódnak.

II.

Rilke levelezését olvasni zavarba ejtő élmény. Duinóból írott leveleiben is, 
akárcsak a többiben, egymásra rétegződik érzékeny számvetés, költői belátás, 
ihletett leírás, valamint fecsegés, néha kimondott nyafogás. A szintek között, 
akár a lépcsők, pontosan kimért szavak vezetnek át. Rilke kötelességszerűen 
levelezett, halogatva, de fegyelmezetten, egy-egy jól megtalált fordulatot nem 
habozott többeknél is alkalmazni, de hát érthető – félig-meddig ebből élt. Az 
ismeretségek gondos ápolásából ugyanis, ezért patikamérlegen porciózta a belső 
rezdüléseiről adagolt számadást: kinek többet, kinek kevesebbet aszerint, hogy 
az illető mennyire számított messzi égitestnek a számára, távol vagy közel ke-
ringett az ő életpályájához képest, vagy alkalomadtán keresztezte azt. És persze 
attól függően, akart-e tőlük valamit. Férfiakkal jobbára tartózkodóan osztotta 
meg lelkiállapotait, nőknek inkább kitárulkozott – bár ritkán feledkezve meg 
bizonyos elvárt poétikus hangütésről –, de tartósan talán senki másnak sem 
annyira, mint egykori (mindenkori?) szerelmének, Lou Andreas-Saloménak: 
ennek a különös, öntörvényű teremtésnek, aki bizonyos tekintetben jóval 
maszkulinabb szellem volt azoknál, akiknek ihlető múzsája lett: Nietzschénél, 
Rilkénél, Paul Rée-nél.

„Lou kedves” – írja Rilke Duinóból háromhavi ott-tartózkodás után, 1912. 
január 10-én – „ha lehetséges, úgy előreláthatólag tavaszig maradnék itt, noha sem 
a házi környezet, sem az éghajlat nincs kedvemre igazán; a bóra és sirokkó között 
váltakozó léghuzatok nem tesznek jót idegrendszeremnek, és kimerít, hogy hol az 
egyikbe, hol a másikba kell belekóstolnom. De ha egyenként összeszámolom ennek a 
menedékhelynek összes előnyét, mégis valami nagy számot kapok, és boldognak kell 
tartanom magam, hogy rendelkezem vele. Jelenlegi állapotomban nehezen viselnék 
bármi más helyet a földön; egyet azonban meg kell adni: nem mindenütt tudnék 
léthelyzetemnek olyan alaposan a végére járni, mint itt Duinóban. Csak azt fáj-
lalom, hogy itt semmiféle ellensúllyal nem szolgál a természet, sőt még a tenger is 
növeli közömbösségemet; mintha ez az ostoba osztrák többnyelvűség még a tájat is 
megrabolná némely egyértelmű kifejezésétől. Alig bírom szavakba foglalni, men�-
nyire undorodom mindentől, ami osztrák. Nápolyba vágyom, vagy szeretnék órák 
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hosszat gyalogolni az erdőn, a hóban, s utána Veled együtt elkortyolni egy csésze 
pompás kávét. De bizonyára így van ez rendjén, így van rendjén…”1

Duinóból, a kastély teraszáról Nápolyba vágyik. Vagy a hóba. Talán mind-
egy is, de vágyni muszáj. Összevetésképpen: André Gide-nek egy hónappal az-
előtt keltezett levelében jóval szikárabban fogalmazza meg nagyjából ugyanezt:

„Taxis herceg baráti jóindulatának hála, egy darabig lakhatom itt, ebben az 
ősi, rideg kastélyban, mely maga is kemény, mint a sziklaszál, szigorú menedékhely, 
de mégis megfelel igényeimnek, s remélem, szívemet ismét arra a tengelyre zökkenti 
vissza, amely körül egykor együtt forgott az egész univerzummal. Ki hitte volna, 
hogy egy olyan könyv, mint a Malte Laurids, ilyen hosszú időre összezilálja?”

Ha van fő motívuma Rilke sokszólamú levelezésének, akkor bizonyosan ez az: a 
tengely, a mindig elkallódó és hiányában is mindvégig érzékelt belső tengely kitartó 
keresése, amely kizárólag olyan helyeken lelhető fel – ha egyáltalán –, amelyek a 
magány csillagzatai alatt állnak: a szívben, a csöndben, a távollét változatos módo-
zataiban. Ezt pedzegeti abban a levélben is, amelyet Rodinnak küldött december 
30-án, és amely hangnemét tekintve a Lou-nak címzett ömlengés, és a Gide-nek 
szánt szűkszavúság közt foglal helyet, de már tudatos költői igénnyel fogalmazva:

„Kedves Rodinem, nem írtam Önnek, csak vesztegettem minden időmet, mióta 
itt vagyok, és semmit nem végeztem el abból, ami a szívemen fekszik – idegeim 
meglehetősen próbára tettek, gyötörtek-foglalkoztattak: a beteg majom hivatása ez, 
aki az egész világot szórakoztatja, miközben bámulatos módon utánozza az összes 
ismert és ismeretlen betegséget. (…) Pillanatnyilag egy régi kastélyban lakom itt, 
egészen egyedül, – kemény, mint a szikla, amelyet határol, s ahonnan megvetését 
küldi az időnek és a tengernek, amelynek sója alattomosan rágja a falait. Ezek a 
hatalmas falak kissé úgy tartanak itt, mint egy foglyot; de azért időről időre meg-
engedik, hogy leosonjak a meredek lejtőn a kertbe, amely borostyánok garmadáival 
ostromolja az ősi helyszínt. Néha bekukkant ide pár órára a tavasz, de a nap korán 
nyugszik, és úgy délután négytől télies lámpafényre kárhoztatja az embert.”

Egészen egyedül… 
Nos, a személyzetet alighanem nagyvonalúan nem vette számításba. Más 

levelekből kitetszik, hogy e fenséges visszavonultság statisztáiként azért serte-
pertéltek néhányan a kastélyban és annak környékén – habár Rilke kétségkí-
vül mindent elkövetett, hogy bizonyos távolságot tartson tőlük, máskülönben 
reménye sem lehetett a vágyott tengelyt megtalálni. Egy bizonyos Elisabeth 
Freiin Schenk Zu Schwensbergnek (nem túl gyakori levelezőpartner) egy gaz-
dasszonyt és egy komornyikot hajlandó bevallani, más levelekben azonban em-
lítésre kerülnek további emberi lények is, akik úgyszólván staffázs-alakokként 
tűnnek fel itt meg ott a duinói képeslapokon.

1  Az idézett levél-részletek mind Báthori Csaba fordításai. Lásd Rainer Maria Rilke: Levelek II (1911–16). 
Budapest, 2014, Cédrus Művészeti Alapítvány–Napkút.
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„Az itteni viszonyokról kérdez, kedves. Hát mondom: ez itt egy csodálatos régi 
kastély, erős, büszke építmény (minden, amit akar), keményen nekifeszül a tengernek, 
birkózik a Karszt-vidék hatalmas viharaival, amelyek szinte naponta ostromolják az 
óriási falakat – mintha háborús idők dúlnának odakint. És én egyszál-egyedül lakom 
be ezt a csodát, képzelje, egy kulcsárné meg egy öreg komornyik aggályos, majdnem 
nyomasztó gondoskodása mellett. Én magam is meg-meghökkenek, hogy miközben 
mindezt felsorolom, egyik csodát a másik után, nem vagyok derűsebb, – de hát engem 
már csak a munka tud igazán derűssé tenni, ahhoz pedig még mindig hiányzik a 
bátorságom, az erőm, vagy valami más egyéb, mindenesetre a leglényegesebb: minden 
jó adottság ellenére. (Duino az osztrák Thurn und Taxisok tulajdona, én velük vagyok 
baráti viszonyban; amikor a nyáron Csehországban meglátogattam a családot, a Her-
cegnek az a ragyogó ötlete támadt, hogy lakhatnék itt egy darabig, és kihasználhat-
nám e hely nagyszerű magányát; így kerültem ide.) Eleinte azt hittem, Duino lehetne 
egyfajta Capri… de nem, ez merőben másfajta hely, gyönyörű a maga nemében, 
hallatlan, feledhetetlen. De senki sem hámoz meg nekem egy almát…”

Igen, azok a fránya, hámozatlanul maradt almák, minden fennkölt magány 
kellemetlen velejárói. Női kezeknek illene hámozniuk őket alighanem: sem az 
öreg inas jó eséllyel csontos, sem a kulcsárné bizonnyal párnás és zsírtól fénylő 
ujjai nem mondhatók eszményinek e célra. A költő alma-hámozáshoz hajlé-
kony ujjakat tart a legcélszerűbbnek, amelyek lehetőleg nemrégen fejeztek be 
egy Czerny-etüdöt. Esetleg még legyenek alabástromfehérségűek is, ám ez nem 
abszolút kívánalom. Az ember a leveleket olvasván néha ámuldozik, hogyan is 
bírta ki Rilke egyáltalán a duinói hónapokat ennyi diszkomfort közepette.

Azért ne legyünk igazságtalanok: magány és egyedüllét nem ugyanaz. Rilke 
a magányról annak idején szabályos himnuszt rögtönzött annak a szépreményű 
fiatal költőnek, aki később közepesen sikeres ponyvaregény-szerzővé nőtte ki 
magát: „Ha észreveszi, hogy a magány nagy, örüljön neki. Mégiscsak erre van szük-
ség: egyedüllétre, nagy belső magányra. Egyedüllétre, mint ahogy gyermekkorunk-
ban magunk voltunk, mikor a felnőttek közöttünk járkáltak, összefonódva nagy és 
fontosnak látszó dolgokkal, s ők maguk is oly serénynek tűntek, mivel tetteikből sem-
mit sem értettünk. S ha egy nap belátjuk, hogy foglalkozásuk szegényes, hivatásuk 
megmerevedett, és többé nem függ össze az élettel, miért ne nézzünk rájuk továbbra 
is gyermekként, mint valami idegenre saját világunk mélységéből, saját magányunk 
tág teréből, amely maga is munka, rang és hivatás? (…) Hagyja, hadd dolgozzék 
magán ez a nagyszerű magány, melyet nem lehet többé kitörölni az életéből. Mely 
minden későbbi tettében és tapasztalatában névtelen erőként folytatást nyer, mint 
ahogy bennünk is állandóan csörgedez valami ősi vér, és elegyedik saját vérünkkel 
azzá az egyetlen, megismételhetetlen anyaggá, ami vagyunk, életünk minden for-
dulópontján”2

2  Szabó Ede fordítása
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Rilke Duinót afféle szanatóriumnak tekintette, ahol remélte kiheverni az 
őt belsőleg igencsak kimerítő Malte-kötet utórezgéseit, és erőt gyűjteni egy új, 
momentán még ismeretlen feladathoz, melyről úgy érezte, mind sürgetőbben 
követeli magának a megszületéshez szükséges csöndet, és az „egy tömbben” ren-
delkezésre álló időt. Az író dolga ilyenkor mindössze ennyi: kitartani. S ez sem 
„mindössze”, mert sem akkor, sem ma nem épp egyszerűen kivitelezhető huza-
mos ideig nyugton maradni.

„Nem panaszkodhatom” – írja a pszichoanalitikus Emil Freiherr von Geb-
sattelnak, szintén január elején – „legföljebb arra, hogy az éghajlat, az állandó 
váltakozás sirokkó és bóra végletei között nem éppen gyarapítja azt a belső állha-
tatosságot, amire annyira vágyakozom. Tehát lényegében egyáltalán nem kedvező 
lakhely ez – másrészt viszont olyan sok előnye van, hogy – ha csak egy kicsit is ös�-
szeszedem magam – mégis valamicske nyereségre tehetek szert itt, Duinóban. Már 
maga a korlátlan egyedüllét. A kastély egy hatalmas test, lélek alig van benne; saját 
szilárdságától megbabonázott falai úgy fogják, befelé fordított nehézkedési erejükkel 
az embert, mint valami rabot; szigorított őrizet ez inkább. A meredek sziklafalon, a 
tenger felől örökzöld kertecske kúszik fölfelé, egyébként ritka a növényzet, a Karszt-
vidéken vagyunk, és a megszikesedett hegyek örömest lemondanak a vegetáció puha 
takarójáról. Ennyit a külvilágról. Belső életemről még alig tudok mondani valamit; 
vágyakozom a munka után, néha, egy pillanatra azt gondolom, ő is vágyakozik 
utánam, de nem akadunk össze”.

Mert hiába az engedelmesség, a belső fegyelem és a külső távolságtartás, 
sokszor hiába ágyaz meg az ember a múzsának, a múzsa nem hajlandó épp oda 
heveredni. Sőt mi több, a színét se látni. Hiába mutatkozunk késznek megha-
jolni a magányt parancsoló géniusz előtt, ez még korántsem szavatolja, hogy 
az a puszta jelenléten túl hajlandó lesz kézzelfogható módon megnyilatkozni. 
Az ember csak várakozik, várakozva létezik az ihlet erőterében, és semmi egyéb 
az égvilágon nem történik. Nem csoda, hogy a felvilágosodás reményekkel ke-
csegtető hajnalán egyesek a múzsák automatizálásával próbálkoztak: költészeti 
tölcsérekkel és más effélékkel. Alapjában véve feleslegesen.

„A művészi munkafolyamat számtalan veszélyt rejt magában, és egy-egy pont-
ján gyakran nem tisztán felismerhető, vajon az ember előre halad-e, vagy éppen 
visszafelé sodorja azoknak az energiáknak örvénye, amelyekkel kapcsolatban áll. 
Ekkor csak egyet szabad tenni: várakozni és kitartani. Ez azonban számomra min-
dig is nehéz próba volt, hiszen én mindent elhanyagoltam a munkán kívül, s ezért 
ezekben a köztes időszakokban semmivel, még azzal a talpalatnyi földdarabkával 
sem rendelkezem, amelyen állva egy ilyen döntést szárazon megúszhatna az em-
ber. Soha úgy, mint az utóbbi esztendőben, soha nem tekintettem szenvedélyesebb 
azonosulással azokra, akik valami olyan megbízható, egyenletesen elosztott tevé-
kenységet gyakorolnak, amit örökké „tudni” lehet, ami inkább az értelmi képes-
ségektől, megfontoltságtól, belátástól, tapasztaltságtól függ (tudom is én), mint a 
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belső életnek azoktól az óriási feszültségeitől, amelyek fölött senkinek nincs hatalma. 
Nem egzaltációk azok, bizonyosan nem, egyébként képtelenek volnának olyan leír-
hatatlanul valóságos szellemi tartalmakat érvényre juttatni; azonban ostromuk és 
visszaütő erejük olyan roppant mértékű, hogy az ember gyakran úgy vélhetné: nem 
bír ki a szív ilyen töltetet, s nyomban kettéreped.” Hogy az előkelő címzett, Räfin 
Manon zu Solms-Laubach asszony mindebből mit értett, mit nem, sejtelmem 
sincs. Rilke néha meglepő közléseket tett váratlan egyéneknek. Levelei hol töb-
bé, hol kevésbé az önreflexió terei: életében talán kizárólagos ilyen terekként 
működnek, minekutána a pszichoanalitikus terápia gondolatát némi mérlege-
lés után kerek-perec elutasította. Leveleiből úgy tűnik, éppen ezekben a duinói 
hónapokban rágta meg és döntötte el magában a kérdést végképpen, és arra 
lyukadt ki, hogy semmi kedve analizált, úgymond „fertőtlenített lélekkel” élni. 
Így az önreflexióra leginkább a levelek nyújthattak alkalmat, már csak azért is, 
mert az alkotás folyamatában Rilke igyekezett minél inkább lefejteni önmagát 
az írásról, annak érdekében, hogy „a dolgok”, vagyis a szubjektummal lehetőleg 
nem szennyezett világ szóhoz juthasson.

„Semmit nem értek meg jobban az istenek életében (mely a szellemi életben újra 
meg újra megtörténik és lezajlik és igazolást nyer), mint azt a pillanatot, amikor 
visszahúzódnak… mi volna egy isten a felhő nélkül, mely kíméletbe burkolja, mit 
érne egy elkoptatott isten? Duino lényemnek ilyen fellege, el és el és pusztaságban élni, 
ugye, érzi, Hercegné, menyire rászorulok erre…” – írta még 1911 szeptemberében, 
a kastélyba költözését megelőző hónap folyamán Thurn und Taxis hercegnének. 
Ekkor még épp csak felvetődött, hogy a költő huzamosabb időt töltene Dui-
nóban, és Rilke ebben az időszakban minden módon igyekezett tudtára adni a 
hercegnének, mennyire ínyére van ez a lehetőség. Hogy voltaképpen ez volna szá-
mára az egyetlen lehetőség megtalálni a tengelyt, fellelni azt a bizonyos bontatlan 
idő-tömböt. Egy héttel az iménti levél előtt, szeptember 17-én például így írt:

„Levele, Hercegné – miközben fölidézte Duinót, magányos nagy kilátómat – 
pontosan azt kínálta, amire szükségem volt; már Berlinben nem történt minden 
kedvem szerint, itt pedig tökéletesen be vagyok ékelődve egy kötegnyi gondba, ki se 
látok belőle, egy vagyok a gondok között és nincs moccanás. Reményem, hogy eltölt-
hessek egy pár teljesen zavartalan napot a Fekete-erdőben (egy bármily kurta, ve-
getariánus kúra keretében) meghiúsulni látszik; az idő is lassan elborul, elszivárog 
(a gyönyörű nyár!)… nekem meg itt kell rostokolnom, kellemetlen levelekre várva, 
savanyúakat körmölve… Nem tudom eléggé ecsetelni, Kedves Hercegné, mennyire 
éhezem és szomjazom magányra, hosszú magányra: naponta gyarapodik ez a ben-
nem eleve munkáló igény –, nem beszélni, nem pillantani föl, hacsak nem az arc 
nélküli elemekre, a szélesen terpeszkedő síkra, tengerre, tengerre – ez, ez a megoldás. 
Az emberek (rajtam múlik, rajtuk múlik) elkoptatnak… Micsoda áldás, hogy Ön, 
Hercegné, szeretne engem elrejteni Duinóban: mint egy menekült, álnéven, úgy 
kívánnék ott elbujdokolni, csak Maga tudná, hogy én vagyok én.”
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Rilke tehát az istenek életét kívánja minél hívebben leképezni: az elrejtőzés 
és kitárulkozás, visszavonulás és megnyilatkozás dinamikájában, amely számára 
az alkotómunka egyetlen elfogadható képlete. Máskülönben „elkoptatott isten-
né” válik: végérvényesen transzparenssé, titoktalanná, megfejtetté – akárcsak 
az analitikusok eszményi, „fertőtlenített lelkű” emberpéldányai. Rilkét a hideg 
rázta ennek lehetőségétől. A megoldott lelkű emberek tisztán horizontális léte-
zésmódjától, melyben minden vertikális mozgás – legyen az mélységbe süllye-
dés vagy a magasba emelkedés – lehetősége elvész. Ekkor az ember már nem 
képes túlkerülni önmagán, érintkezést találni a nála elemibb vagy a nálánál 
szellemibb hatalmakkal: menthetetlenül megreked a pszichologikum szintjén. 
Beleragad önmagába, és nem marad más, mint örökre lekezelt sebeit nyalo-
gatni. A többletre süket: rabszolgaként építgeti saját Manslow-piramisát, mely 
nem több hulladékból, az élet forgácsaiból tapasztott termeszvárnál; alkotmány 
ugyan, de nem alkotás.

„Végtére is gyarapodott, bizonyára gyarapodott bennem a lélek…– írja Lou-nak 
Duinóból kora tavasszal – de mégis: miért nem élek benne, hogyha csakugyan 
létezik egy szellemi térség? Miért tapasztalok meg testileg minden zörejt? Miért terel 
tévútra és szór szét és dönt a legkicsinyesebb dolgok nyomorúságába ez a testi folya-
mat, mintha civakodó kisemberek rokonaként tengetném életem. Szégyenletes és si-
ralmas dolog: egy pillanatra átrezzen érzelem-világomon egy olyan hullámmozgás, 
mely végtelenül messzire igyekezne; csakhogy az érzés nem csatlakozik hozzá, meg-
torpan valahol a testnek valamely érdes hasadékában, meghibban és elpusztul…”

Amikor Arthur Koestlernél egy ízben finoman érdeklődtek, nem akarná-e 
analizáltatni magát, csak legyintett és azt felelte: már késő. Mert „aki kész em-
ber, hiányait és fogyatékosságait is felhasználta önmaga kialakításához; le lehet 
rombolni, de meggyógyítani nem”.3 Rilke is ilyenformán lehetett ezzel: emberi 
hiányait és gyöngeségeit, melyektől különben igen szenvedett, forrássá akarta 
tenni, nem akadállyá. Mintha a sebeket, a pszichikum mélyén rejlő traumákat 
és erőtlenségeket, okozzanak azok bármily fájdalmakat is adott esetben, egyfajta 
lehetőségnek tekintette volna: ahogy a nyílt seben ér hozzánk legfájdalmasab-
ban és legigazibban a külvilág. Az analízisben ehhez képest meg-nem-engedett 
könnyítést, úgyszólván gyávaságot sejtett („nem engedhetem meg magamnak az 
analízis kibúvóját”, írta, attól tartva, az ördögökkel együtt „az angyalok is kivo-
nulnának” belőle). Csakis abban az esetben venne fontolóra ilyesmit, ha „túl 
a kezelésen egy új (esetleg nem alkotói) életet” kezdene, ahol „amúgy is fölösleges 
minden angyal”. A lelket, mint valami leckét, „piros ceruzával kijavítgatni”: ez a 
félig-készek megoldása, akik külső segítséget igényelnek lényük megoldásához, 
és akiket Rilke amúgy sem szenvedhetett. Felvállalni az ellentmondásokkal teli 
csorbaságot és esetlenséget, a torzót, mely még csak nem is archaikus vagy apol-

3  Lásd Márton László: Koestler asszonyai. Budapest, 2012, Noran Libro, 226.
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lói, ezt a sehová sem illeszkedést – szemében sokkal inkább ez az érettség ismér-
ve. „A pszichoanalízis túl alapos segítség volna” – írja Lou Andreas-Saloménak 
Duinóból, karácsony napjaiban – „az egyszer s mindenkorra kisegítene, elintézne, 
s ha egy szép napon arra ocsúdnék, hogy elintéztek, az talán még kilátástalanabbá 
tenné a helyzetem, mint ez a nagy összevisszaság”.

A műben mindezek az ellentmondások tiszta alakban, mondhatni ős-kép-
letekként, a személytől függetlenedve jelenhetnek meg: amolyan kozmikus 
tényekként, megszabadulva az egyén vágyainak vagy félelmeinek kicsinyes 
játékterétől.

„Tévedés (és néha én is megtapasztalom), ha az emberek azt gondolják, hogy 
személyemtől több világosságot és tudást kaphatnak, mint a könyvektől, amelyeket 
én hoztam létre. De mondja: milyen jogon származhatnának tőlem ezek, ezek a 
könyvek, ha nem volnának több, mint én; ha nem éppen azt tartalmaznák, ami 
többlet, a szárnyalást és lendületet, a szív pillanatnyi és képzeletbeli (de azért nem 
kevésbé valóságos) sikerét, amely mögött a megtorpant, tulajdonképpeni élet fárad-
ságosan és tanácstalanul, hátramarad?”

Egyszóval nemigen marad más lehetőség, mint „menekült istenné” válni, 
ahogy a hercegnének is írja: rejtőzni azért, hogy a megnyilatkozás lehetségessé 
váljék, és megnyilatkozni, hogy a rejtettség, leírhatatlanság annál nyilvánva-
lóbb legyen. Eltűnni, majd a mélység kincseivel megrakottan bukkanni fel 
újra. Akárcsak a delfinek: a rejtettség közegéből, talányos mélységből kivetik 
magukat a fénybe, a térbe, egyetlen elragadtatott pillanatig – azután vissza-
hullnak, eltűnnek, titokká válnak ismét. Fickándozva két határtalanság között, 
miközben egyikben sem igazán honos; nem maradhat meg odalent, ahogy 
idefent sem: ez is, az is a halállal volna egyenlő, hiszen az egyikből lélegzik, a 
másikból táplálkozik. Végső soron itt is, és amott is csupán jövevény. A földön 
és az égben egyaránt hontalanná vált antik istenek sorsa ez, és persze a torony-
ban eget és földet egyaránt feledő Hölderliné, aki elérve a hontalanság legfelső 
fokát, végül önmagától is idegen lett. Rilke nem merészkedik idáig: megka-
paszkodik az utolsó sziklaperemen a mocsarak és a Karszt között, észak és dél 
határán, és igyekszik kitartani. Folyamatos távolodásban, de elválás nélkül. 
Életrajza így summázható: időben és térben mindig tovább és tovább rebbenve 
függetlenedik mind teljesebben és véglegesebben családtól, hazától, nyelvtől, 
egyszóval a sors koordinátarendszerétől. Ha nem válna idegenné, menthetetle-
nül csakis és pusztán „önmaga” maradna, s ez keserves osztályrész, majdhogy-
nem ítélet: a „megtorpant élet” foglyául esik, lénye maga is visszakozás. Az 
isteneknek nincs sorsuk. Igaz, otthonuk sincsen: hacsak nem a kimondott szó, 
mely elbeszéli őket.

*
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Ahogy Duino falai közt telik az idő – meglehet, lassabban mint máshol, de 
mégiscsak halad valamelyest –, és az ősz előbb télbe, majd a tél tavaszba fordul, 
úgy pereg le a kastélyról – fokozatosan, ám elkerülhetetlenül – a szavak szép 
patinája. Odaköltözésekor Rilke grandiózus színpadnak festi Duinót, afféle pá-
holynak, ahonnét szemmel követheti, mintegy kívülállóként, a világtér (Welt-
raum, rilke-i alapszó) eseményeit. Hedwig Fischernek október 25-én még az 
első lelkesedés lendületével ír:

„Önnel is azonnal tudatnom kell, hol is vagyok: barátaimnál, ebben a 
roppant távlatú, tengerre tornyozódó kastélyban, mely – mint az emberi lét 
előhegysége – néhány ablakával (köztük egy az enyém) a legtágasabb tengeri 
térségre néz, mondhatni közvetlenül az univerzumba, és annak terebélyes, min-
denek fölé boltozódó színpadterére – belső ablakai pedig, más szinteken, csöndbe 
zárt, ősrégi várudvarokba pillantanak, ahol későbbi idők barokk balusztrádjai és 
magukkal játszadozó figurák szelídség fátyolába takarják a régi, római kori falakat. 
A kastély mögött, ha kilép az ember összes elemi erővel óvó kapuiból, ott magasodik 
– nem kevésbé úttalan masszívummal, mint a tenger – a kopár hátú Karszt, s a 
minden kicsinyességtől megfosztott tekintet különös megindultsággal téved a parányi 
várkert ágyásaira, mely ott, ahol a kastély nem közvetlenül zuhan a sziklafalra, 
lefelé puhatolózik a habok felé; és ott a vadpark is, mely a közeli földnyelv kiszögel-
lésén terjeszkedik; ezen a földszegélyen áll, omladozva és űr-barlangosan, az a még 
ősibb várerőd, mely ennek a hihetetlenül ősi kastélynak elődje volt, s amelynek he-
gyes-horgas szikláin, a hagyomány szerint, Dante időzött valaha. – Nocsak, lassan 
kikerekedik a képeslap…”

Anyjának ez idő tájt írt levelében csaknem szó szerint elismétli mindezt, ám 
– bizonyára az aggódó és mélyen hívő mama megnyugtatásaképp – vallási remi-
niszenciákkal körítve, valamint fizikai jóllétéről szóló beszámolóval kipárnázva:

„Legjobb mama, legutóbb a Mária Magdalénával való foglalkozás miatt nem 
jutottam a levélíráshoz, azóta is minden nap próbálkozom, de az idő úgy halad itt 
ebben a csodálatos duinói kastélyban!. (…) Sok közös olvasás adódik itt, vagy néha 
egy-egy szép közös kirándulás (tegnap jártunk például Aquileában), és ha az ember 
otthon marad, akkor egy elragadó zöld szalon erkélyéről páratlan naplementék pa-
zar színjátékát láthatja, – mindegyik lepipálja és meghazudtolja az előzőt. A kas-
tély fekvése valóban olyan egyedülálló, hogy soha nem tudok felkelni anélkül, hogy 
ablakaimtól, mindháromtól, el ne ámulnék, és éjszakánként is sokszor felébreszt a 
kíváncsiság, hogy a gyarapodó holdfényben vessek egy pillantást az orrom előtt csil-
logó tengerre; nagyon levegős-térséges szobámból (ugyanebben laktam már két évvel 
ezelőtt is), déli irányban látom a trieszti öblöt, kelet felé a mélyülő tenger felett, a 
meredeken és sziklásan kiszögellő kastélyfalak élei mögött a karszt partvidékét, s 
végül a harmadik oldalt: a gyönyörű, nyájas-lakályos várudvart, amelynek egyik 
felén a hatalmas Römerthurm felívelő képét szelídíti a barokk mellvéd vonala, mi-
közben az egész látványt – a vadul vöröslő szőlőlevelek rajzát – most valami ünnepi 
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belső tér harmóniája keretezi. Az ablak mellett egy alig észlelhető kis ajtó vezet ebbe 
a térbe, ahol lakom, s ha azon kilépek és néhány lépcsőt teszek meg felfelé, akkor 
egy kis kastélykápolna páholyába jutok: úgyhogy nincs más tőszomszédom, csak a 
varázslatos, a síri csend.”

De már télen, december közepén kissé árnyaltabban – noha továbbra is a 
hála hangnemében – ír pillanatnyi helyzetéről vendéglátójának:

„Sokat időzöm odaát a parkban, de többnyire a szabadban. A kis házikó még-
iscsak túl hideg, s vendégnek nem egykönnyen melegedik. (…) A szobámmal szom-
szédos teremben étkezem. Carlo készségesen kiszolgál: oly végtelen jóindulattal vesz 
körül, mint egy nagy öreg kutya, amelyik hagyja, hadd faljon a másik, a kisebb, 
az ő tányérjáról. A szakácsné eleinte furcsállotta vegetáriánus hajlamaimat, aztán 
egyezkedtünk kicsit; most már kapizsgálja, s lassan ismét bűvészmutatványokkal 
kényeztet, ma pedig egyenesen találékony volt. Miss G ki nem fogy a gondoskodás-
ból, úgy rémlik, nem rest a munkára, s mindennek alaposan a végére jár. Reggeltől 
estig sürgölődik a gazdaság, de nem az én közelemben: itt paradicsomi nyugalom 
van, mint egy csodagombolyagban. Boudoirjából áthozattam a virágokat; ami még 
ott volt, nálam hajt tovább. Szobám – általában is – napról napra több kötelék és 
kapcsolat színterévé válik: mennyire más! és létjogot nyer és egyre inkább az enyém. 
Esténként 7-kor elfogyasztom nagyon igénytelen vacsorámat, s valamivel 9 után 
már be is koppan a szemem. Isten tartsa meg együgyű jámborságomat.”

*

A balkonok egyikére kilépve találgatom, melyik is lehetett az a bizonyos szoba, 
talán inkább terem, szerényebb szalon, amelyikről a levelekben szó esik. És a „ker-
ti lak”, vajon megvan-e még. Nem mintha különösebb jelentősége volna ennek 
száztiezenegynéhány év távlatából; két világháború, és a szünetben beálló furcsa 
békék gondosan eltüntették annak az életnek csaknem összes nyomát. Mostanra 
a „varázsos csöndet”, Rilke hűséges szomszédját is sikerült elűzni már. Talán csak 
a tenger távlata maradt, a babérfákkal árnyékolt sziklaösvény – és persze a szél. 

III.

A szél, amelyből Rilke kihallotta azt a hangot; a hangot, amely az Elégiák legelső 
darabjának kezdősorát súgta-süvöltötte. Január volt, a bóra évada. Megtorpant 
a sziklaösvényen és fülelt – de nem, az imént tisztán hallotta a szavakat. Jegyzet-
könyvébe, melyet mindig magánál hordott, kapkodva jegyezte le a sort; a lapokba 
minduntalan bele-beleakaszkodott a szél. Fölnézett, várt, de nem érkezett foly-
tatás; mégis minden idegszálával tudta, hogy itt van. Sarkon fordult, és anélkül, 
hogy az irkát visszacsúsztatta volna a zsebébe, megindult lefelé, a kastély irányába, 
lépteit, amennyire csak lehetett, szaporázva a köves úton. Tapasztalatból tudta, 
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hogy a megneszelt szavak mögött tornyosuló Jelenlét, a még ismeretlen költe-
mény most követel magának figyelmet, időt és áldozatot, hogy megvalósulhasson 
– éppen most, és soha máskor, soha többé, ha nem most azonnal. 

Eljátszom a gondolattal, hogy ez a szél a világ kezdete óta ezeket a szavakat 
hordja a parti sziklák felé a hegyekből, valahányszor csak megindul; hol zúgja, 
hol süvölti, hol súgja a tengernek ezt a kérdést; de Rilke volt az első, aki meg-
hallotta, és a morajba-ágyazott kiáltást képes volt emberi szóra váltani. 

Most először, amióta part a part, és tenger a tenger.

*

Persze mindenki, aki Rilke miatt jön ide – és ide úgyszólván mindenki Rilke 
miatt jön –, arra kíváncsi, hogy van-e Duinónak valami köze az Elégiákhoz. 
Igen, ilyen egyszerűen, keresetlenül. A szélnek, amely most jár a part és a tenger 
között, ahhoz az egykori szélhez. A helynek a verssorokhoz. Persze ilyen direkt 
módon, névértékben véve nyilvánvalóan nincs. Ahogy a római urnamásolatnak 
sincsen köze Keats görög vázájához. Ugyanakkor mégis. A cím, mint valami 
horgony rögzíti a tér és az idő (Rilke életének ideje) egy meghatározott pont-
jához az Elégiákat, melyekben máskülönben alig van valami meghatározható; 
hiába, ha fel-felbukkannak a szövegben más nevek és helyek – Gaspara Stampa, 
a Santa Maria Formosa, Chartres –, ezeket tüstént tova is sodorja a szöveg fel-
tartóztathatatlan áradása. Kis neveknek bizonyulnak, elhalnak a szavak zúgásá-
ban. De Duino nagy név, szilárdan áll a mű kezdetén, maga is egyetlen tömbnyi 
hang: elég súlyosnak bizonyul ahhoz, hogy a szavak viharzása közepette fogó-
dzót kínáljon az olvasónak. Az ihlet szabadon fickándozhat körülötte. Mint 
Manutius emblémáján a delfin a horgony körül.

Mindig az volt a benyomásom, hogy az Elégiák architektúrája két alapszón 
épül fel: ezeken támaszkodik a szöveg légies, szélszerű szerkezete; a szavak áramlása 
körülöttük örvénylik. Ez a két fogalmi pillér: a Tárt és a Zárt. Az Elégiák csaknem 
minden darabjában felbukkannak, ha nem nyíltan, akkor álruhásan, más szavak 
álarca mögött, különféle alakváltozatokban, rejtett, de érzékelhető mágneses pó-
lusokként rendezve maguk köré a gondolatokat. A Tárt alakváltozásai – nyílt, ha-
tártalan, világűr, tér, messzeség – szemben a Zárt – a lehatárolt, szűk, csekély, vé-
ges, közeli – tartományával. Rilke das Offene-jét, amelyet szellemi rokonság révén 
egyenest Hölderlintől örökölt meg, többen is értelmezték már.4 De ez a két ős-
szó, amelyek feszültségéből az Elégiák kibontakoznak, egészen konkrét értelmet, 
megvilágítást, az érzéki megtapasztalás konkrétságát nyeri el itt Duinóban, ahol a 
kastély védett zugai, szilárd kő-teste körül minden irányban végtelenbe tárul a tér, 
és ez a határtalanság a szélben, a szűnni nem akaró légmozgásban tudtul is adja 

4  Magyarul talán Romano Guardini kissé tendenciózus, de alapos elemzését lehetne említeni: „Sehol világ, csak 
belül”. Budapest, 2003, Új Ember, 230 skk.
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magát, átjárva, bebarangolva az épület minden zegét és zugát. Rilke máshol úgy 
írja le a szelet, mint a világ-tér követét, mely „magával tépi” a „távoli Tereket”.5 
De találhatni ennél konkrétabb momentumot is, amely az alapszó megszületésé-
nek pillanatát Duinóhoz köti. Az Élmény címet viselő prózai töredékben leír egy 
jelenetet, amikor a névtelen főhőst „egy kastély kertjében, melynek kertje elég 
meredeken lejtett a tengerpartra” különös elragadtatás keríti hatalmába. Sétája 
közben megpihen, egy fának támasztva hátát, és különös módon összekapcsoló-
dik annak létezésével: átkerül az Egészbe, mintegy „a természet túloldalára”, a fa 
– és a mindenség – létezésének lehatárolatlan, belső cezúrákat nem ismerő szférá-
jába, melyben ő maga – teste, lénye és tudata – többé már nem képez határt, nem 
jelent akadályt a lét zavartalan áramlásában. Ez az a bizonyos „Nyitott”, amelyben 
az állatok lakoznak, és az angyalok; az „erősebb lét” közele, amely még az idő szek-
vencialitásától, a jelenlétet múlttá-jelenné-jövővé tördelő munkájától is mentes. 
A leírásból ennél több nem derül ki, de Thurn und Taxis hercegné memoárjából 
tudható, hogy a helyszín: Duino, a fa egy vén olajfa, és az időpont az első Elégiák 
születésének ideje. A hercegné azt is megjegyzi, hogy Rilke soha többé nem volt 
hajlandó még egyszer leülni annak a fának a tövébe, sőt, nagy ívben kerülte, olyan 
megrázkódtatást jelentett számára az élmény. „Nem tudom, visszatérhetnék-e 
még onnan” – tette hozzá halkan, mintegy magyarázatképp.6

*

A hercegné, Rilke támogatója, híve, és időszakos munka-társa (együtt készí-
tették elő Dante Vita Nuovájának német kiadását, épp itt, az Öreg Kastélytól 
karnyújtásnyira) jó üzletet csinált azzal, hogy elkvártélyozta a költőt 1911–12 
telén: mert Rilke kezéből Duinót átváltozottan, megsokszorozva kapta vissza. 
És tágasan, amilyen tágassággal nem számolhatott, egyszer s mindenkorra a 
világtérhez, a mindenséghez, angyalok pályáihoz igazítva az itt-tartózkodás 
léptékét. 

Duino kicsiny sziklája immár túlságosan tágas, semhogy egyetlen sétával 
be lehessen barangolni minden vonatkozását; mintha egyszerre több árnyékot 
is vetne, más és más irányokba. Lehetetlenség egy ültő helyben megírni, egy 
lélegzetre elmondani összes alakját és vetületét. Ott a kastély, a maga komp-
likált történetével, az első világégés következményeivel, amikor úgyszólván a 
romjaiból kellett életre támasztani; a pusztítás második felvonása alkalmából a 
hegy gyomrába német haditengerészeti támaszpont költözött, amelynek helyén 
később az angol titkosszolgálat rendezkedett be. Ez is Duino históriája. Idekí-
vánkoznék a Thurn und Taxis-ház megíratlan családregénye, amely annyi pon-
ton érintkezik a költészettel, hogy az már nem is lehet véletlen; és akkor még 

5  Dal a tengerről
6  Idézi: Guardini: I.m. 233.
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alig volt szó Rilkéről és az ellentmondásos viszonyról, ami ehhez a helyhez, élete 
jelentésteli tornyainak egyikéhez fűzte őt; és még annál is kevesebb szó esett 
az Elégiákról, amelyek a kastély nevét átmentették valami nehezen körülírható 
szférába, minek köszönhetően az azóta is olyan fényben játszik, mely nem saját-
ja ugyan, mégis örökre az övé lett – már ha van bármi értelme ennek a szónak, 
ha írásról és olvasásról van szó. Hogy aztán az angyalokról ne is beszéljünk.

IV.

Angyalok ide vagy oda, Rilke tavaszra kezd torkig lenni Duinóval. 1912. márci-
us 16-ai levelében választékosan panaszkodik Lou Andreas-Saloménak.

„Bennem minden, minden bántalommá változik, olyan kíméletlenül bántom 
magam egy ideje, szívemre veszek mindent: ugyan szerencsére nem szívódik föl, 
inkább olyan, mint amikor enni adnak egy bábunak, csak az arca elé emelik a 
kanalat, s végül mégiscsak elteltnek és jóllakottnak tűnik. Micsoda napok, el sem 
hiszed, milyen magasan és meredeken horgad elém a világ minden áldott reg-
gel, ébredéskor, ízülettől ízületig leírhatatlan fáradtság le egészen az ujjpercekig, 
csak írnám ki legalább – ha nem adódna ez az éghajlat ürügyén hangoztatott 
mentegetőzés, már régen vigasztalanul elsüllyedtem volna siralmaim gödrében. 
De mondd, lehet-e a levegő az oka ennyi gyötrelemnek, lehet-e a klíma a bűnös? 
Igaz, Duino soha nem tett jót nekem, mintha túl sok rokonáramú villamosság 
torlódott volna össze itt, túlságosan feltölt, nem úgy, mint az az érzés, mely egyéb-
ként tenger mellett rögtön meg szokott lepni; két napja megenyhült kissé az idő, és 
arra gondoltam, naponta kétszer légfürdőt veszek lenn a tengerparton, vágyom, 
nagyon vágyakozom erre, és ruhátlanul egyfajta bizalmam is van a szabad kinti 
terekhez…”

Rilke nyáron már Velencében bolyong – Duino pedig elsüllyed a láthatár 
mögött, elfödi a kéklő, csillámló pára.

„Velence az a birodalom, amelynek fejlődését, úgy hiszem, tökéletesen meg tud-
nám érteni; létének íve ugyanis tisztább rajzolatú, mint más közösségek vonalháló-
zata – olyan összefüggés, mely itt a földi téren körülbelül afféle rendet alkot, mint 
az égen egy csillagkép. Bámulatos, nagyszerűen emelkedik föl abból a menedékszerű 
szorításból, melyet egypár szegényes, mocsaras sziget nyújthatott számára, és ami 
ínsége volt, pontosan az válik később boldog alapzatává. Hogyan is ne varázsolna el 
engem ez, újra meg újra? Ha megígéri, hogy szigorúan titokban tartja, megvallha-
tom Önnek: néha-néha fontolgatom, hogy odaköltözöm és szép csöndesen betelep-
szem egy ősi palota egyik zugába. Hát nem gyönyörű volna?”

Egyszóval ideje továbbindulnia. Ezt pedzegeti, ehhez gyűjt érvet, elszánást, 
muníciót. Amit lehetett, már megkapta Duinótól: az irányt, amelyet követnie 
kell, az Elégiák feladatát, ami több évre elkíséri majd. Hiába, hogy voltaképp 
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csak az első két elégia született meg Duinóban; hogy a záró, Tizedik Elégiát 
majd egy másik toronyban, Muzot falai között fejezi be, kereken tíz esztendővel 
később – akkor is konzekvensen kitart amellett, hogy a később született dara-
bokat is „duinói”-ként jelölje meg. Pedig elég változatos helyeken és időkben 
látta jónak az Elégiák Angyala, hogy közölje Rilkével a továbbiakat – vagy in-
kább hagyta jóvá, hogy a költő, fáradságos munkával kifejtse a világ szövetéből, 
kihámozza a világ zajából az elsőre rákövetkező sorokat. Egyet Andalúzia egyik 
középkori városában, amíg El Greco nyomában járt; egyet Párizsban; egyet pe-
dig a Monarchia hadseregébe történő besorozását megelőző napon. Azután jött 
a világháború, és egy újabb hosszú hallgatás.

*

1922. február kilencedikén éjjel, amikor a szellem viharzásának, egy olyasféle, 
csak erősebb bórának, mint amilyenben tíz évvel azelőtt Duinóban része volt, 
vége szakadt, Rilke sebtiben levelet fogalmaz kiadójának. „Végre! Megvannak az 
„Elégiák”. És idén – vagy egyébként bármikor alkalmas Önnek – megjelenhetnek. 
Kilenc nagy, körülbelül az Ön által már ismert terjedelmű költemény; és aztán egy 
második rész, az Elégiák körébe tartozó dolgok, ezeket ’Töredékek’-nek nevezném, 
különálló költemények, időben és hangzásban rokonok a nagyobbakkal. Így.

Kedves barátom, csak most veszek lélegzetet, és, összeszedetten, majd foglalatos-
ságaimhoz térek. Mert ez emberfeletti volt –, úgy nyögtem ezekben a napokban, 
ezeken az éjszakákon, mint annak idején Duinóban, – de még ahhoz a veteke-
déshez képest is –, nem sejtettem, hogy ilyen szellemi és szívbéli vihar zúdulhat az 
emberre! Hogy képes ezt kibírni! Elég is, megvan. Van. Kimentem, kimentem a 
hideg holdfénybe, és mint egy nagy állatot, úgy simogattam Muzot kicsi tornyát –, 
a régi falakat, amelyek megadták nekem ezt a kegyelmet. És az elpusztult Duino.

Az egésznek ezt a címet adnám: A Duinói Elégiák.
Megszokjuk majd ezt a nevet. Gondolom.”

*

Reggelente, amikor a nap még nem izzik teljes hőfokán, tehát amikor még le-
vegőhöz jut az ember, mert a felhevült égbolt még nem feküdt rá egész súlyával 
a földre, egy csésze espressót iszom szemközt a kastély kapujával, a fantáziadús 
„Al Castel” nevet viselő bárban. Itt valami okból reggel nyolckor is vasalt inget 
és csokornyakkendőt hord a hátrafésült hajú pincér, egy kávé olcsóbban jön ki, 
mint Pesten, a vajas croissant-ban pedig úgy rétegződnek egymásra a vékony 
tésztarétegek, akár a nyári felhők. De a fő dolog, hogy az árnyékos asztaloktól 
épp a kastély kapujára látni, a kapura, amely momentán még zárva van, de 
mögötte ott lehet sejteni az egész duinói konglomerátumot, római tornyával, 
szökőkútsurrogásával, és talán a vén olajfával is; a felsőbb emeletek valamelyik 
lakosztályában tán épp most ébredező herceggel, keleti szőnyegek mintáit idéző 
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családfával, a díszkertek bonyolult illataival, balkonok körül keringő angyalok-
kal. A kővé vált delfineken nyugvó paddal, amelyen üldögélve az a benyomá-
som, hogy bármelyik pillanatban megindulhatnak velem a mélység felé.

Még a kávé ízével a számban fejest ugrok a szikláról abba a hűvös, folyékony 
égbe, ami a reggeli tenger. Most messzebbre merészkedem, mint korábban: a 
víz szinte mozdulatlan, a sziklaszirten álló fenyők koronáján át szűrve ér sze-
memig a napsugár; megkerülöm az öregsziklát, és amint kitárul a kastély alatti 
tágas, türkiz öböl, felharsan a díszkert zöld teraszairól a kabócák sirregő serege; 
és én úszom tovább, megmámorosodva a part és az ég énekétől, tovább és még 
tovább, képtelen lévén visszafordulni; talán nincs is hová visszafordulni már, tű-
nődöm. Ha elfáradnék, egy gyors mozdulattal alábukom majd, és megindulok 
le, a mélység felé, a hűvös és tiszta csöndbe, festina lente, hogy onnan újult erő-
vel szökkenjek fel ismét a fényre, vízcseppek szikráznak szerteszét, megcsillan 
bőrömön a nap, és hallom a partról a boldog kiáltozást: 

Delfin, delfin!

FELJEGYZÉSEK AZ „ELÉGIÁK” KÉZIRAT-VÁZLATAIBÓL

Muzot, 1922. február.

a) Milyen csodálatosak az élet titokzatos erői munka közben. Semmi más nem 
a miénk, csak a türelem. De az micsoda vagyon, igazi vagyon, és mekkora kamatot 
hoz a maga idejében.

b) A művészet nem nyújthat segítséget azzal, hogy segíteni akarunk, és különösen 
fáradozunk mások keserveinek enyhítésében; hanem csakis azzal, hogy szenvedélye-
sebb azonosulással éljük át saját keserveinket, a túlélésnek talán olykor… világo-
sabb értelmet adunk és kifejlesztjük önmagunkban az eszközöket, hogy a szenvedést 
belül és a felülkerekedést pontosabban és világosabban mondjuk ki, mint ez azok 
számára lehetséges, akiknek másra kell fordítaniuk erőiket.

c) Igen, fölöttébb csodálatos érzés és mégis oly egyszerű: utolértem önmagam. Az 
vagyok, aki régóta nem voltam, saját dolgaim kortársa. Mindegyikük legmélyebb 
lényével ér hozzám. Minden dolog angyala vigyáz reám.
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EGEDY GERGELY

A KÖTELESSÉGTUDAT GYŐZELME
Asbóth Álmok álmodójáról

Pesszimista világnézet-e a konzervativizmus?

K ÉTSÉGTELEN, HOGY nem osztja az emberi természet és a társadalom 
tökéletesíthetőségének illúzióit, az „antropológiai realizmusból” indul 

ki, egészében véve mégsem helytálló ez a minősítés. Jól példázza ezt a magyar 
konzervatív gondolkodás megalapozásában kulcsszerepet játszó Asbóth János 
egyetlen szépirodalmi alkotása, az Álmok álmodója (1878) is, amelyet sokan 
irodalmunk első igazán modern regényének tartanak. Ne felejtsük el, hogy a 
konzervativizmus az irodalmi művekben igen változatos formákban jelenhet 
meg. Így találkozhatunk konzervatív modernizmussal is, hiszen a művészi at-
titűdjében és stílusválasztásában rendhagyóan újszerű irodalom is működhet 
olyan alapvető konzervatív értékek artikulációjaként, mint a közösség és a tra-
díció. Megalapozottan állítható, hogy Asbóth politikai elemzései és a regénye 
szerves kapcsolatban állnak egymással.1

Némi egyszerűsítéssel, de a valóságot semmiképp sem megerőszakolva azt 
mondhatjuk, hogy az Álmok álmodója az 1870-es évek közepére megérlelődött 
politikai és gazdasági válság szépirodalmi szinten kifejtett lélektani állapotrajza, 
s a szerző ebbe próbálja beleágyazni a saját mondanivalóját. Ennek során As-
bóth a hagyományra támaszkodik, amelyet azonban olyan élő, dinamikus erő-
forrásnak tekint, amelynek segítségével a jelenkor kihívásaira is választ lehet 
adni. A fő célpontja a kapitalizmussal együtt kibontakozó modern világ – ez 
az állítás nem ellenkezik a regény „modernségéről” mondottakkal, hiszen a 
modernség bírálata maga is modern jelenség. Talán ezzel, vagyis a koraiságból 
fakadó meg-nem-értettséggel is összefügg, hogy az Álmok álmodója a saját ko-
rában gyakorlatilag teljesen visszhangtalan maradt. A neves szegedi irodalom-
történész, Szajbély Mihály 1995-ben úgy fogalmazott, hogy a regénynek „nem 
sikerült megfelelnie sem a korabeli, sem a mai olvasó esztétikai igényeinek”2. 
Sokáig tartotta magát a feltevés, hogy a regényt egészen 1990-ig többé nem is 

1  Joggal írja Mórocz Gábor, hogy az Álmok álmodója „szépirodalmi formában megjelenő bölcseleti műként is 
legitim módon értelmezhető”, így pedig „mindenféle teoretikus önkényesség nélkül együtt tárgyalható más, 
hasonló tematikájú Asbóth-értekezésekkel”. Mórocz Gábor: Az esztétikai önmegváltás problémája Péterfy Jenő, 
Asbóth János, Justh Zsigmond és Gozsdu Elek esszéiben és esszéisztikus szépprózájában. Ph.D értekezés, Debreceni 
Egyetem, Irodalomtudományi Doktori Iskola, 2017, 74. https://dea.lib.unideb.hu/server/api/core/bitstreams/ 
9fc5ef96-12dd-43cc-849c-5e63dcc2b0b2/content.
2  Szajbély Mihály: Az Álmok álmodója és Schopenhauer. In Világosság. XXXVI. évf. (1995) 8–9. sz. 110–
135.; 119. 
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adták ki, de Owaimer Oliver feltárta, hogy 1882-ben kijött – nagyon kis pél-
dányszámban – egy újabb kiadás is.3

Az „irodalmi pajtáskodás” következményei

Először is érdemes felidézni, hogy Asbóth maga mivel hozta összefüggésbe mun-
kája sikerének az elmaradását. Szerinte a sajtónak és az irodalomnak az 1867-es 
kiegyezést követő szoros politikai összekapcsolódása csaknem lehetetlenné tette 
az érdemi kritikát és ez a körülmény megágyazott az ő kedvelt kifejezésével 
az „irodalmi pajtáskodásnak”, vagyis „a kölcsönös dicséretre és előmozdításra” 
irányuló klikkeknek.4 Hogy milyen nagy erő volt a „pajtáskodás”, az nem csak 
abból látszik, állítja, hogy egyeseket valódi értékük fölé emelt a kritika, hanem 
abból is, hogy „a pajtásság nélkül elszigetelten álló igen nehezen érvényesítheti 
tehetségeit”. Mert szabály az, hogy „minden egyes pajtásság csak a maga em-
bereit dicséri, de leránt mindenkit, a kivel érdek, hiúság, irigység, féltékenység 
folytán ellentétbe jut” – mondja Asbóth.5 Az ő munkásságát egyetlen klikk sem 
támogatta, ez tényszerűen megállapítható, de sokat nem is tett egyik megnye-
réséért sem.6

Mi volt az Álmok álmodójával kapcsolatos  
kortárs kritika alaphangja?

Abból a néhány rövid recenzióból, amely megjelent róla, pontosan érzékelhe-
tő, hogy a mű egyenetlen szerkezeti felépítése, műfaji meghatározhatatlansága 
(„műfajtalankodása”) és szellemi horizontja egyaránt ütközött a „hivatalos” kri-
tika elvárásaival. „Nem egy lapján élvezetet fog lelni az olvasó, de az egész aligha 
fogja kielégíteni” – olvashatjuk a Fővárosi Lapok 1877 karácsonyán publikált 
értékelését.7 Többen műfaji szempontból bírálták. „Se regény, se napló, se élet-

3  Ennek egyetlen fellelhető példánya a pécsi Csorba Győző Könyvtárban található. Owaimer felveti annak a 
lehetőségét is, Takáts József sejtése nyomán, hogy tulajdonképpen az első kiadás el nem adott példányainak az 
ismételt piacra juttatásáról van szó, egy új előszó beragasztásával, de ő maga is úgy véli, hogy biztosat nem lehet 
tudni. Owaimer Oliver: Egy kultuszregény ismeretlen előszava. Adalékok az Álmok álmodója recepció- és 
kiadástörténetéhez. In Verso. Irodalomtörténeti folyóirat. VI. évf. (2023) 2. sz. 109–115.; 112.
4  Asbóth János: Irodalmi mozgalmak a kiegyezés után. In Uő.: Jellemrajzok és tanulmányok korunk történeté-
hez. Budapest, 1892, Athenaeum, 188–216.; 191.
5  Uo. 213. 
6  A legbefolyásosabbként az egykori Fürdő utcai Kávéforrás törzsközönségét említi. A Kávéforrás a mai József 
Attila utcában, a Hild József tervezte Gross-házban működött. Vö. Simon Flóra: Kétszáz éve épült a méltatla-
nul elhanyagolt Gross-ház. Index, 2024, febr. 23. https://pestbuda.hu/cikk/20240223_ketszaz_eve_epult_a_
meltatlanul_elhanyagolt_gross_haz. 
7  Fővárosi Lapok. 1877. december 25.
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rajz, de mindenbül valami” – írta a Budapesti Napilap.8 Valószínű persze, hogy 
Asbóth sokak szemében megosztó közéleti szereplése is hozzájárult műve hű-
vös fogadtatásához, és már a korabeli kritikának sem tetszett, hogy a regény az 
olvasó számára váratlan, az addigi cselekményekből nem következő befejezést 
kapott, amit aztán a 20. század még szigorúbban ítélt meg. 

Halász Gábor 1937-ben készített Magyar századvég című összefoglalásá-
ban igen kritikusan, eleve a Középszerű irodalom című részbe illesztette Asbóth 
munkáját, kiemelve, hogy a regényben adott lélektani elemzés a végén eltűnt, 
„hogy helyet adjon a sablonos önmegnyugtatásnak”9. Császár Elemérnek a ma-
gyar regény történetéről készített monográfiája 1922-ben meg sem említi As-
bóthot. Szerb Antal munkája a magyar irodalomról meglepő módon ugyancsak 
figyelmen kívül hagyja Asbóthot, pedig az Utas és holdvilág című remek regénye 
több erős párhuzamot is mutat az Álmok álmodójával.

A jelentősebb kritikák közül az első pozitív értékelést Rónay Györgynek 
A regény és az élet címmel a 2. világháború után, 1947-ben publikált könyve 
adta, ez ugyanis fontos alkotásként mutatta be az Álmok álmodóját.10 A könyv 
igazi értékeinek „felfedezése” azonban az 1989–1990-es rendszerváltozás után 
következett be. A fordulópontot a regény új kiadása jelentette 1990-ben, a te-
kintélyes akadémikus, Németh G. Béla kezdeményezésére és az ő előszavával.11 
Ehhez tegyük hozzá, hogy ő már korábban felfigyelt erre a munkára, és már 
1958-ban részletes tanulmányt írt róla A próza zeneiségének kérdéséhez címmel, 
az Álmok álmodóját „regényírásunk legkevésbé méltányolt, legmellőzöttebb” 
művének nevezve.12 1990 óta pedig több alapos feldolgozás is készült, köztük a 
már idézett Szajbély Mihályé és Takáts Józsefé; az ő írásaik különösen releván-
sak e tanulmány szempontjából, mert a regényt eszmetörténeti szempontból 
vizsgálják. De meg kell említenünk Lőrincz Anitát, valamint a fiatalon elhunyt 
irodalmárt, Pozsvai Györgyit is; mindketten egy-egy egész könyvet készítettek 
a regényről, elsősorban irodalomtudományi szempontból.13 Owaimer Oliver 
2023-ban már egyenesen „kultuszregényként” említi a könyvet, az egész as-
bóthi életművet igen pozitívan értékelő Szegedy-Maszák Mihály pedig joggal 

8  Budapesti Napilap. (1878. január 9.) 9. sz. 2. E dátumok is jelzik, hogy az 1878-as keltezésű könyv már 1877 
végén elérhető volt, amire Owaimer is figyelmeztet. Owaimer: I.m. 110. 10. sz. j.
9  Halász Gábor: Magyar századvég. In Uő.: Tiltakozó nemzedék. Budapest, 1981, Magvető, 125–158, 135. 
(Az írás eredetileg a Nyugatban jelent meg, 1937-ben.) 
10  Rónay György: A regény és az élet. Budapest, 1947, Káldor, 105–115.
11  Az alábbiakban ezt a kiadást használtam: Asbóth János: Álmok álmodója. Budapest, 1990, Szépirodalmi. 
Németh G. Béla Ábránd, csalódás, sztoicizmus című előszavát ld. uo. 5–25.
12  Németh G. Béla: A próza zeneiségének kérdéséhez (Asbóth János regénye, az Álmok álmodója). In Az MTA 
Nyelv- és Irodalomtudományi Osztályának Közleményei. XIII. kötet (1958) 1–4. sz. 355–392.; 355. 
13  Takáts József: A kötelességeszme regénye. In Holmi. 8. évf. (1996) 8. sz. 1123–1134.; Lőrincz Anita:  
A klasszikus eszmény regénye. Asbóth János: Álmok álmodója. Budapest, 2016, Editio Princeps.; Pozsvai Györgyi: 
Visszanéző tükörben. Az Álmok álmodója ezredvégi olvasata. Budapest, 1998, Argumentum. 
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állapította meg, hogy a rendszerváltás óta több kommentár jelent meg az Álmok 
álmodójáról, mint a megelőző száz évben…14

E sorok szerzője, nem lévén irodalmár, természetesen nem tűz ki olyan célo-
kat, hogy a regény esztétikai értékeiről, a nem-lineáris szövegszervezés előnyeiről 
és buktatóiról új megállapításokat tegyen, ezek taglalását jóval hozzáértőbbekre 
bízza, van viszont mondanivalója Asbóth szemléletét és konzervativizmusát il-
letően.

Velence mint a modern világ ellentéte

Miről szól az Álmok álmodója? Azoknak, akik nem ismerik, először is egészen 
röviden foglaljuk össze a cselekményt!

A szerkezetileg „négy könyvre” oszló regény Asbóth „alteregójának”, Darva-
dy Zoltánnak a „bolyongásáról” és szerelmi csalódásáról szól. Pozsvai valószínű-
leg joggal jegyzi meg, hogy bár a regény „nem tör dokumentarista valószerűség-
re”, az író „alteregójának” életútját „a sajátjával feleltette meg”15. A cselekmény 
színhelye Velence, ahová a 30 éves főhős – vallomásaiban alaposan részletezett 
– otthoni csalódásai után menekül. Itt megismerkedik Irmával, a Magyaror-
szágról érkezett, s itt nagy karriert befutó énekesnővel, de kapcsolatuk zaklatott 
és ellentmondásos lesz: találkoznak, majd nem találkoznak, szakítanak, majd 
újrakezdik, és végül Irma fagyos hangú levélben kiadja az útját. Zoltán először 
a svájci hegyekben keres felejtést, de rövidesen mégis visszamegy Velencébe, 
ahol aztán végleg bebizonyosodik, hogy Irmával nem lehet közös jövője. Ekkor 
kapja meg otthonról a sorsfordító levelet, amelyben haldokló édesanyja kéri 
a mielőbbi hazatérését a családi birtokra, Daruvárra. Ő azonban már csak a 
temetésre ér haza, ahol lelkileg összeomlik, az öreg falusi paptól viszont életre 
szóló útmutatást kap…

Velence szerepe nyilvánvalóan erősen szimbolikus. Asbóth választása zse-
niális, hiszen a 19. század második felében aligha lehetett volna markánsabb 
kontrasztot találni, mint a Közép-Európát is egyre jobban magával ragadó sza-
badversenyes kapitalizmus új világa és a múltjában ragadt „mese-város” közöt-
tit… Hogy mit képviselt az utóbbi, azt Asbóth remek leírással teszi érzékletessé. 
Velence nagyszerűségét és a modern élet sivárságát szembeállítva a főhős már a 
regény elején így kiált fel: „Te vagy Velence! Igen, ha még a világon helyem lelni 
tudnám, ha volna zug a földön, ahol csillapodni tudna a lét ellen lázongó kebel, 

14  Owaimer: I.m. 109.; Szegedy-Maszák Mihály: A szabadelvűség értékőrző bírálata. 1875: Megjelenik As-
bóth János: Magyar Conservativ Politika című könyve. In Uő.: Az újraolvasás kényszere. Pozsony, 2011, Kal-
ligram, 249–258.; az internetes változat: https://elso.xyz/szabadelvuseg-ertekorzo-biralata-szegedy-maszak/. 
15  Pozsvai: I.m. 68.; De nincs teljes azonosság. Asbóth életpályájához ld. Vasas Géza: A ritkaságok kötelező 
filológiája. In Irodalomtörténeti Közlemények. CIX. évf. (2005) 4-6. sz. 603–613.; 608–613.
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üdülést várhatna meddő vágyak sóvár tüzében kiégett szív, te vagy az!” „Élet és 
öröm kihalt ugyan”, írja Asbóth a városról, „minden csak árnya a múltnak, de 
a múltnak ez az árnya is szebb a jelen valójánál”. A „néma paloták hosszú sora”, 
„a múltnak e fenséges halottai” lebilincselik Zoltánt, mindenekelőtt azért, mert 
„feledtetni képesek ezt a mai életet”16. Ez a város azonban nem egyszerűen csak 
„halott”, hanem olyan halott, amely korábban tündöklő nagyságú és presztízsű 
volt, s azután éppúgy összeroppant, ahogy Asbóth „alteregójának” ambiciózus 
tervei és reményei. Az elmúlás atmoszféráját idéző város tökéletes tükre a főhős 
lelkiállapotának. Pozsvai találóan nevezi „visszanéző tükörnek” Velencét.17

Milyennek ábrázolja Asbóth ezt a kárhoztatott, feledtetni kívánt modern 
életet? Eszmetörténeti szempontból valószínűleg ezt tarthatjuk a regény egyik 
fő elemének. Ismeretes, hogy a modernitás kritikája Edmund Burke-kel kezdő-

16  Asbóth: I.m. 29. 
17  Pozsvai: I.m. 56.

A velencei Szent Márk tér 1895 körül.
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dően Európa-szerte a konzervatív gondolkodás szerves részévé vált, s már a Ma-
gyar conservativ politika hasábjain megjelent, de ott még csak visszafogottan, a 
túlzásokra és a szédelgő kapitalista vállalkozásokra összpontosulva.18 Itt viszont 
már megsemmisítő kritikával találkozunk. Gondolatmenetének bevezetésében 
Asbóth lényegre törően összefoglalja az álláspontját: „Régebben az emberek él-
vezni tudták magát a puszta létet is; örülni tudtak az életnek magában is, és ez 
volt a valódi életöröm. Ma a lét lázas versennyé fajúlt, melyben könyörtelenűl 
letiporják az elmaradót. […] A modern élet rohamában és ezer igényeiben velőt 
és ideget sorvasztó szakadatlan küzdés a lét, küzdés, melynek apró győzelmei-
ben nincs öröm; […] Ebben a hajszoló versengésben hajszolássá váltak gyönyör 
és öröm is.”19 A „létharcban” így a győztes is vesztes.

A modernitásnak ily módon megfestett képe hasonló formában köszön vissza 
Asbóth parlamenti beszédeiben is. Sokatmondó, s ezért érdemes idézni a regény-
nek azt a megállapítását, miszerint ebben az új világban már a legtehetségesebb 
festő sem tudna olyan Madonna-képet alkotni, mint amilyet Zoltán Velencé-
ben, Giudecca szigetén az Il Redentore templomban látott Giovanni Bellinitől.20 
Miért? Mindenekelőtt azért nem, mert az alkotókból teljesen kiveszett a hit… 
Asbóthnak pedig szilárd meggyőződése, hogy hit és eszmények nélkül nincs sem-
miféle művészet, semmiféle kultúra. Emlékeztessünk arra, hogy már az 1866-ban 
publikált Egy bolyongó naplójából című útirajzában azt olvashattuk, hogy „alapja 
a vallásnak és a művészetnek egy”21. Elválásuk, amihez a modernség hatalmas lö-
kést adott, óhatatlanul hanyatláshoz vezetett. E felfogást képviselte a Velence kövei 
című háromkötetes munka szerzője, a híres angol esztéta, az Asbóth számára va-
lószínűleg inspirációs forrást jelentő John Ruskin is, aki úgy vélte, hogy az egyéni 
vallásosság „mély és állandó volta” a városállam fénykorában „Velence polgárai-
nak életét… végfogytig jellemezte”22. A modern ipari civilizációban viszont, fejti 
ki Ruskin, „igazában nem a munka van felosztva, hanem az ember: puszta emberi 
szeletekké… úgy, hogy az a csekély értelem-darabka, a mit egy-egy emberben 
meghagynak, nem elég arra, hogy egy gombostűt vagy szeget készítsen, de abban 
merül ki, hogy gombostűfejet vagy szögfejet készít”23. A modernitás valójában 
„prostituálja a múzsát” – olvashatjuk Asbóth következtetését.24

18  Egedy Gergely: Asbóth János programja. Az Andrássy-rendszer konzervatív bírálata. In Kommentár. XVII. 
évf. (2022) 1. sz. 135–145.
19  Asbóth: I.m. 36. 
20  Vasas emlékeztet arra, hogy az újabb kutatás szerint a madonna valójában egy kevésbé ismert festőé. Vasas: 
I.m. 603.
21  Asbóth János: Egy bolyongó tárcájából. Pest, 1866, Szerző, 160.
22  John Ruskin: Velence kövei. I–III 1851–1853. Ford. Geőcze Sarolta. Budapest, 1896, MTA. I. köt. 8–9. Né-
meth G. és Takáts egyaránt utal Ruskin hatására. Asbóth ugyan nem említi őt név szerint, de tudjuk, hogy szoros 
figyelemmel kísérte és remekül ismerte a kortárs brit irodalmat, tehát megalapozottan feltételezhető a hatás. 
23  Ruskin: I.m. II. kötet, 200.
24  Asbóth 1990, 37.
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Schopenhauer és a kiábrándult nemzedék

A Három nemzedék (1873) című munkájában találkozhattunk már Asbóth 
azon meggyőződésével, miszerint egyes korszakok kedveznek bizonyos eszmék-
nek, míg mások más eszméket karolnak fel.25 A Magyar conservativ politika 
(1875) és az Álmok álmodója, bár eltérő műfajukból adódóan eltérő módon, 
egyaránt hangsúlyozta a kiegyezést követő évtizedben bekövetkezett széles körű 
csalódást, és a szerzőjük bizonyára joggal emelte ki, hogy ez a légkör fogékony 
talajt biztosított Magyarországon a pesszimista világfelfogásnak az elnyomatás 
évei után is. Elsősorban pedig Arthur Schopenhauer német filozófus markánsan 
pesszimista tanainak, hiszen a 19. században ezek foglalták rendszerbe a legma-
gasabb teoretikus szinten ezt a szellemi és érzelmi beállítódást. Az ő világhírűvé 
vált fő műve, A világ mint akarat és képzet (Die Welt als Wille und Vorstellung) 
ugyan még 1818-ban íródott, de Magyarországon igazából csak a század má-
sodik felében történt meg eszméinek a recepciója.26 Az Irodalmi mozgalmak a 
kiegyezés után című tanulmányában Asbóth részletesen foglalkozott Schopen-
hauer felfogásával, s ennek ismerete nélkül az Álmok álmodója sem értelmezhető 
pontosan. Schopenhauer figyelembevételének szükségességére Szajbély alapos 
tanulmánya is ráirányítja a figyelmet.27

Asbóth világosan leszögezi: nem gondolja, hogy Schopenhauer tette pes�-
szimistává a magyarokat, ellenkezőleg, a magyar viszonyok kiáltottak a pes�-
szimista világlátás után. „Nem ő csinálta, hanem ő formulázta a leghatható-
sabban” azt a világnézetet, amelyre a kor igényt támasztott – olvashatjuk.28 Az 
érvelés visszaköszön a Három nemzedékből… A Bach-rendszerben és a Schmer-
ling-provizórium éveiben szocializálódott generáció létélménye tagadhatatlanul 
a pesszimizmus volt. Rónay György szavaival e nemzedéknek a „döntő élménye 
nem a »Fiatal Magyarország« lázas és boldog készülődése volt, hanem az elnyo-
matás idejének nyomasztó hangulata”29. „Harc előtt verve, reményeimben meg-
rabolva” – Zoltán e találó szavaival jellemzi Asbóth ezt az érzést. Szerinte ezt a 
schopenhaueri pesszimizmust tükrözi a korszak három nevezetes szépirodalmi 
alkotása is, köztük „ama kor költői irodalmának egyik legjelentékenyebb ter-
méke”, Arany László verses regénye, A délibábok hőse (1872) is. De ugyanebbe 
a körbe sorolja Beöthy Zsolttól a Kálozdy Bélát (1875), és Ábrányi Kornélnak a 

25  Egedy Gergely: Korszellem és politikai alkotás. Asbóth Három nemzedéke. In Magyar Szemle. XXXI. évf. 
(2022) 5–6 sz. 24–36. 
26  Arthur Schopenhauer: A világ mint akarat és képzet. Ford. Tandori Ágnes–Tandori Dezső. Budapest, 1991, 
Európa.
27  Szajbély: I.m. A szegedi professzor rámutat, hogy fejtegetéseiben Asbóth elsősorban Schopenhauer említett 
fő műve első kötetének negyedik könyvére támaszkodik.
28  Asbóth: Irodalmi mozgalmak… 194. Mórocz ugyanakkor megkülönbözteti Darvady kiábrándultságában 
Schopenhauer „ontológiai pesszimizmusát” és Hegel „kultúrpesszimizmusát”. Mórocz: I.m. 76–78.
29  Rónay: I.m. 105.
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Dicsőség bolondja (1875) című munkáját is. Bár a három szerző között óriásiak 
a különbségek, mondja Asbóth, mindegyikük hátterében „ugyanaz a szellemi 
áramlat, rokon világnézet” húzódik meg.

Csupán a Délibábok hősének hatása ez? – teszi fel a kérdést. És rögtön meg is 
válaszolja: nem erről van szó, hanem irodalmunknak „ez az új iránya” „közálla-
potunkkal szerves összefüggésben állott”, tehát „mélyebb medrű áramlat” hozta 
össze a különböző egyéniségű szerzőket.30 Nem recepcióról van tehát szó, viszi 
tovább a gondolatmenetét, hanem arról, hogy ők valamennyien „ilyennek lát-
ták az életet, így tükröződött bennük és nem másképp”, ezt pedig „a nemzeti 
élet akkori viszonyai” magyarázzák. „Egy vergődő társadalom rettentő kínjai” 
köszönnek vissza bennük. A hősök ugyan eszményi célokra törekednek, írja 
Asbóth, de sorsuk a kiábrándulás, a kétségbeesés, majd végül az „elerőtlenedés, 
dicstelen bukás”. Arany Hübele Balázsa, Beöthy Kálozdy Bélája és Ábrányi Ke-
rekes Mihálya egyaránt elbuktak.

Miért fontos ezt kiemelni? Ez a pesszimizmus Darvady Zoltánt is mélyen 
áthatotta. Ezért keresett a világ elől feledést Velencében, s ezért írta, hogy szereti 
a vonatot húzó mozdonyt, mert „el tudja velem hitetni, hogy egyenesen kivisz 
ebből a világból”31. A svájci hegyekben, egy szakadék szélén úgy érezte, hogy 
„nem a haláltól szédültem, hanem az élettől”32. E lelkiállapot példáit hosszan 
sorolhatnánk még, de sokkal inkább arra érdemes rámutatni, hogy Asbóth vé-
gül mégis szakított a pesszimizmus uralkodó hagyományával, és kiutat talált 
főhőse számára – ellentétben Arannyal, Beöthyvel és Ábrányival. Ki is fejti en-
nek a magyarázatát, rámutatva, miben tévedett szerinte Schopenhauer. Mint 
ismeretes, a német filozófus azt vallotta, hogy az ember mindig valami új vágy 
kielégítésére törekszik, ám ha ez sikerül neki, az csak újabb vágyakat vált ki. 
„Maradandó kielégítés ezért nem létezik” – fogalmazódik meg a konklúziója. 

Két kivételt azonban Schopenhauer mégis megenged, mutat rá a magyar 
gondolkodó: ezek esetében a kielégítéssel megszűnik az újabb vágy is. Az egyik 
a tiszta megismeréssel nyert tudás, a másik pedig a művészetben való gyönyör-
ködés. A világgal való minden másfajta kapcsolatban „semmi esetre sem kép-
zelhető maradandó elégültség”. A német filozófus szerint elégültséget legfeljebb 
„az elzárkózott inactivitás” okozhat, de „ez is csak ritka képességek mellett”33.

Asbóth viszont épp arra építi regényének befejezését és lényegi mondani-
valóját, hogy Schopenhauernek nincs igaza, ugyanis megfeledkezik valamiről. 
Mégpedig arról, hogy „van még valami, a mi baj és küzdelemnek közepette is 
maradandó elégültséget nyújt: több nincs, de egy van”. Ez a „megoldás” pedig 

30  Asbóth: Irodalmi mozgalmak…193.
31  Asbóth 1990, 30.
32  Uo. 215.
33  Uo. 196. 
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nem csak, hogy nem kívánja az inactivitást, hanem egyenesen kizárja azt. Ez 
„az odaadó önfeláldozás, a kötelesség-teljesítés”34. A szavai pontosan tükrözik, 
hogy ő nem osztotta Schopenhauernek a nyugati metafizikai hagyománnyal 
szembeforduló felfogását; Lőrincz találó kifejezésével a német filozófus „meg-
szűnésközpontú” szemléletével egy transzcendens orientáltságú, „halhatatlan-
ságközpontú létértelmezést” állított szembe.35 S levonta ennek a magán- és a 
közéletre vonatkozó konzekvenciáit.

A kötelesség konzervatív eszméje

Hogyan zárul ugyanis a regény? Hazatérése után édesanyja halálával szembe-
sülve, valósággal kómába kerülve Zoltán első gondolata az, hogy már végképp 
nincs miért élnie. Az öngyilkosság gondolata is megkísérti. Ekkor hangzik el 
a betegágya mellett álló öreg pap határozott parancsa: „Az élet kötelesség.”  
A főhős ekkor hirtelen más megvilágításban kezdi látni az életét, ráébredve arra, 
hogy azt addig tulajdonképpen az önzés irányította. „Elégedetlen voltam ma-
gammal, és az egész világgal, mert mindég csak magamra és ki nem elégített 
vágyaimra gondoltam” – ismeri be Zoltán. Ösztönösen, s immár kétségek nél-
kül, érzi, hogy ezzel szakítania kell. „Van miért élni, mert az élet kötelesség” 
– fogalmazta meg a maga számára.36 Új elhatározásának fényében, a regény 
utolsó oldalán kijelenti: „Még egyszer ki fogok lépni az életbe. És ha fülembe 
zúg a nemtelenek és lelkiismeretlenek vásári zaja, nem fogok előle menekülni 
másodszor is. Hanem azt fogom mondani magamnak, hogy itten kötelességet 
kell teljesíteni. És azt fogom magamnak mondani, hogy minél kevesebben van-
nak, akik teljesítik, teljesíteni kell annyival inkább.”37 Sokatmondó a negyedik 
könyvnek adott cím: „Darvady Zoltán mindent elveszít és mindennél többet 
nyer”. Asbóth szemében a legfontosabb a helyes cél kiválasztása – ezért a „min-
den elveszítése” sem nagy ár.

Szervetlenül illeszkedik-e a munkához ez a befejezés, amelyet többen is „té-
zisszerűként” jellemeztek? Az addigi cselekményekből kiindulva talán igen, de 
Asbóth világnézetét tekintve viszont a legkevésbé sem. A konzervatív gondolko-
dótól idegen Schopenhauer azon meggyőződése, miszerint a boldogság és nyu-
galom kulcsa az akaratról való lemondás és a passzivitás. Sőt, épp a passzivizmust 
tükröző befejezésért, az „üdvtörténeti” zárás hiányáért bírálta több írásában is a 
kortárs alkotókat, köztük még a legnagyobb tekintélyű Arany Lászlót is. A Dé-

34  Asbóth: Irodalmi mozgalmak… 196.
35  Lőrincz: I.m. 70.
36  Asbóth 1990, 204.
37  Uo. 205.
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libábok hőse, állapítja meg, „a végén ellapul, nincsen befejezés, sem győzelmes, 
sem tragicus”38. Vagyis belesüllyed a kiúttalan pesszimizmusba. S ezt a kritikát 
Beöthy és Ábrányi munkáira is érvényesnek tartotta. Asbóth konzervatív szemlé-
letével azonban, amely az 1870-es évek második felére már alaposan kiérlelődött, 
ez nem fért össze. Vallotta ugyan, hogy a művészetnek tükröznie kell a nemzeti 
gondolkodásmódot, de meg volt győződve arról is, hogy a pesszimizmus, bár-
mily széles körben érvényesül is a társadalomban, nem uralhatja a befejezést.39  
A világrend harmóniája csak a pesszimizmus elutasításával állhat helyre. 

S az általa választott „megoldáshoz” egy kulcsot is ad: „A jobb angol írók re-
gényeiben – írja az Irodalmi mozgalmakban – általános vonás, hogy az önzés kí-
sértésein, a pessimismus rohamain győzedelmeskedik, és nyugodt boldogságra 
vezérli a hőst a ’duty’, a ’strong sense of duty’, a kötelességérzet, mely különösen 
Disraeli és Bulwer remekeiben egyenesen a ’noblesse oblige’ elvéből, az aristocra-
ticus tudatból ered.”40 Ezt követendő példának tekintette.

Bene Zoltán az Asbóth által vallott kötelesség-felfogást Kölcsey Ferencig ve-
zeti vissza, aki a Huszt című híres epigrammájában a „hass, alkoss, gyarapíts” 
buzdítást megfogalmazta. Kölcsey szerint a közösség javára végzett cselekvésnek 
„az erős morális kötöttségű kötelesség-eszmény” az alapja – mutat rá Bene, s 
emlékeztet, a Parainesisben azt olvashatjuk, hogy a haza és az emberiség boldo-
gításán mindenkinek munkálkodnia kell.41 Asbóth felfogása a közösség iránti 
felelősséget állítja középpontba, s ez magyarázza, hogy a főhősével felhagyatja 
az egyéni önmegvalósítás kísérletét, és – Bene szavaival – „egy közös identitás-
sal bíró közösségi társadalom megőrzésének programját kívánja megalkotni”42. 
És joggal fűzi hozzá Bene: nehéz nem észrevenni, hogy Madách Tragédiájának 
utolsó mondata, a „Mondottam, ember: küzdj és bízva bízzál” rímel az Álmok 
álmodójának befejezésére a Kölcsey által vallott kötelesség-eszme értelmében.43

A pap erkölcsi útmutatásának való engedelmeskedés a konzervatív szemlélet 
érvényesülését jelzi a stabil értékek nélküliként kezelt modernitás felett. Ezzel 
összhangban az anyjától kapott utolsó levél is olyan értékrendről árulkodik, 
amely szinte Michael Oakeshott híres konzervativizmus-fogalmát idézi fel, 
amikor e szavakkal buzdítja Zoltánt: „nyúlj a meglevőhöz, szeresd, ami közel 

38  Asbóth: Irodalmi mozgalmak… 193.
39  Vö. Takács: I.m. 1123.
40  Asbóth: Irodalmi mozgalmak… 204. A fiatal irodalomból című korábbi tanulmányában ugyanebben a 
megállapításban, Disraeli mellett Lytton szerepel, de persze ugyanarról a személyről van szó, Edward Bulwer-
Lytton brit íróról és politikusról. Asbóth: A fiatal irodalomból. In Uő.: Irodalmi és politikai arcképek. Budapest, 
1876, Légrády, 109.
41  Bene Zoltán: Hatni, alkotni, emlékezni Kölcsey, Madách és Asbóth János kötelesség-eszménye az emlékezet 
vonatkozásában. In Lábjegyzetek Platónhoz 15. Az emlékezet. Szerk. Laczkó Sándor. Csíkszereda–Szeged, 2017, 
Státus Kiadó–Magyar Filozófiai Társaság, 119–130.; 120. 
42  Uo. 126.
43  Uo. 126–130.
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van, cselekedj ott ahová a sorsod állított.”44 A konzervatívok a jogok mellé min-
dig hozzákapcsolják a kötelességeket is, amelyek e megközelítésben összefügg-
nek a hagyomány és a rend tiszteletével, és a generációk közötti híd szerepét 
is betöltik, figyelmeztetve arra, hogy a múlt örökségét tovább kell adni. Roger 
Scruton A konzervatizmus jelentése című nevezetes munkájában nyomatékosan 
hangsúlyozza, hogy az egyént nem önkéntesen, nem szerződésben választott 
kötelességek is terhelik.45 Ezt Asbóth is így gondolta, amint azt regénye zárása 
is igazolja. Lőrincz felhívja a figyelmet, hogy Asbóth ugyanakkor „a költőileg 
kielégítő befejezés” elmaradását nem csak etikai, hanem esztétikai normasértés-
nek is látja, mert az általa igényelt „klasszikus zártság” hiányának tekinti.46 „Aki 
a zárlatot hibásnak véli, kudarcnak tekintheti a 19. századi európai regények 
többségét, közöttük az Asbóth által legtöbbre becsült Anglia elbeszélő prózájá-
nak legjavát” – jegyzi meg joggal Szegedy-Maszák az Álmok álmodójáról.47

Az erkölcsi imperatívusszal azonosított kötelességet Asbóth az eszmény fo-
galmával köti össze. Abban a társadalomban, fejti ki, „a hol van eszmény, akár 
vallási, akár honfiúi, akár családi, akár egyszerűen baráti vagy szerelmi, a hol 
van ebben az eszményben való hit, van hozzá szeretet, ottan az odaadás, az ál-
dozás, a fáradozás, maga a nélkülözés és a szenvedés ez eszményért a maradandó 
boldogságnak kiapadhatatlan forrásává válik… De a hol kiveszett az eszmény, 
megdőlt a hit, kihalt a szeretet, ott nem marad egyéb semmi mint az önzés. És 
ottan fog felülkerekedni mindig a pessimismus, a kétségbeesés világnézete.”48 

Saját világát az ókori Rómához hasonlítja, szerinte azt is akkor fogta el a 
pesszimizmus, amikor kiveszett belőle az eszmény. S ilyen helyzetekben „az 
emberek semmit sem találnak többé, amiben hihetnének, s miután eszmény-
ben nem kereshetik, az önzésben keresik boldogságukat”49. Tegyük hozzá: az 
eszmény a konzervatív gondolkodásban nem egy olyan absztrakt, utópisztikus 
célra utal, amely a liberális – vagy radikális – ideológiák sajátja, hanem olyanra, 
amely a tradíciókban gyökerezik, és értékeiben megalapozott, már bizonyított 
elvekre épül. E fogalmat Asbóth is az értékek megőrzésének kontextusában kö-
zelítette meg.

44  Asbóth 1990, 199. Oakeshott sokszor idézett „definíciójához”: Michael Oakeshott: Konzervatívnak lenni. 
In Uő.: A politikai racionalizmus. Ford. Kállai Tibor, Szentmiklósi Tamás. Szerk. Molnár Attila Károly. Buda-
pest, 2001, Új Mandátum, 432.
45  Roger Scruton: A konzervativizmus jelentése. Ford. Szabó Péter. Budapest, 2002, Novissima, 41–42.
46  Lőrincz: I.m. 49–50. Asbóthnak ezt a felfogását láthattuk a Három nemzedékben is. 
47  Szegedy-Maszák: A szabadelvűség…
48  Asbóth: Irodalmi mozgalmak… 196–197.
49  Asbóth: Uo. 203.
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A kötelességtudat győzelme

Még többet tudhatunk meg Asbóth szempontjairól a már említett második 
kiadáshoz 1881 novemberében készített előszavából. Ebben az író – miután a 
művét ért kritikákkal szemben „bejelenti fellebbezését az idő legfőbb ítélőszéké-
hez”, és szinte megjósolja a késői sikert, kifejti, hogy „a képzelet alkotásai” há-
rom szellemi szinten mozognak. A legalsó, a legegyszerűbb a „külső eseménye-
ké”, ennél feljebb áll az érzelmeké, a legfelül pedig „az érzelmek által felkeltett 
eszméket” találjuk.50 A „legfejlettebb lelkület, a legműveltebb elme” hozzájuk 
kell. S elmagyarázza: az Álmok álmodójában ő nem a cselekményességre, hanem 
az eszmék kifejezésére törekedett. „Én azt hiszem – olvashatjuk a véleményét 
–, hogy a regénynek magasabb hivatása is lehet, mint az, hogy többé-kevésbé 
érdekes események köznapi nyelven előadott krónikája legyen.” Ő a főszereplő 
„nemes törekvését” akarta megmutatni – folytatja – „ama nehéz küzdelemben, 
mely által meg kell nyerni az első nagy csatát legelőször is önmaga fölött”. De 
akiben „kiolthatatlanul élnek a nemes törekvések, csak egyetlenegyben találhat 
kielégítést, a kötelesség keresésében és teljesítésében, történjék akármi”51. A re-
gény kritikusai, mutat rá, alaptalanul bírálják a főhős tehetetlenségét, mivel az 
ilyen viselkedés „megvan a tettek legnagyobb embereinek az életében is”, de 
épp ennek a legyőzésével, „a jellem ily átalakulásával, megtisztulásával végződik 
a regény”. Így pedig az „teljesen bevégzett egész” – fűzi hozzá.52

A szubjektív konklúziót levonva azt mondhatjuk, hogy az Álmok álmodójá-
ban Asbóth a kiegyezést követő évek pesszimizmusát szembeállította a konzer-
vatív meggyőződéséből fakadó elvvel, a kötelesség teljesítésének parancsával. 
S ezzel regényét de facto ki is emelte az irodalmi élet akkori, a „nemzeti klas�-
szicizmussal” szembeforduló fősodrából, amely nemigen talált kiutat a pesszi-
mizmusból. Ő viszont, ha szűkre szabottan is, de célt adott honfitársainak, s 
így a magyar konzervatív gondolkodásban megerősítette a kötelességek vállalása 
iránti hűséget. Az ő megközelítésében a kötelességtudat független attól, hogy 
mit gondolunk a végeredményről, ez a felelősségvállalás parancsából fakad.  
A közösség tagjait terhelő kötelezettségek hangsúlyozása az asbóthi konzervati-
vizmus egyik markáns vonása – s az időszerűségét nehéz elvitatni.

50  Asbóth János: Előszó. In Owaimer: I.m. 115.
51  Uo. 116.
52  Uo. 117.
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CZOPF ÁRON

MIBEN HITTEK A FASISZTÁK?

A 19. SZÁZAD a nyugati gondolkodástörténetben a politeizmus látványos 
visszatérését jelentette. A középkor keresztény, teocentrikus világképét már 

a megelőző évszázadok kikezdték, egyrészt a modern történetfilozófiát előkészí-
tő deizmussal, másrészt a természetfilozófiában lappangó panteizmussal. A 19. 
század abban hozott újat, hogy a racionalizmus túlzásaival szemben a világ po-
gány szellemű reszakralizációjába fogott és a gondolkodás politeista szerkezetét 
tette általánossá.1 Európa-szerte mindenütt nemzeti kultuszok, állami rítusok 
és polgári vallások jöttek létre. Gyakran úgy tűnt, hogy a katolikus papságot csak 
azért akarják visszaszorítani a sekrestyékbe, hogy jelenlétükkel ne vonják kérdőre 
a születő pogány állami kultuszok integritását. A különféle rendek és értékek iste-
nei, akárcsak az ókori mítoszokban, ismét égi és földi háborúkat vívtak egymással. 
Max Weber úgy látta, hogy az évszázad politeista és polimitikus fordulatában a 
nacionalizmus játszott döntő szerepet: „A sok régi isten, megfosztva varázsától és 
ezért személytelen hatalom alakját öltve kiszáll a sírjából, hatalomra tör életünk 
felett és újra megkezdi örök harcát.”2 Weber szerint a német és a francia kultúra 
képében például egyértelműen „különböző istenek állnak egymással harcban, és 
pedig mindörökre”.3 Az egyhangú racionalista monológokat lelkes kiáltozás és 
mozgósító indulatok kitörései váltották fel. A 19. század során is akadtak olyan 
gondolkodók, akik ezt a drámát teológiai síkon értelmezték. Mindenekelőtt 
Proudhon és Donoso Cortés látták meg a 19. század uralkodó eszméiben az is-
tenek újjáéledő harcát. Később Georges Sorel is megjelent a színen, egy olyan 
fogalommal, amely még a teológiánál is közvetlenebb módon fejezte ki a töme-
gek formakereső hinni akarását. Ez a fogalom volt a mítosz.

Mindezzel nagyjából fel is vázoltuk a barbárságba hanyatló Európa szellemi 
látképét, amelyen a fasizmus – a barbárság és rómaiság e különös keveréke – 
megjelent. Egy fontos összetevőre viszont még nem világítottunk rá, s enélkül 
hiba lenne nekifutni a fasizmus értelmezésének. A civil vallás, illetve a politikai 
vallás jelenségéről van szó. A civil vallás egyik legjelentősebb 19. századi teo-
retikusa, Giuseppe Mazzini a vallást és a politikát egymástól elválaszthatatlan 
fogalmaknak tartotta.4 Gondolkodásában központi szerepet játszott az eszmei 

1  Lásd: Czopf Áron: Az európai értékek alkonya. In Századvég. (2023) 4. sz. 147–163. 
2  Max Weber: A tudomány mint hivatás. In Uő.: Állam, politika, tudomány. Ford. Józsa Péter. Budapest, 1970, 
Közgazdasági és Jogi Könyvkiadó, 126–156. Itt: 147–148. 
3  Uo. 147.
4  Giuseppe Mazzini: Dal papa al concilio. In Scritti editi e inediti di Giuseppe Mazzini. Vol. 8. Milano, 1864, 
G. Daelli, 243. 
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mozzanat és a politikai cselekvés egységébe vetett hit. Mazzini ezt az egységet 
akarta elérni a modern, szuverén nemzetállam megalkotása során, miközben a 
civil vallás és a nemzeti misztika „prófétájaként” lépett fel. 

„A vallások irányítják a világot” – vallotta Mazzini, azt állítva, hogy a világ-
történelem folyamán a „vallási haladás” minden egyes mozzanatának megfelel-
tethető a társadalmi haladás egyik fázisa. A vallás ezen felül nem csupán a tör-
ténelem hajtó- és irányító ereje, hanem a legfontosabb egységteremtő tényező 
is, amelyet az olasz egység hívei nem vehetnek félvállról. „Egyesülést akarunk. 
Hogyan nyerjük el biztosan, ha nem olyan testvérek által, akik ugyanazokban 
az alapelvekben hisznek, akik egyazon hitben egyesülnek, akik ugyanarra es-
küsznek? […] Nemzetet akarunk alkotni: hogyan lehetne ezt megvalósítani, ha 
nem hiszünk egy közös célban, egy közös kötelességben?” Polgári vallás nélkül 
még a demokratikus intézmények sem képesek megjeleníteni a nép egységes 
akaratát és közösségi ethoszát. Mazzini úgy látta, hogy „az általános választójog 
nagyszerű dolog; ez az egyetlen törvényes eszköz, amellyel egy ország időnkén-
ti erőszakos válságok nélkül kormányozhatja magát; de az általános választó-
jog egy hit által uralt országban nemzeti hajlamot, nemzeti akaratot fejez ki: 
egy közös hit nélküli országban mi mást fejezhet ki, mint a számbeli többség 
érdekeit és az összes többi elnyomását?”5 Mazzini szerint tehát a politikának 
szüksége van hitre és vallásra, különösen akkor, ha az emberek lelkében akar 
változást elérni. „A politika megerősíti az embereket […] abban, amik: meg-
határozza hajlamaikat és ehhez igazítja a cselekvést. Csak a vallási gondolkodás 
képes mindkettőt átalakítani.”6 

A fasizmus mint vallási jelenség

Hogy a fasizmus vallási jelenség, afelől semmi kétség. Ha erről meg akarunk 
győződni, elég, ha elolvassuk a Fasizmus doktrínáját, amely a legfontosabb alap-
elvek között rögzíti a következő megállapítást: „A fasizmus vallásos koncepció, 
amely az embert egy magasabb rendű törvény, egy objektív akarat immanens 
viszonylatában szemléli.”7 Hogy mi is pontosan e vallásos koncepció teológiai, 
illetve metafizikai tartalma, azt sem Mussolini, sem a fő ideológusaként számon
tartott Gentile nem tisztázta. Bár volt fasiszta „hitvallás” és „katekizmus”, és 
természetesen voltak fasiszta rítusok és esküformák is, a fasizmus mindig tar-

5  Giuseppe Mazzini: Doveri dell’uomo. In Scritti editi e inediti di Giuseppe Mazzini. Vol. 69. Imola, 1935, 
Paolo Galeati, 26, 28. 
6  Giuseppe Mazzini: Fede e avvenire. In Scritti editi e inediti di Giuseppe Mazzini. Vol. 5. Milano, 1863, G. 
Daelli, 171.
7  Benito Mussolini: La dottrina del fascismo [1932]. In Opera omnia di Benito Mussolini. Vol. 34. Firenze, 
1961, La Fenice, 118. 
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tózkodott a dogmák megfogalmazásától. Egy Mussolini vallási nézeteit elemző 
fasiszta kiadványban ezzel kapcsolatban azt a magyarázatot olvashatjuk, hogy 
a duce nem spekulatív beállítottságú ember. A metafizikának, elvont konstruk-
cióknak, sémáknak és ideológiáknak nyoma sincs gondolkodásmódjában, és 
ennek megfelelően a vallást is leginkább társadalmi szempontból értékeli.8 Ma-
chiavelli nézete, miszerint a vallás a fejedelmi hatalom fontos eszköze, valójában 
Mussolinitől sem állt távol. „A kereszténység hatása bizonyos értelemben hasz-
nos volt: egy fejlődési szakaszt jelentett az emberiség történelmében” – mondta 
Emil Ludwiggal folytatott beszélgetései során, hozzátéve: ez annak ellenére is 
így van, hogy a keresztény tanítás alapjában véve nem a történelmi fejlődéshez 
való hozzájárulást célozta.9 

A kereszténység „hasznosságát” elismerő gondolkodásmód egyaránt jelent-
het konstantinizmust, machiavellizmust és fakadhat a Maurras által képviselt 
integrális nacionalizmusból is, amely anélkül olvasztja magába a római kato-
licizmus egyes vonásait, hogy egyáltalán rákérdezne a hit igazságára. Az integ-
rális nacionalizmus nagy hatást tett az olasz nemzeti szindikalistákra, akiket 
Sorel mítosza mellett Maurras „hitetlen katolicizmusa” is lelkesített. Az irány-
zat kiemelkedő képviselője, Enrico Corradini a vallásos érzést a nacionalizmus 
kultuszára vonatkoztatta és egy minden doktrína fölött álló nemzeti ortopraxis 
eszközének tekintette. „Most a nemzeti öntudatot úgy fogjuk fel, mint a val-
lásos tudatot: a cselekedetek bőségeként. A tettek gyümölcsének és egyben a 
tevékenység indítóokának tartjuk. Olyasminek tekintjük, ami az állampolgár 
egész életét áthatja.”10 Nem nehéz felismerni e sorokban a risorgimento szelle-
mét. A fasiszták valláshoz fűződő viszonyát általában is Cavour szekularizmu-
sa és Mazzini nemzeti misztikája határozta meg. A mozgalom derékhadát je-
lentő szindikalista balszárnyon „többé-kevésbé mindenki mazziniánus” volt.11  
A L’Impero című napilap köré szerveződő fasiszta jobbszárny pedig az Egyházzal 
szemben határozottan a neoghibellinizmus álláspontjára helyezkedett. 

A mazziniánus nacionalisták és ghibellin imperialisták egyaránt a római ha-
gyomány pogány elemeit akarták feltámasztani, ugyanakkor ez a két szárny a 
legkevésbé sem volt egyensúlyban egymással. A tradicionalista jobboldaliak sze-
repe marginálisnak mondható. A művészeti avantgárdból érkező szerzők, mint 
a klerikálfasiszta Vincenzo Fani Ciotti vagy a pogány Julius Evola félig-meddig 
kívülállóknak számítottak, miközben a szekuláris állam és a mazziniánus „nem-
zeti misztika” hívei játszották a főszerepet. Mussolini is ezt a széles konszenzu-
son nyugvó nacionalista álláspontot képviselte. Egy 1920 decemberében közölt 

8  Armando Carlini: Filosofia e Religione nel Pensiero di Mussolini. Roma, 1934, Instituto Nazionale Fascista 
di Cultura, 8–9. 
9  Mussolinis Gespräche mit Emil Ludwig. Berlin–Wien–Leipzig, 1932, Paul Zsolnay Verlag, 179. 
10  Enrico Corradini: Il nazionalismo italiano. Milano, 1914, Fratelli Treves, 48. 
11  Volt: Le cinque anime del fascismo. In Critica Fascista. (1925. február 15.) 64–65.
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cikkében is már mazziniánus reményekkel készült az újévre: „Nyugodt tekintet-
tel pillantunk vissza a múltunkra, miközben folytatjuk menetelésünket a jövő 
felé. Ugyanazzal a hittel, mint tegnap: a nemzet nagy sorsába vetett hittel. Szor-
galmasan dolgozunk azon, hogy megvalósítsuk Giuseppe Mazzini törekvését: 
hogy az olaszoknak megadjuk »a nemzet vallásos felfogását«.”12 

A fasiszta hatalomátvétellel e törekvés jelei egyértelműen meg is mutatkoz-
tak az olasz hétköznapokban. A Corradini és D’Annunzio által képviselt hős-
kultuszt állami szintre emelték, új ünnepeket, új szertartásokat vezettek be, a 
fasizmus misztériumáról és fasiszta hitről tartottak előadásokat. A fasiszta forra-
dalmi időszámítás bevezetése egyenesen az idő eszkatologikus meghasadását jel-
zi és egy új abszolútum jelenlétéről árulkodik. A Krisztus születéséhez igazodó 
időszámítás helyett a marcia su Roma vált a történelmi idő tengelyévé, a születés 
karácsonyi ünnepe (natale) mellett pedig megjelent a Natale di Roma, vagyis 
Róma születésének ünnepe.13A fasiszták a marcia su Romát olyan világtörté-
nelmi jelentőségűnek ítélték, hogy utána már az új fasiszta korszakról és annak 
éveiről beszéltek: így például 1926 a fasiszta korszak negyedik éve.14 Miután a 
szekuláris szellemiségű Gentile-reform az oktatásban keresztülvitte a nemzeti 
kultusz intézményesítését, a fasiszta párt őt követő vezető kultúrpolitikusa, Gi-
useppe Bottai már Mazzini álmának teljes megvalósítását ígérhette. A fasizmus 
Bottai szerint „politikai és civil vallás”, amely nem zárja ki a kereszténységet, 
viszont teljes lojalitást követel. „Ebből a szempontból a fasizmus egyszerű, vilá-
gos és egyenes; ez Olaszország vallása.”15 

A fasizmus vallásfenomenológiai elemzése nyomán Emilio Gentile arra a 
következtetésre jut, hogy a fasiszta korszak legfontosabb vonása a politika szak-
ralizálása volt. Mi több, az egész „XX. századot a politika szakralizációjának 
korszakaként határozhatjuk meg”.16 Ezt a tételt számos józan érv és példa tá-
mogatja. Ugyanakkor félreértésre is okot adhat, hiszen úgy tünteti fel, mintha a 
szakralizálás a politikum radikális igenlését jelentené. Ezzel szemben felvethető, 
hogy a politika esztétizálásáról szóló benjamini tézishez hasonlóan17 a „politika 
szakralizálásában” is inkább a politika huszadik századi kiüresedésének jelét kell 
látnunk. Elvégre a politika szakralizálására irányuló törekvések Mazzini eredeti 

12  Benito Mussolini: «Il Popolo d’Italia» nel 1921. In Opera omnia di Benito Mussolini. Vol. 16. Firenze, 1955, 
La Fenice, 44.
13  Mussolini ezt az ünnepet már hatalomrajutása előtt a fasiszták ünnepévé nyilvánította. Lásd: Discorso di 
Bologna [1921. április 3.]. In Opera omnia di Benito Mussolini. Vol. 16. Firenze, 1955, La Fenice, 244. 
14  Ennek teológiai-eszkatológiai jelentőségéről lásd: Karl Löwith: Mein Leben in Deutschland vor und nach 
1933. Ein Bericht. Frankfurt am Main, 1989, Fischer Taschenbuch Verlag, XVI.
15  Giuseppe Bottai: Il pensiero e l’azione di Giuseppe Mazzini [1930]. In Uő.: Incontri. Milano, 1943, A. 
Mondadori, 124.
16  Emilio Gentile: Il culto del littorio. La sacralizzazione della politica nell’Italia fascista. Bari, 1993, Laterza, 272. 
17  Vö. Walter Benjamin: A műalkotás a technikai reprodukció korában. Ford. Erhardt Miklós–Mélyi József. 
In Uő.: A műalkotás a technikai reprodukció korában. Művészetelméleti és kultúrpolitikai írások. Budapest, 2024, 
Open Books, 211–262. Itt: 259, 262.
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intenciójának megfelelően kifejezetten az olasz társadalom széles tömegeiben 
uralkodó fásultság és apolitikus hajlamok leküzdését célozták. Emilio Gentile 
tézise ezzel együtt mindenképpen megfontolásra érdemes. A politika szakrali-
zálásának kérdése nem csak Mazzini civil vallásról szóló írásaiban vagy a fasisz-
ta gyakorlatban tükröződik, hanem „a lengyel Spenglerként” emlegetett – ám 
komparatív civilizációelméletével Spenglert megelőző – Feliks Koneczny azon 
megállapításával is, miszerint Hitler a nyugati társadalomszervezés hagyomá-
nyaival szakítva lényegében a zsidó kultúra mintájára (!) próbálja szakralizálni 
a társadalmi élet minden aspektusát. A nácizmusban a zsidó és keresztény apo-
kaliptika, a hinduizmus és a pogányság számos eleme megtalálható. Koneczny 
szerint ebből egy alapvető civilizációelméleti kérdés adódik: „A vallások szin-
tézisének álma nem hiányzik a mai hitlerizmusból sem, amely a mesterséges 
vallás műhelyében teszi próbára erejét. Felmerül tehát a kérdés, hogy a vallás 
teremti-e a civilizációt, vagy a civilizáció a vallást.”18

 

Politikai immanentizmus

Corradini és Mussolini válaszát már ismerjük. Szerintük a civilizáció a vallásban 
éri el alkotóképességének csúcsát. Mazzini szellemében a vallást olyan szellemi 
hatalomnak tekintették, amelynek segítségével egy civilizáció újrateremtheti 
önmagát. Mussolini személy szerint nem volt hívő, bár szocialista időszakában 
a szocializmust, a világháború után pedig a fasizmust nevezte föltétlen és cse-
lekvésre késztető hitnek, az intézményes vallásokkal szemben mindig távolság-
tartó volt. Istennel és a természetfelettivel kapcsolatban olyan szerzők hatottak 
rá, mint Proudhon, Marx, Nietzsche, Renan, Sorel és Oriani. Ennek tükrében 
nem meglepő, hogy fiatalkori ateizmusától csupán kis mértékben mozdult el egy 
mérsékeltebb szkepticizmus és a természet isteni voltát elismerő panteizmus felé. 
„Ezenkívül minden idegen tőlem, ami misztikus” – fogalmazott Emil Ludwignak 
adott interjújában.19 Leginkább a nacionalizmus vallásos felfogása állt hozzá kö-
zel, amelyet Corradini képviselt: a hősök, a természet és a haza kultusza. 

Mivel a ducét kifejezetten taszította a miszticizmus, a Fasiszta Misztika Isko-
lája nem köré, hanem mélyen vallásos testvére, Arnaldo Mussolini alakja köré 
épült. Az iskola küldetése az volt, hogy az első világháborúban és a marcia su 
Romában megtapasztalt fasiszta hitélményt továbbadja a fiatalabb nemzedékek-
nek. Az iskola a rendszert dicsőítő és ellenségeit szidalmazó propaganda mellett 
doktrinális kérdésekkel is foglalkozott olyan gondolkodók bevonásával, mint 

18  Feliks Koneczny: On the Plurality of Civilisations. Trans. Anton Hilckman. London, 1962, Polonica Pub-
lications, 283. 
19  Mussolinis Gespräche mit Emil Ludwig, 230. 
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a gentiliánus Armando Carlini és a neoghibellinizmus irányvonalát képviselő 
Julius Evola. Utóbbi keserűen emlékezett vissza az iskola szellemi terméket-
lenségére. Az iskola szerinte visszaélt a „misztika” fogalmával. Valójában „nem 
foglalkozott a magasabb értékek, a szakrális problémájával, pedig misztikáról 
csak ezekkel az értékekkel összefüggésben lehet beszélni”.20 A Fasiszta Miszti-
ka Iskolájában kétségkívül csekély érzék mutatkozott a transzcendencia iránt.  
Az iskolát vezető Niccolò Giani és a baloldali érzelmű Tullio Cianetti a fasiszta 
iparfejlesztés előtt álló lehetőségek átérzésétől estek misztikus elragadtatásba, 
így hát a gazdasági önellátóképesség „misztikájáról” értekeztek. Evola ezzel kap-
csolatban ejtette el azt a fanyar megjegyzést, hogy „az »autarkia misztikájáról« 
beszélni egyike azoknak a visszaéléseknek, amelyeket az utóbbi időben a »misz-
tika« kifejezéssel elkövettek.”21

Ha a Fasiszta Misztika Iskolája ezt kellő világossággal nem is tudta megfo-
galmazni, a fasiszták valóban hittek valamiben. Mussolini is elismerte, hogy a 
fasizmusban a cselekvés megelőzte a doktrínát. Hittételekről és „politikai teo-
lógiáról” így nehéz beszélni. A fasiszta „vallás” jellemző meghatározása szerint:  
„A vallás a misztérium érzése, amely meghatározott formákban nyilvánul 
meg.”22 Hozzávetőleg ezt képviselte a fasiszta misztika és az olasz nemzet maz-
ziniánus-soreliánus alapokon felépített új civil vallása. A misztérium homályos 
érzése és a konkrét formák szenvedélyes akarása egybeolvadt a fasizmus politikai 
immanentizmusában. Csakhogy miként Armando Carlini önkritikaként is ér-
telmezhető szavai jelzik: „Az immanentizmusból, akár történeti, akár raciona-
lista, hiányzik egy varázsszó: a hit. Ha használja, akkor eltorzítja a jelentését.”23 
A fasizmus abszolút immanentizmust és abszolút hitet képviselt. Meglehet, 
hogy éppen ez az ellentmondás volt misztériumának forrása. 

A politikai modernség három legnagyobb formátumú képviselője, Hobbes, 
Rousseau és Hegel bár különböző módon, mégis a hatalom immanens egységét 
vették célba.24 Az általánoshoz, a társadalmi lét totalitásához való fölemelke-
dést tartották a politikai gondolkodás céljának. Ezt Hobbes a szuverén világi 
hatalom integritásában, Rousseau az általános akaratban, Hegel pedig az állam 
totalitásában ragadta meg. E három radikálisan eltérő nézeteket képviselő filo-
zófus történetesen éppen abban egyezik meg, ami a modernség lényege, s ami 
a fasizmusban érte el leghatározottabb kifejeződését. A civil vallás jelenségének 
neves kutatója, Emilio Gentile Rousseau-t emeli ki, aki egyesítette „a sas két 

20  Julius Evola: A fasizmus jobboldali bírálata. Ford. Jeszenszky Ferenc. In Uő.: Fasizmus és harmadik biroda-
lom. Máriabesnyő, 2014, Attraktor, 85. 
21  Uo. 55.
22  Piero Zama: Fascismo e religione. Milano, 1923, Imperia, 13. 
23  Armando Carlini: Filosofia e religione nel pensiero di Mussolini. Roma, 1934, Istituto Nazionale Fascista di 
Cultura, 20. 
24  Vö. Molnár Tamás: A modernség politikai elvei. Budapest, 1998, Európa Könyvkiadó. Különösen: 40–41, 58. 
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fejét” és így a vallási és politikai hatalmat egyetlen komplexum részévé tette.25 
De legalább ilyen joggal említhetnénk Hobbest vagy Hegelt is, mert itt a mo-
dern gondolkodás átfogó vonásáról van szó, a hatalom egységére alkalmazott 
metafizikai monizmusról, amely a rendek, közösségek és hatalmak pluralitására 
épülő középkori örökség végső felszámolását hozta.26 

Politikai immanentizmus alatt azt értjük, amikor az immanencia modern, 
totalizált koncepciója egybeesik egy politikai formával. A fasizmus (és az egész 
politikai modernség) esetében ez az államot jelenti. Tökéletesen kifejezi ezt a 
politikai immanentizmust Mussolini egyik legismertebb jelmondata, melyet a 
marcia su Roma harmadik évfordulóján, a fasiszta mozgalom egykori központ-
ját jelentő Milánóban hirdetett meg. „A mi formulánk a következő: minden 
az államban, semmi az állam ellen és semmi az államon kívül.”27 A fasizmus 
doktrínájában, illetve Giovanni Gentile államelméletében, ha lehet, még ennél 
is egyértelműbben mutatkozik meg az állam totalitása, hiszen az állam egyfelől 
mint „abszolútum”, másfelől mint „tiszta aktualitás” jelenik meg, tehát a me-
tafizikai istenfogalom attribútumait ölti magára. „A fasizmus számára az állam 
abszolútum, amely előtt az egyének és a csoportok relatívak. Az egyének és a 
csoportok azért »gondolhatók el« mert az államon belül léteznek.”28 Ezt olvas-
suk A fasizmus doktrínájában. A sokak által fasiszta főideológusnak tekintett 
Gentile életművében nyomon követhetjük a politikai immanentizmus kibon-
takozását a hegeli filozófiától egészen a fasiszta állami doktrínáig. A pontosság 
kedvéért viszont azt is meg kell jegyeznünk, hogy Gentile az immanencia fo-
galmát a gondolkodás szubjektív mozzanatával hozta összefüggésbe és filozófiai 
munkáiban ennek megfelelően nem az állam, hanem a „gondolkodó gondolat” 
(pensiero pensante) tiszta aktualitásáról beszél. Ebből nyilvánvalóan kitűnik, 
hogy a fasiszta jelenség nem vezethető le egyetlen filozófiai hagyományból vagy 
elvont gondolatmenetből.29 A politikai immanentizmus a fasiszta jelenség ere-
dendően modern jellegéből fakad. 

Természetesen voltak különvélemények is. A modernitással szemben ellensé-
ges, „reakciós futurista” Vincenzo Fani Ciotti (írói és mozgalmi nevén: „Volt”) 

25  Emilio Gentile: I.m. 6.
26  Volt: Divinizziamo lo stato? In L’Impero. (1923. augusztus 5.) 1. Vö. Czopf Áron: Metapolitika. Budapest, 
2024, Kommentár Alapítvány, 26. 
27  Per la medaglia dei benemeriti del comune die Milano. In Opera omnia di Benito Mussolini. Vol. 21. Firenze, 
1956, La Fenice, 425.
28  Benito Mussolini: La dottrina del fascismo [1932]. In Opera omnia di Benito Mussolini. Vol. 34. Firenze, 
1961, La Fenice, 129.
29  Ugyanezért tartjuk alapvetően elhibázottnak – sőt, légből kapottnak – a fasizmus szellemi genealógiáját 
nyújtó legtöbb elemzést. Lásd például: Giorgio Locchi: L’essenza del fascismo. Roma, 2023, Altaforte Edizioni. 
A proto-fasizmussal kapcsolatos képzelgések számos formát ölthetnek. Lásd például: Lukács György: Az ész 
trónfosztása. Az irracionalista filozófia kritikája. Budapest, 1974, Akadémiai; Karl R. Popper: A nyitott társa-
dalom és ellenségei. Ford. Szári Péter. Budapest, 2001, Balassi; Isaiah Berlin: The Crooked Timber of Humanity. 
Chapters in the History of Ideas. 2013, Princeton University Press.
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nem riadt vissza attól, hogy a fasiszták legfontosabb politikaelméleti lapjában, 
a Gerarchiában állítsa élére a kérdést: „transzcendencia vagy immanencia – írta 
– középút nincs”. Abbéli igyekezetében, hogy a fasizmust megszabadítsa az im-
manentizmustól, a szerző végül mégis egyfajta középútra talál, mert miután a 
katolikus egyház tanítása és az ellenforradalmi hagyomány klasszikusai alapján 
keményen bírálja a „modern panteizmust”, a transzcendencia és immanencia 
kérdését övező nyilvánvaló elvi ellentmondásokat feloldja a „misztérium akará-
sának” (Enrico Corradini) mindent felölelő fasiszta koncepciójában.30 Az állam 
misztériuma minden ellentmondást magába olvaszt és meghalad. Sajátos mó-
don ezt éppen a Fani Ciotti által oly kíméletlenül bírált hegeliánusok vallották 
teljes meggyőződéssel, akik a fasizmustól az „etikus állam” megvalósítását remél-
ték. Az erkölcsi értékek végső hordozójaként fellépő állam – ahogy Benedetto 
Croce megjegyzi – „jellegénél fogva, nem fog tűrni sem maga mellett, sem maga 
felett másfajta társulásokat, mert valamennyi kénytelen alávetni magát neki, vagy 
pedig tagadja és megsemmisíti őket. Mikor az Egyház szembeszállt az Állammal 
és vezető szerepet vitt, az Egyház volt az igazi etikus Állam; és mikor a földi Ál-
lam megkezdette a küzdelmet az Egyházzal, csak akkor pihent meg, mikor emezt 
magába olvasztotta olyképpen, hogy önmagát tekintette az igaz és egyetlen egy-
háznak, amely egy tökéletesebb erkölcsiség lehetőségeit képviseli.”31 

Az önálló erkölcsi princípiummal rendelkező politikai közösség koncepciója 
már Arisztotelésznél is megjelenik. Gentile állameszménye, a stato etico viszont 
lényegesen más jelleget ölt, mint egy ókori polisz, hiszen azzal szöges ellentét-
ben a hatalom totális modern egységét célozza és olyan totális hatalmat köve-
tel az állam számára, amellyel a kereszténység mindenható Istene előtt még a 
hellén városállamok védőistenei sem rendelkeztek. Mondanunk sem kell tehát, 
hogy a totális állam és a fasizmus transzcendenciához fűződő viszonya szem-
betűnően problematikus volt. Don Sturzo is a totális állam immanentizmusát 
bírálta: „A »szellem« vagy »eszme« monisztikus és immanentista felfogása nem 
adott nekünk személyiségünk és felelősségünk magasabb szintű meghatározá-
sát, és nem alakította ki a társadalom egységes tudatát sem. Azzal, hogy a szel-
lem dialektikus folyamatát öncélként, az egyetlen tudatos valóságként ismerjük 
el, eljutottunk oda, hogy az államot az eszme legfőbb megvalósulásaként fogjuk 
fel. A hegeli állam adta meg a totalitárius állam elméleti alapját.”32 Ez effajta 
bírálatok az antigentiliánus fasiszták33 tudatát sem hagyták érintetlenül. 

A politikai katolicizmus és a fasizmus kibékítésén munkálkodó Fani Ciot-
ti például a L’Impero hasábjain fel is tette a provokatív kérdést: „Istenítjük az 

30  Volt: Transcendenza o immanenza? In Gerarchia. (1924) 8. sz. 492, 497. 
31  Benedetto Croce: A politika elemei. Ford. Révay József. Budapest, 1924, Franklin-Társulat, 31. 
32  Luigi Sturzo: La vera vita. Sociologia del soprannaturale. Bologna, 1978, Nicola Zanichelli Editore, 172. 
33  A Gentilét övező vitákról lásd: Alessandra Tarquini: Il Gentile die fascisti. Gentiliani e antigentiliani nel 
regime fascista. Bologna, 2009, Il Mulino.
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államot?” Ezután elismerte, hogy ha a fasiszták következetes hegeliánusok len-
nének, akkor erre a kérdésre csak igennel lehetne válaszolni. De hál’ Istennek 
nem ez a helyzet. A fasizmusnak nincs hivatalos filozófája, hiába tetszelegnek a 
hegeliánusok az ideológus-szerepben. Mussolini nem a német idealizmus pan-
teista metafizikája alapján kormányozza Olaszországot, hanem a nemzeti érdek 
pragmatikus képviseletét vállalja magára. A Hegellel szemben rendkívül kriti-
kus szerző maga is pragmatikusan foglal állást: kijelenti, hogy az egyént istenítő 
demokratikus nézettel szemben a hegeli államfelfogást kell előnyben részesíteni, 
de – kérdezi a katolikus lelkiismeret hangján – „tényleg egyik bálványimádásból 
a másikba kell esni?” A gondviselés kegyelméből Mussolini és Gentile szerepe 
világosan elkülönül, így az olasz nép történelmi kiváltságai nem vesznek kár-
ba: „Mussolini, aki szerencsére nem filozófus, és Gentile, aki filozófus létére 
roppant politikai érzékről tett tanúbizonyságot, nem fogják Olaszországot val-
lásháborúba sodorni Hegel szép szemeiért.”34 Szó esett ebben a cikkben sok 
mindenről: az isteni gondviselésről, Gentile immanentizmusáról, Mussolini 
pragmatizmusáról és Hegel szép szemeiről. Egyedül arra nem kaptunk választ, 
hogy a fasisztáknak miért kell „egyik bálványimádásból a másikba esni”. Pedig a 
politikai immanentizmus kapcsán minden bizonnyal ez a legfontosabb kérdés. 

„Vallásközi párbeszéd”

A következőkben arra teszünk kísérletet, hogy megvilágítsuk a kereszténység és 
a fasiszta civil vallás viszonyát. De mint minden történetet, ezt is a drámai alap-
helyzet ismertetésével kell kezdeni. Az olasz Kulturkampf korántsem Garibaldi 
római menetelésével vette kezdetét, de kétségkívül azzal változott spirituális, 
illetve metapolitikai állóháborúvá. Emlékezetes, hogy az olasz egység létrejöt-
tének e döntő mozzanatát IX. Piusz pápa „Róma elrablásának” nevezte. Ez a 
kijelentés sejtenünk engedi, hogy a továbbiakban miként alakult az Egyház és 
az állam kapcsolata. XIII. Leó, X. Piusz és XV. Benedek pontifikátusa alatt a 
viszony fagyos maradt. Az egyháznak és XI. Pusz pápának Mussolini római 
menetelése után sem volt rá semmi oka, hogy változtasson a magatartásán.35  
A fasiszta mozgalom hangadói csaknem kivétel nélkül radikálisan egyházellenes 
jelszavakat hangoztattak. Egyesek a pápát „belső ellenségnek” nevezték, akit ki 
kell dobni Olaszországból, mások a középkori guelfek „polgárháborús” törek-
véseivel vádolták a szentszéki és néppárti politika híveit. Ebben a légkörben 
a politikai katolicizmus helyzete finoman szólva nem volt könnyű, hiszen a 

34  Volt: Divinizziamo lo stato? In L’Impero. (1923. augusztus 5.) 1.
35  XI. Piusz pápa 1922-ben, a fasiszta korszak első évében az Ubi Arcano Dei Consilio kezdetű enciklikában 
figyelmeztetett a jogos hazaszeretet és a mértéktelen nacionalizmus különbségére.
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Szentszék nem támogatta, inkább csak megtűrte a katolikusok politikai sze-
repvállalását az Olasz Királyságban. Az ultramontánok, akik Martin Mosebach 
találó megállapítása szerint mindig a totalitarizmus külső, „hegyeken túli” el-
lenzéke voltak,36 Olaszországban semmiképpen sem foglalhatták el ugyanezt a 
pozíciót. „Olaszországban az Egyház nincs a hegyeken túl” – írta Fani Ciotti a 
L’Imperóban – „Egy katolikus [itt] sosem nevezheti magát ultramontánnak.”37 
Ugyanakkor a „minden az államban, semmi az állam ellen és semmi az államon 
kívül”-alapelvét valló fasisztáknak is sok bosszúságot okozott a „római kérdés” 
megoldatlansága, továbbá az is, hogy az egyház bizonyos körei erőteljes antifa-
siszta agitációt folytattak.

A fasizmus elleni keresztes hadjáratot egy szicíliai pap, Luigi Sturzo vezette, 
akit filozófiai műveltsége és karizmatikus személyisége alkalmassá tett arra, hogy 
elméleti és gyakorlati téren is részt vegyen a politikai harcban. A fasiszta lapok 
állandó céltáblájaként szolgáló Sturzót „guelfizmussal” vádolták. Személyesen 
őt tekintették az olasz állam és a Szentszék közötti viszony rendezésének útjá-
ban álló legfőbb akadálynak. Sturzo eközben a fasiszták „misztikus monopóliu-
mát” (monopolio mistico) támadta, a fasizmust álvallásnak és a kereszténységgel 
összeegyeztethetetlen elnyomó rendszernek kiáltotta ki, álláspontját ráadásul a 
nemzetközi közvéleménnyel is megosztotta: „Ha országaitok nagy balszeren-
cséjükre hatalmas pártok és tekintélyelvű, zsarnoki rendszerek markába kerül-
nének, akkor a katolikus fiatalok a legrosszabb esetben egy nagyon korláto-
zott és ellenőrzött területen lennének, mint Olaszországban, vagy üldöznék és 
megsemmisítenék őket, mint Németországban. Ez azon egyszerű és nyilvánvaló 
oknál fogva van így, hogy az olyan politikai mozgalmaknak, mint a fasizmus és 
a nácizmus, ahhoz, hogy uralják és fenntartsák magukat, intellektuális, erkölcsi, 
gazdasági, fegyelmi és misztikus monopóliumot kell teremteniük a fiatalok fe-
lett: minden fiatal felett.”38 A Német Birodalomhoz hasonlóan Olaszországban 
is az oktatás jelentette az egyik kulcskérdést. Márpedig a fasiszták az oktatás-
ban is ragaszkodtak a „misztikus monopóliumukhoz”. A fasiszta misztika és a 
fasiszta oktatáspolitika közös célja az „integráns fasisztának” nevezett új ember 
kinevelése volt. Két metapolitika feszült itt egymásnak, Sturzo pedig nagyon is 
jól értette, hogy mire megy ki a játék.39

Ez a hajthatatlanság és politikai vehemencia egyáltalán nem volt általános. 
Katolikus körökben inkább az egyház és állam közötti viszony rendezését kíván-
ták, és a cavouri „szabad egyház a szabad államban”-elvet alapul véve egyszerűen 

36  Martin Mosebach: Der Ultramontane. Alle Wege führen nach Rom. Hamburg, 2022, Rowohlt, 7–11.
37  Volt: Divinizziamo lo stato? In L’Impero. (1923. augusztus 5.) 1.
38  Sturzo: I.m. 288–289.
39  Silvano Panunzio (a fasiszta teoretikus Sergio Panunzio fia) a legnagyobb metapolitikai gondolkodók között 
tartotta számon Don Sturzót. Silvano Panunzio: Metapolitica. La Roma eterna e la nuova Gerusalemme. 2. 
Storia e Apocalisse. Sesto San Giovanni, 2019, Iduna, 822, 826.
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modus vivendire törekedtek. A klerikálfasiszta reakció elsőszámú képviselője, 
Fani Ciotti is békéltetőként lépett fel. A jobboldali ghibellineket és a Critica Fa-
scista, szekulárisabb és baloldalibb közönségét arról próbálta meggyőzni, hogy 
immár nem kell tartani a katolikus univerzalizmustól. A szerző azért szerette 
volna elkerülni a ghibellinek és guelfek közötti ősi ellentét feléledését, mert 
lelki szemei előtt a trón és oltár új szövetsége, és egy új fasiszta „ellenrefor-
máció” képe lebegett.40 Épp ezért egyensúlyozásra törekedett. Leginkább azt 
akarta elkerülni, hogy a katolicizmust a fasiszta rezsim kereszténydemokrata 
ellenzékével (Sturzóval és a Néppárttal) azonosítsák, illetve, hogy a fasiszta pár-
ton belül ismét felülkerekedjenek a háború utáni éveket meghatározó antikle-
rikális elemek. A Kulturkampf esetleges kiéleződése kettészakította volna Fani 
Ciotti lelkét. Mint írta: „ha a Vatikán a néppártot fegyverként akarná használni 
Olaszország ellen, az állam oldalára állnék az egyházzal szemben.” Ugyanakkor, 
„ha az olasz kormány a szabadkőművesség céljait szolgálva fogna egyházellenes 
kultúrharcba, akkor az egyház oldalára állnék az állammal szemben.”41 Nem 
hiába mondta Hobbes és Rousseau, hogy az állampolgároknak nem lehetnek 
kettős lojalitásai, mert Fani Ciotti gondolkodásában a sas két feje szemlátomást 
külön életet élt. 

Ez a kettősség magát Mussolinit is bosszantotta. Amikor a fasiszta korszak 
hetedik évében, 1929-ben rendeződött a római kérdés, a maga részéről tovább-
ra is furcsának találta a lateráni egyezmény tárgyalásait, azt pedig kifejezetten 
pikánsnak tartotta, hogy „két független és kizárólagos döntéshozói joggal ren-
delkező vezető három éven át ugyanabban a városban tárgyalt egymással anél-
kül, hogy valaha is szemtől szembe találkoztak volna”. Amikor végül sor került 
a találkozásra, Mussolini újabb bosszúságára „egész Róma arról beszélt, hogy 
Mussolini letérdelt és megcsókolta a pápa kezét”. Pedig semmi ilyesmi nem 
történt. Mussolini csak a haza oltára és az ismeretlen katona síremléke előtt 
volt hajlandó térdet hajtani. Amikor 1932 februárjában a Vatikánba látogatott, 
előzetesen felmentést kért a protokoll alól. „Általában betartom egy ország sza-
bályait, amikor vendégként ott tartózkodom. De itt határozottan kértem, hogy 
mentesítsenek a térdelés és a kézcsók kötelezettsége alól.”42 

A Duce térdhajtása minden bizonnyal felforralta volna az egykori arditók 
és squadristák vérét, akik már a mozgalmi fasizmus idején is túlságosan en-
gedékenynek és visszafogottnak tartották Mussolinit. A lateráni egyezmény 
aláírása után Mussolini számolt azzal, hogy pártja vegyes érzelmekkel fogad-
ja a rendezést. Ezért azzal nyugtatta meg a kedélyeket, hogy egy képviselőhá-
zi beszédben határozottan kiállt a stato etico gentiliánus koncepciója mellett. 

40  Volt: Antimodernità. In L’Impero. (1923. augusztus 25.) 1. 
41  Volt: Fascismo e cattolicesimo. Risposta a Camillo Pellizzi. In Critica Fascista. (1924) 6. sz. 376.
42  Mussolinis Gespräche mit Emil Ludwig, 177.
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Alfredo Gauro Ambrosi: Aeroritratto di Mussolini aviatore 
(Mussolini pilóta légiportréja), 1930.



72   Magyar Szemle, 2025. 9–10. szám  

Miután az egyháznak tett jelentős engedmények feldühítették a fasiszta párt 
balszárnyát és súlyos presztízsveszteséget okoztak a szekuláris Gentile-reform 
híveinek, Mussolini beszédének célja az volt, hogy bebizonyítsa: az egyház el-
ismerésével nem esett csorba a fasiszta állam erkölcsi integritásán. A beszéd 
hangvétele és a Mussolini által használt megfogalmazások jól mutatják a helyzet 
összetettségét: „Eszembe se jusson tagadni a fasiszta állam erkölcsi jellegét, mert 
szégyellenék erről a tribünről beszélni, ha nem érezném, hogy az állam erkölcsi 
és szellemi erejét képviselem.” Az egyház semmiképpen sem vált az állammal 
egyenértékű hatalommá, vagy felsőbb erkölcsi instanciává. A szekulárisok te-
hát megnyugodhatnak, mert az állam integritásán nem esett csorba. Az etikus 
állam – hangsúlyozza Mussolini – éppúgy az erkölcsi értékek végső hordozója, 
mint azelőtt. „A katolicizmus kiteljesíti ezt, és ezt nyíltan ki is mondjuk, de sen-
ki ne gondolja, hogy a filozófia vagy a metafizika leple alatt megváltoztathatja 
a játékszabályokat.”43

Ami a szuverenitás kérdését illeti – mondta Mussolini – ezt is „sürgősen 
tisztázni kell”, nehogy félreértés essék. A Vatikán és az Olasz Királyság eseté-
ben „két jól elkülönülő, jól megkülönböztethető, tökéletesen és kölcsönösen 
elismert szuverenitás létezik. De az államban az egyház nem szuverén és nem is 
szabad.”44 Az ilyen kijelentések a Szentszék figyelmét sem kerülték el, mind-
azonáltal XI. Piusz pápa úgy ítélte meg, hogy a lateráni egyezmény nagyvonalú 
engedményei jóval többet nyomtak a latban, mint Mussolini saját táborát célzó 
retorikája. Az egyházfő szemében a katolikus államvallás kihirdetésével az eti-
kus állam is új jelentőségre tett szert. Ezért a Vatikán háláját fejezte ki az olasz 
kormány nagyvonalúságáért és a „római kérdés” több mint nyolcvan évig tartó 
megoldatlanságát a fasiszta korszakot megelőző liberális, polgári korszak szám-
lájára írta. A milánói Szent Szív Katolikus Egyetemen tartott beszédében úgy 
fogalmazott: „meglehet, hogy szükség volt egy olyan emberre is, akivel a Gond-
viselés hozott össze minket; egy olyan emberre, akit nem érdekeltek a liberális 
iskola berögződései”. „Isten kegyelmével, nagy türelemmel, kemény munkával” 
és természetesen Mussolini nagyvonalúságának köszönhetően is, sikerült „olyan 
konkordátumot kötnünk, amely ha nem is a legjobb, amit lehetett volna kötni, 
de biztosan az egyik legjobb, amit eddig kötöttek; és mély elégedettséggel his�-
szük, hogy ezzel visszaadtuk Istent Olaszországnak és Olaszországot Istennek”45.

Az állam és egyház közti „kiengesztelődés” egy ideig Alfredo Ildefonso Schus- 
terben öltött testet, aki a lateráni egyezményt követően foglalta el az érseki 
széket Milánóban, a fasizmus fővárosában. Schuster nagy reményeket fűzött a 

43  Camera dei Deputati. In Atti parlamentari. Legislatura XXVIII, Discussioni, 13 maggio 1929, 154. 
44  Uo. 130. (Kiemelés tőlem – C.Á.)
45  Allocuzione di Sua Santità Pio XI ai professori e agli studenti dell’Università cattolica Sacro Cuore di Mi-
lano «Vogliamo anzitutto», 13 febbraio 1929. https://www.vatican.va/content/pius-xi/it/speeches/documents/
hf_p-xi_spe_19290213_vogliamo-anzitutto.html
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fasizmus „megkereszteléséhez”, az etiópiai hadjárattól a kereszténység terjedé-
sét várta. A fasiszták szimpátiáját azzal nyerte el, hogy az olasz imperializmust 
a „rabszolgaság és a barbárság” eltörléséért dicsérte, illetve, hogy te Deumot 
mondott a tengerentúli területek elfoglalásával birodalommá bővülő Olasz Ki-
rályság győzelmeiért. Mintegy a vallásközi párbeszéd jegyében az érsek még a 
fasiszta misztika milánói iskolájának meghívását is elfogadta és előadást tartott 
arról, hogy a Római Birodalom miként szolgált az isteni gondviselés eszközéül. 
Előadása végén a fasizmust és Mussolinit is a gondviselés eszközének nevezte:  
„A marcia su Roma és a lateráni egyezmény után, amely visszaadta Olaszországot 
Istennek, Istent pedig Olaszországnak, Isten válaszolt a mennyből, a Duce köz-
reműködése folytán viruló birodalmi koszorúval övezve Rómát és a királyt.”46  
E szavakból határozottan úgy tűnik, mintha az isteni gondviselés azzal jutal-
mazta volna Mussolinit a lateráni egyezmény megkötéséért, hogy rábízta a biro-
dalom „újraalapítását”. Nem mondhatjuk tehát, hogy a milánói érsek ellensége-
sen vagy akár tartózkodóan viszonyult volna a fasiszta rendszerhez. Magatartása 
csak közel egy évtizeddel a lateráni egyezmény után, a fasiszták 1938-as faji 
törvényeivel szemben változott meg. 

Amikor a fasiszta hitrendszer a germán vérmisztika uszályába került, az Egy-
ház számos fórumon elítélte a faji politikát. Schuster, aki, mint láttuk kimon-
dottan békülékeny álláspontról indult, a következő szavakkal ítélte el a fejle-
ményeket: „Egyfajta eretnekség támadt külföldön, és terjed mindenhol, amely 
nemcsak a katolikus egyház természetfeletti alapjait támadja, hanem az emberi 
vérben testesíti meg az egyén, a nemzet és a haza szellemi fogalmait, az embe-
riség minden más szellemi értékét tagadva, és így nem kisebb nemzetközi ve-
szélyt jelent, mint maga a bolsevizmus. Ez az úgynevezett rasszizmus.”47 Azzal, 
hogy Schuster a rasszizmust eretnekségnek nevezte, kihangsúlyozta a nézetkü-
lönbség vallási-teológiai értelmezését. Ráadásul a fajelméletet nem egyszerűen 
eretnekségnek, hanem kifejezetten „Róma-ellenes eretnekségnek” nevezte és a 
római univerzalizmus elleni germán támadásként értelmezte. Ezzel egyértelmű-
vé tette, hogy Róma lelkéért folyik a harc, a fasiszták pedig többé nem Rómát 
képviselik. Schuster a konkordátum után tíz évvel már két hitvallás harcáról 
beszélt, hangsúlyozva, hogy nem az Egyház, hanem a fasiszta rezsim változott 
meg és lépett a faji eretnekség útjára: „a katolikus egyház ma nem annyira egy 
új fasiszta állammal áll szemben, mivel az már a konkordátum idején is létezett, 
hanem egy uralkodó filozófiai-vallási rendszerrel, amelyben, bár ezt nyíltan 
nem mondják ki, implicit módon tagadják az apostoli hitvallást, a vallás spiri-

46  Ildefonso Schuster: I superni destini della “sacra urbs”. Milano, 1937, Scuola di Mistica Fascista Sandro 
Italico Mussolini, 20. 
47  Un’eresia antiromana. Importante, dotta allocuzione di S. E. il Card. Schuster pronunziata domenica scorsa 
nel Duomo di Milano. In L’Italia. (1938. november 15.) 1. 
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tuális transzcendenciáját, a keresztény család és az egyén jogait […]. Az apostoli 
hitvallással és az isteni eredetű katolikus egyházzal szemben tehát egy fasiszta 
hitvallás és egy totalitárius állam áll, amely, pontosan a hegelihez hasonlóan, 
isteni attribútumokat követel magának.”48

*

Miben hittek a fasiszták? Talán az Államban? A hegeli Szellem tiszta aktuali-
tásában? A vér mítoszában vagy egyszerűen abban, hogy a Duce tévedhetetlen 
(Mussolini ha sempre ragione)? Ezek túlságosan részleges válaszok, amelyek nem 
ragadják meg a fasiszta hit sajátosságát. Úgy látjuk, hogy a modernség politikai 
immanentizmusa az egyetlen olyan átfogó elméleti keret, amelyben a fasiszta 
nézetrendszer minden eleme értelmezhető. Az immanencia politikai formája az 
államot, a szellemet, a vért és a politikai szubjektumot egyaránt magába foglaló 
totalitás. Amennyiben tehát elméleti eszközökkel akarjuk megragadni a fasiszta 
hit lényegét, úgy immanentizmusával, tehát a politikai modernség legfonto-
sabb hozadékával kell szembenéznünk. Ha viszont e teoretikus és racionalizáló 
olvasat helyett inkább a világot átható ellentmondások görcseit akarjuk áté-
rezni, akkor más megközelítést kell választanunk és a fasiszta hit önreferenciá-
lis, tárgytalan miszticizmusára kell felfigyelnünk. Ezt fejezi ki a fekete lángok 
lobbanása, az „éljen a halál” kiáltás, a konkrét tartalom nélküli, ugyanakkor 
föltétlen hit szüntelen megvallása. Összefoglalva tehát: a fasiszta hit „tartalmát” 
annak tartalmatlanságában ragadhatjuk meg. Ebben a megvilágításban a fa-
sizmus „a semmivel szemben tanúsított eltökéltség” aktív nihilizmusaként áll 
előttünk.49

48  Idézi Paolino Beltrame Quattrocchi: Al di sopra dei gagliardetti. L’arcivescovo Schuster, un asceta benedettino 
nella Milano dell’era fascista. 1985, Marietti, Casale Monferrato, 263.
49  Vö. Löwith: I.m. 29. 
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FRENYÓ ZOLTÁN

MIHELICS VID KERESZTÉNYDEMOKRATA  
GONDOLATVILÁGA

Politikaelméleti számvetés 1946–1949 között1

MIHELICS VID (1899–1968) neve a magyar szellemi és közéletben a 
katolikus társadalombölcselet, a keresztény politikai gondolkodás és a 

hazai katolikus sajtó mérvadó alakjaként ismert.2 Szociológus, politikus, ta-
nár és újságíró volt, s ennek megfelelően szerteágazó tevékenységet folytatott, 
ugyanakkor mindez leginkább egy dologról szólt s ez: a katolikus társadalmi 
tanítás képviselete, kibontása, értelmezése, érvényesítése volt. Ennek a törek-
vésének kitüntetett időszaka volt az 1945–1949 közötti néhány év, amelyről a 
következőkben szólni szeretnék. 

A katolikus társadalmi tanítás – avagy szociális doktrína – az újkor századai-
ban mint katolikus konzervativizmus, liberális katolicizmus, szociális katoliciz-
mus, keresztényszocializmus, hivatásrendiség és kereszténydemokrácia öltött 
formát. E nagy keresztény/katolikus áramlatok sokszorosan átjárták egymást. 
Ezen áramlatok egymásnak részben kortársai, és végeredményben ugyanannak 
a kibontakozó keresztény társadalmi tanításnak az adott történelmi feltételek 
közepette megnyilvánuló formái voltak.

Az 1945-ös évvel jelezhető korszakváltás négy fejleményt hozott magával: 1) 
a korporatív rendszerek részbeni elfajulását és végét, 2) a nemzetiszocialista és 
fasiszta rendszerek vereségét, 3) a nyugati parlamentáris demokrácia győzelmét, 
és 4) a keleti bolsevik, szovjet rendszer győzelmét, kiterjeszkedését és berendez-
kedését. Ebben a helyzetben a politika csak a demokrácia, nálunk pedig kisvár-
tatva csak a szocializmus kereteiben lett elképzelhető.

A keresztény társadalmi tanítás tartalma lényegében nem változott ugyan, az 
adott kornak megfelelően azonban megformálása, terminológiája, hangsúlyai 
természetszerűleg módosultak. A politikai katolicizmust Nyugat-Európában és 
1945–48 között Magyarországon „kereszténydemokrácia” néven lehetett meg-
nevezni és képviselni, amely terminus egyébként az egyik legrégebbi, még a 18. 
század végéről származó kifejezés a politikai katolicizmus fogalomkészletében.3 

1  Előadásként elhangzott „A kereszténydemokrata gondolat a XX. században” című, a Rendszerváltás Tör-
ténetét Kutató Intézet és Levéltár által szervezett, a Kereszténydemokrata Néppárt és a Barankovics István 
Alapítvány által támogatott konferencián. Budapest, 2025. május 6, Párbeszéd Háza, 
2  Ld. Frenyó Zoltán: Egy katolikus gondolkodó. Mihelics Vid életműve. Budapest, 2002, METEM; Eszmék és tények. 
A Mihelics Vid halálának 50. évfordulójára rendezett Emlékkonferencia előadásai & Mihelics Vid írásai. Szerk. Frenyó 
Zoltán. Budapest, 2020, Barankovics István Alapítvány – Bölcsészettudományi Kutatóközpont – Gondolat Kiadó. 
3  Úgy tűnik, elsőként Antoine-Adrien Lamourette (†1794) lyoni püspök használta egy, a Törvényhozó Nem-
zetgyűlésben 1791. november 21-én tartott beszédében.
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Fontos fejlemény volt, hogy XII. Pius pápa 1944-es karácsonyi üzenetében4 
kifejezésre juttatta állásfoglalását, miszerint kellő szellemi és erkölcsi alkattal a 
demokrácia eszközrendszere megfelelően működtethető. 

Ahogyan az 1945–49 közötti évek Magyarország történetének fontos korsza-
kát jelentik, éppúgy Mihelics Vid pályájának is kitüntetett és nagyon nevezetes 
szakaszát képezik. Röviden szólva, ez az önálló és kifejezett kereszténydemok-
rácia kibontakozásának, jelentkezésének, történelembe lépésének, maradandó 
jelenlétének a kora. 

Mihelics Vid 1946-tól tanítani kezdett az egri Katolikus Jogakadémián, 1947-
ben a Demokrata Néppárt egri, Heves vármegyei országgyűlési képviselője lett, 
s a parlamentben aktív tevékenységet fejtett ki. A Demokrata Néppárt Hazánk 
című hetilapjában pedig cikksorozatot kezdett a katolikus politikaelméletről, 
amelyet több mint egy éven keresztül, 1947 végétől 1949 elejéig folytatott, s 
amelyben feldolgozta a keresztény politikai-társadalmi tanok legfontosabb kérdé-
seit. Barankovics István, a Demokrata Néppárt főtitkára, emigrációjában a teljes 
cikksorozatot egybegyűjtve, két kiadásban, előbb Salzburgban 1951-ben, majd 
New Yorkban 1952-ben megjelentette,5 a magyar kereszténydemokrácia szellemi 
hagyatéka gyanánt, mindenesetre a szerzőt óvandó, annak neve nélkül, de a saját 
értékes bevezetésével, amelyben lefestette működésük körülményeit. 

Ebben többek közt ezt írja Barankovics István: „Célunkat a pártiskolával [tud-
niillik ez volt a rovat címe – F.Z.] elértük. A cikkek nyomán országszerte afféle 
magán-pártiskolák keletkeztek, összejött egy-egy baráti kör, a cikket felolvasták és 
megvitatták. Ha további felvilágosítást kívántak, írtak a szerkesztőségnek, mely 
válaszolt. […] Kialakult egy levelező pártiskola. A hozzászólások és a kérdések 
ablakokat nyitottak parasztságunk és munkásságunk értelmességére, politikai 
érettségére, bölcs közéleti tájékozódó képességére, és arra a nagyarányú, mély és 
örvendetes átalakulásra, mely a nyomás alatt parasztságunk politikai és nemzeti 
öntudatában végbement, s melyet a bolsevizmus máig se rontott meg. A sok rom-
lás közt ez az egyik legvigasztalóbb és leginkább reményt adó tünet.”6 

A cikksorozat, amely egy könyv fejezeteiként is kezelhető, a keresztényde-
mokrácia elvi alapvetéseként fogható fel. A keresztény természetjog alapján be-

4  Acta Apostolicae Sedis, 37. 1945. 10–23.
5  Szerzői név nélkül [Mihelics Vid]: A keresztény politika iskolája. 1. kiadás: Salzburg, 1951. Kézirat gyanánt. Sok-
szorosított gépirat, 93 oldal; 2. kiadás: A keresztény politika iskolája. Barankovics István bevezetésével. New York, 
1952. augusztus–november, Iránytű, II–V. füzet. Kézirat gyanánt. 125 oldal. A bevezetés [Barankovics István] 
a I–XVII. oldalon, Mihelics Vid munkája a 1–102. oldalon található; Barankovics István bevezetése utóbb kétszer 
megjelent: Barankovics István: Bevezetés. In Barankovics István öröksége. A modern magyar kereszténydemokrácia 
atyja. Szerk. Kovács K. Zoltán–Rosdy Pál. Budapest, 1997, Barankovics István Alapítvány, 72–83.; Valamint: 
Híven önmagunkhoz. Barankovics István összegyűjtött írásai a kereszténydemokráciáról. Szerk. Kovács K. Zoltán–
Gyorgyevics Miklós. H.n. (Budapest) é.n. (2001), Barankovics Akadémia Alapítvány, 332–348.
6  Barankovics István: Bevezetés. In A keresztény politika iskolája. New York, 1952. XVI. = Híven önmagunkhoz. 
Barankovics István összegyűjtött írásai, 347.
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szél a politikum világáról. Egész felfogásának filozófiai antropológiai alapozást 
ad, amennyiben az emberi természet kívánalmaiból indul ki, s az ember egyéni 
és közösségi mivoltát mutatja be. Tárgyalja a politika fogalmát és lényegét, a 
politikai rendszerek mibenlétét, a társadalom keletkezésének hibás és helyes, 
keresztény koncepcióját. Szóba kerülnek az emberi jogok, amelyeket két cso-
portban, az egyéni és a közösségi jogok körében taglal. 

Ezek között hosszan (öt részben) elemzi a tulajdonjog rendkívül fontos 
problémáját, ahol is előkerül a magántulajdon egyéni és társadalmi vetületének 
már a Quadragesimo Anno enciklika előtt,7 majd ezt követően is tárgyalt fogal-
ma, továbbá a magántulajdon és a köztulajdon problémája, amely kisvártatva 
igen élesen fog felmerülni a politika és a gazdasági élet színterén. Ezügyben szó-
lalt fel Mihelics Vid az államosítások kapcsán az országgyűlésben 1947-ben és 
1948-ban,8 illetve nyilatkozott meg 1956-ban, amikor (szintén a Hazánkban) 
tudomásul vette a vegyes tulajdon elvét, a nemzetgazdaság állami, szövetkezeti 
és magánszektorra osztásának elvét.9 1946-ban Katolikus tanítás a tulajdonjog-
ról címmel jelentetett meg egy kiadványt.10 

Szintén hangsúlyosan és részletesen tárgyalja a munka kérdéskörét, továbbá 
a közjó, az igazságosság, az állam, a hatalom, a nép, a nemzet kérdéseit. Igen 
figyelemreméltó, hogy az egész áttekintés – a két korból adódó eltérő hangsú-
lyokon túlmenően – igen sok szálon kapcsolódik Mihelics Vidnek egy korábbi, 
hasonló munkájához, amelyet 1940–41-ben a hivatásrendi társadalom eszméi-
ről írt a Nemzeti Újságban. Így például mindkét munkában az egyik kulcsfon-
tosságú téma a szubszidiaritás elve, amelyet amott az önkormányzás jogának, 
emitt a kisegítés elvének nevez. Hasonló alapvető jelentőséggel bír a társadalmi 
kooperáció, az igazságosság, a közjó eszméje mindkét műben. Ezért volt szeren-
csém tavaly e két munkát egybekötve kiadni a Kairosz Kiadó jóvoltából.11 

7  Mihelics Vid: A tulajdonjog és Aquinói Szent Tamás. In Magyar Szemle. X. köt. (1930. szeptember) 37. sz. 
45–52.
8  Mihelics Vid beszéde a nagybankok államosítása ügyében. Az Országgyűlés 20. ülése, 1947. november 14. 
A Magyar Nemzeti Bank és a Pénzintézeti Központ I. kúriájába tartozó részvénytársasági alapon működő 
pénzintézetek magyar tulajdonban levő részvényeinek állami tulajdonba vételéről szóló törvényjavaslat vitája. 
Az 1947. évi szeptember hó 16-ára összehívott Országgyűlés Naplója. I. kötet (1–24. ülés). Budapest, 1948, 
Athenaeum, 1034–1054.; Egy sokat vitatott beszéd. A Demokrata Néppárt hivatalos állásfoglalása a bankok 
államosítása ügyében. In Hazánk. (1947. november 21.); Mihelics Vid beszéde a bauxitbányák államosítása 
ügyében. Az Országgyűlés 40. ülése, 1948. február 5. A bauxitbányászat és az alumíniumtermelés államosítá-
sáról szóló törvényjavaslat vitája. Az 1947. évi szeptember hó 16-ára összehívott Országgyűlés Naplója. II. kötet 
(25–45. ülés). Budapest, 1948, Athenaeum, 678–684.; In Hazánk. 1948. február 8.
9  „Tudomásul vesszük a nemzetgazdaságnak állami, szövetkezeti és magánszektorra oszlását.” Mihelics Vid:  
A mi roppant felelősségünk. In Hazánk. 1956. november 4.
10  Mihelics Vid: Katolikus tanítás a tulajdonjogról. Budapest, 1946, Új Ember Kiskönyvtára.; A kérdésről ld. 
még: Kuminetz Géza: A tulajdon, a katolikus társadalomtan egyik alapfogalma Mihelics Vid értelmezésében. 
In Eszmék és tények, i.m. 121–150.
11  Mihelics Vid: A társadalom elmélete. A hivatásrendi társadalom eszméi & A keresztény politikaelmélet alapjai. 
Szerk. Frenyó Zoltán. Budapest, 2024, Kairosz.



79     Frenyó Zoltán: Mihelics Vid kereszténydemokrata gondolatvilága   

A szóban forgó cikksorozat áttekintését az egyik jellemző cikkből vett idé-
zettel zárom. Ennek címe: Emberszeretet. A cikk vége felé olvashatjuk: „Ami 
szükséges, nem a kereszténység középkori eszményének, egy »szent birodalom-
nak«, még kevésbé egy osztály, a nemzet, vagy az állam mítoszának munkálása, 
hanem egy olyan emberi közösség és politikai rend felépítése, amely megfelel az 
emberi személy méltóságának, és minden intézményben a testvériség követel-
ményének. Erre irányul gyarlóságunktól telhetően a mi politikánk: az emberi 
személy jogaira alapozott perszonalizmus, amelynek hármas jelszava: igazságos-
ság, szeretet, szabadság.”12 

A következőkben szólni szeretnék még egy Mihelics Vid által írt, két évvel 
korábban, 1946-ban kelt, nagyon jellegzetes elvi cikkről. Tudjuk, régen egy-
egy politikai cikknek nagy jelentősége volt (gondoljunk például Deák Ferenc 
1865-ös Húsvéti cikkére13). Mihelics Vid 1946 augusztusában egy hosszú, két 
újságoldalnyi cikket jelentetett meg az Új Emberben A katolikusok helyzete és 
hivatása Európa közéletében címmel.14 A cikk megírásának figyelemre méltó 
előzményei vannak. Mihelics Videt felkérték, hogy a Köz(é)pponti Katolikus 
Körben 1946. július 7-én tartson előadást A katolicizmus közéleti helyzete Euró-
pában címmel. Ezzel kapcsolatban Mihelics Vid a jelzett időpont előtt egy hó-
nappal (június 12-én) levelet intézett Mindszenty József bíboros hercegprímás-
hoz, melyben a főpásztor véleményét tudakolta és állásfoglalását kérte katolikus 
politikai párt hazai indulását illetően. 

Idézem a levél lényeges részét: „Az előadás tartását készségesen vállaltam. 
Úgy érzem azonban, nem lehet tisztán az én feladatom, hogy a hallgatóság 
érdektelen ismereteit gyarapítsam, hanem az előadásnak, tekintettel a helyre és 
a témára, olyan megállapításokban kell kicsendülnie, amelyek a hazai kibonta-
kozást és Eminenciád szándékait szolgálják.

Éppen ezért mély tisztelettel kérem Eminenciádat, kegyeskedjék értésemre 
adni elgondolását a következő kérdésekben:

1. Körülményektől függetlenül induljon-e hazánkban olyan politikai párt, 
amely a katolicizmus általános elveit és a magyar katolicizmus közvetlen gya-
korlati követeléseit képviseli?

2. Ha igen, akkor ugyanebben a pártban foglaljanak-e helyet a protestánsok is?
3. A párt kifejezetten katolikusnak nevezze-e magát, vagy a protestánsokkal 

való társulás esetén viselje-e a ’keresztény’ jelzőt, avagy elnevezésében mellőz-
ze-e a világnézeti jellegre való utalást?”15 

12  Mihelics Vid: Emberszeretet. In Hazánk. 1948. október 15.
13  N.n.: Még néhány szó a „Botschafter”-nek april 9-iki czikkére. In Pesti Napló. 1865. április 16.
14  Mihelics Vid: A katolikusok helyzete és hivatása Európa közéletében. In Új Ember. II. évf. (1946. augusztus 
18.) 33. sz. 9.
15  Prímási Levéltár, Esztergom, Processus Josephi Card. Mindszenty – Mindszenty periratok, V-700/11. doboz, 
130. fol. Itt köszönöm meg Balogh Margit segítségét, aki e dokumentum másolatát a rendelkezésemre bocsátotta.
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Mihelics Vid levelén Mindszenty 
Józsefnek a válaszhoz készült (június 
15-i) feljegyzése olvasható, amely-
ben ez áll: „Világnézeti pártra szükség 
van, mert világnézeti harc folyik, és a 
nyugati értelemben vett demokrácia 
a világnézeti pártot nem zárja ki, sőt, 
megkívánja. Az, hogy nevében viselje-e 
a katolikus vagy keresztény nevet, azt a 
hivatott elindítók mérlegelik.”16 

Igen figyelemreméltó a levél és a 
reá adott feljegyzés, mert azt a kezde-
ti, még kialakulatlan viszonyt tükrözi, 
amely 1946 nyarán, a későbbi feszült-
ségek előtt fennállott Mindszenty József 
és a Demokrata Néppárt között. Ön-
magában az is figyelemre méltó, hogy 
Mihelics Vid ekkor ebben a formában 
Mindszenty József felfogását szem előtt 
kívánta tartani. Előadását azután meg-
tartotta, majd cikk formájában meg-
jelentette. (Hagyatéka őrzi az előadás 
14 oldalas kéziratos példányát, a cikk 
kefelevonatának 7 hasábját, és magát a 
megjelent két oldalas újságcikket.) 

„A katolikusok helyzete és hivatása 
Európa közéletében” című, előbb hi-

vatkozott cikk a politikai katolicizmus kilátásaival vet számot az új történelmi 
helyzetben. Megállapítja és ismerteti a katolikus politikai pártok 1945 utáni 
hatalmas előretörését és (tulajdonképpen meghatározónak látszó) kormányzati 
erővé válását a nyugat-európai térségben. Most összefoglalom a cikk legfonto-
sabb téziseit és kitételeit. 

Mihelics Vid rámutatott a katolikus írók és gondolkodók szerepére a nagy 
szociális átalakulás és az új gondolkodás szellemi előkészítésében. Egyetértő-
leg hivatkozik arra a véleményre, amely szerint az eddigi demokrácia nem a 
valódi demokrácia, hanem tőkés oligarchia. A továbbiakban ezt a leírást adja: 
„A katolicizmus nemcsak vallás, hanem általános emberi magatartás és kultúra 
is. Mint ilyen, magába öleli mindazokat az értékeket, amelyeket az emberiség 
fejlődése eddig felszínre vetett, s amelyek együttesen az európai civilizáció alap-

16  Uo. Az egész levélre nézve ld. Eszmék és tények, i. m. 264–265.

A Demokrata Néppárt választási  
röplapjai 1947-ből.
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jait képezik. […] A történelem minden demokratikus forradalma a keresztény 
eszmékhez vitte egy-egy lépéssel közelebb az emberiséget.” Ezzel kapcsolatban 
hangsúlyozza a kereszténység és a demokrácia szoros összefüggését, kölcsönös 
viszonyát.17 

Mihelics Vid így fogalmaz: „A politikai katolicizmus missziós hite az a meg- 
győződés, hogy neki kell védenie és kifejezéshez segítenie az ember személyiségi 
értékeit.” Rámutat: „minden politikai pártot világnézet, filozófia mozgat”, s a 
pártprogramok eszméi teológiai tanokban gyökereznek.18 

A katolicizmus, véleménye szerint „a legszebb, legbölcsebb és legtökélete-
sebb társadalomrendező elveket tartalmazza”. Fontosnak tartja hangsúlyozni: 
„A katolicizmus magatartása lényegében ma sem más, mint volt a múltban.” 
Leszögezi: „A közéleti katolicizmus egyszerűen történeti szükségesség a mai 
Európában.” Értelmezése szerint: „A demokráciának kimagasló érdeke fűződik 
ahhoz, hogy a katolicizmus politikai szerepet vállaljon. Nem annyira a katoli-
kusoknak van szükségük külön politikai pártra, mint sokkal inkább a demokrá-
ciának van szüksége katolikus pártra.”19 Végezetül a veszélyek tudatában nagyon 
is indokolt módon utal arra: „A katolicizmus és a katolikus pártok teljes szabad-
sága elemi érdeke a demokráciának.” 

Most megemlítek egy másik művet, mégpedig Jacques Maritain, a híres 
francia katolikus neotomista filozófus Kereszténység és demokrácia című köny-
vét. Ezt Maritain 1943-ban írta s jelentette meg New Yorkban; a francia kiadás 
pedig 1947-ben jelent meg, ennek példánya megvan Mihelics Vid hagyaté-
kában. Magyarul az újrainduló Vigilia Rónay György fordításában 1946 de-
cemberétől 1947 márciusáig négy folytatásban publikálta,20 Barankovics István 
pedig az emigrációban az Iránytű sorozatban New Yorkban 1952-ben jelentette 
meg,21 ugyanabben a sorozatban tehát, amelyben Mihelics Vid előbb tárgyalt 
cikksorozatát is. 

Könyvében Maritain többek közt ezt írja: „A modern demokráciáknak az 
a tragédiájuk, hogy még nem sikerült megvalósítaniuk a demokráciát.”22 Ke-
reszténység és demokrácia viszonyáról ezt írja: „Nem a kereszténység függ a 
demokráciától, s a kereszténység hite nem kötelezi minden egyes hívőjét arra, 

17  Ugyanezt az összefüggést tárgyalja Jacques Maritain: Kereszténység és demokrácia. In Vigilia. (1947) 1. sz. 
8–15. E cikkre a következőkben visszatérünk.
18  Hasonló eszméket érintve idézte Mihelics Vid 10 évvel korábban Donoso Cortést. Modern katolikus fejek. 
Szerk. Mihelics Vid. Budapest, 1936, Szent István Társulat, 7.; Vö. Juan Donoso Cortés: Esszé a katolicizmus-
ról, a liberalizmusról és a szocializmusról. Budapest, 2022, Századvég, 81–93.
19  Ez a gondolat szintén megegyezik Maritain felfogásával. Vö. Maritain: I.m.
20  Jacques Maritain: Christianisme et démocratie. New York, 1943, Éditions de la Maison française. = Ke-
reszténység és demokrácia. Ford. Rónay György. In Vigilia. (1946) 12. sz. 10–14.; (1947) 1. sz. 8–15.; 2. sz. 
73–78.; 3. sz. 141–145.
21  Jacques Maritain: Kereszténység és demokrácia. New York, 1952, Iránytű.
22  Uő.: Kereszténység és demokrácia. In Vigilia. (1946) 12. sz.
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hogy demokrata legyen, ellenkezően: a demokrácia függ a kereszténységtől, s 
a demokratikus áramlat úgy jelentkezett az emberiség történelmében, mint az 
evangéliumi ihletés evilági megnyilatkozása. A kereszténységről ebben a vonat-
kozásban nem mint hitvallásról, s az üdvösségre vezető útról van szó, hanem 
mint a népek társadalmi és politikai életének kovászáról, s mint az emberiség 
evilági reményének letéteményeséről.”23 Sok neves megnyilatkozásra hivatkozva 
Maritain is hangsúlyozza kereszténység és demokrácia kölcsönös viszonyát: a 
demokrácia legszilárdabb alapja a kereszténység, amelynek számára a demokrá-
cia a legjobb biztosíték. 

Maritain és a Demokrata Néppártból Barankovics, Mihelics, Rónay felte-
hetően valamilyen kapcsolatban állottak (mind a Vigilia-fordítás, mind a New 
York-i Iránytű kiadványa ezt jelzi), de ennek semmilyen dokumentumáról nem 
tudok. Mindazonáltal teljesen világos, hogy ebben az időszakban látnivalóan 
ugyanabban az eszmekörben, az ekkorra teljesen kialakult kereszténydemokra-
ta politikai mozgalom tanrendszerében mozogtak. Ez azt is jelenti, hogy hazai 
kereszténydemokráciánk a magyar hagyományra is támaszkodott (a korábbi 
hivatásrendi mozgalomra, a KALOT-szervezetekre), így folyamatosságot, orga-
nikus mozgalmat jelentett, egyszersmind pedig teljesen korszerű, a nemzetközi 
katolikus kereszténydemokráciával párhuzamos, azzal egyenrangú eszmevilág 
volt, s hozzátenném: hivatva lett volna az ország vezetésére. 

Mindehhez még befejezésképp hozzá kell fűznünk: a politikai katolicizmus 
számára a történelem akkor teljesen eltérő esélyeket tartogatott Európa keleti 
és nyugati felében. Tanulságos végül megfontolnunk, hogy az akkor leírtakhoz 
képest az azóta eltelt történelmi idő múltán mára milyen siralmasan változott 
meg Európa szellemi és politikai helyzete, ugyanakkor, amikor a politikai ka-
tolicizmus hivatásáról mondottak szemernyit sem veszítettek érvényükből, sőt, 
azt mondhatnám, mivel mára az egész civilizációnk fennállása és megmaradása 
a tét, ha lehet mondani, ezek még súlyosabban jönnek számításba, s méginkább 
érvényesnek tekintendők.

23  Uő.: Kereszténység és demokrácia. In Vigilia. (1947) 1. sz. 9.
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JESZENSZKY GÉZA

CHURCHILL ÉS KÖZÉP-EURÓPA

EGY CHURCHILL és a politikai gondolkodás Közép-Európában című előa-
dáshoz, vagyis hogy mit tudtak és ma hogyan vélekednek a nagy brit állam-

férfiról a Baltikum és az Adria, a németek és az oroszok között élő népek, évekig 
tartó kutatásra és legalább fél tucat nyelv ismeretére lenne szükség.1 Amit itt 
megkísérelhetek, az éppen az ellenkezője, hogy mit tudott és gondolt Churchill 
ezeknek a népeknek a történelméről, politikájáról és problémáiról.

Churchill neve 1938-tól már egész Európában (beleértve a kontinens ke-
leti felét is) ismert volt, de 1940 májusától, amikor átvette Chamberlaintől a 
miniszterelnöki címet és feladatokat, egész bizonyosan az egész világ követte 
szavait és tetteit. A második világháborúban tanúsított magatartása százmilli-
ók életét befolyásolta, elszántsága és állhatatossága pedig tízmilliókat inspirált. 
Saját hazája és Nyugat-Európa rendkívül sokat köszönhetett neki a nácizmus 
és a fasizmus feletti győzelemben, de a közép-európaiak számára a kérdés ma is 
az: vajon megmenthette-e volna őket Sztálin totalitárius rendszerétől? Lengyel-
országról tréfásan azt mondták, hogy olyan nehéz volt ráerőltetni a kommu-
nizmust, mint nyerget tenni egy tehénre. A magyarokra sem volt sokkal kön�-
nyebb, és ezt az 1945 novemberében tartott választások eredménye igazolta. 
Az 1956. október 23-i spontán felkelés, majd a Szovjetunióval szemben vívott 
szabadságharc pedig kétségbevonhatatlan bizonysággal szolgált erre.

Ha arra a kérdésre próbálunk válaszolni, mennyire múlott a brit miniszter-
elnökön Közép-Európa sorsa, először azt kell megkérdeznünk: vajon mennyire 
ismerte Churchill Közép-Európát, és érdekelte-e a sorsa? Manapság – legalább-
is Magyarországon – sokan úgy gondolják, hogy Roosevelt amerikai elnökkel 
együtt Jaltában, sőt talán már előbb cinikusan magára hagyta Közép-Európát, 
és kiszolgáltatta a szovjet diktátor kénye-kedvének. Tagadom ezt a történelem 
téves ismeretéből fakadó beállítást. Ennek a tudatlanságnak volt az eredménye, 
hogy 2020 júniusában a budapesti Városligetben álló Churchill-mellszobrot 
megrongálták. Nem tudjuk, kik voltak a tettesek, nagyon remélem, hogy nem 
magyarok voltak, talán a valóban rasszista Black Lives Matter mozgalom Topple 
the Racist szobordöntögető kampányának a követői közül kerültek ki. Vélemé-
nyem szerint Churchill az egész világ, köztük a közép-európaiak háláját és tisztele-

1  A „Polihisztorok a világpolitikában – Winston Churchill 150” című konferencián (Budapest, 2024. novem-
ber 22., Nemzeti Közszolgálati Egyetem) angol nyelven elhangzott előadás szerkesztett és bővített változata.  
Az előadás fordítása megjelent: Habsburg Ottó Alapítvány. Éves beszámoló, 2024. 202–209.
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tét is megérdemli. A magyaroknak erre külön okuk is van, ahogy emellett Lukács 
János olyan meggyőzően érvelt.2

A neves magyar-amerikai történész szavait tényekkel és érvekkel szeretném 
alátámasztani. A fiatalabb generációk világszerte keveset tudnak Sir Winston 
Churchillről. Számukra a második világháború távoli esemény, szemükben nem 
sokban különbözik az elsőtől, vagy akár a napóleoni háborúktól. Nemrég egy 
Darryl Cooper nevű podcaster azt állította, hogy Churchill volt a „második vi-
lágháború főgonosza”. Tucker Carlson, Putyin orosz elnök hiszékeny interjú-ké-
szítője pedig „az Egyesült Államok legjobb és legbecsületesebb történészének” 
nevezte Coopert. Én magam, aki évtizedeken át tanulmányoztam és tanítottam 

a 20. század történelmét, nem tudok jobban ellentmondani. A provokatív és bal-
oldali beállítottságú brit történész, A. J. P. Taylor, az Oxford History of Eng-
land sorozat megfelelő kötetében Churchillt „hazája megmentőjé”-nek nevezte.3 
Cooper azt állítja, hogy Churchill azzal, hogy leszerelte a békepártiakat, akik 
1940 júniusában készek voltak békét kötni a náci Németországgal Hitler feltételei 
alapján (ahogy azt John Lukács mesterien megírta az Öt nap Londonban című 
könyvében), előidézte a konfliktus világháborúvá terebélyesedését, annak minden 
szenvedésével együtt. Igaz, Churchill elszántságával megakadályozta, hogy Hitler 
Sztálinnal szövetkezve az egész kontinenst uralma alá vonja, Isten tudja hány év-
tizedre! Az amerikai republikánusokhoz közel álló National Review főszerkesztője, 
Mark Antonio Wright, keményen megdorgálta Coopert: Churchill „megmentet-
te a nyugati világot a sötétségtől és a zsarnokságtól”4.

1945 után Közép-Európában a legtöbben egyetértettek ezzel az értékeléssel. 
Még Németország háború alatti szövetségeseiben is, különösen „a vonakodó 
csatlós” Magyarországon, ahol a műveltebb és józanabb polgárok a háború alatt 
is a „hivatalos ellenség” győzelmében reménykedtek,5 és nagyra tartották Chur-
chillt, aki nélkül Hitler talán győzedelmeskedett volna az általa kezdett hábo-
rúban. 1945 után tőle remélték a közép-európai kommunizmus felszámolását. 
Emlékszem, milyen boldog volt apám, amikor 1951-ben Churchill visszatért a 
miniszterelnöki székbe.

A nagy brit államférfi nem volt járatlan Közép-Európa, és különösen Ma-
gyarország (és Lengyelország) ügyeiben. Fiatalon – oly sok kortársához hason-

2  John Lukacs: Churchill és Magyarország. Valamint: Egy nagy államférfi érdeklődése Magyarország iránt. In 
Magyar írások. Budapest, 2007, Európa, 29–36.; ill. 161–172.
3  A. J. P. Taylor: English History, 1914-1945. Oxford, 1966, Clarendon Press, 4.jz.
4  National Review, 2024. szeptember 5.
5  Charles Fenyvesi: Official enemies, secret allies. I–III. In Hungarian Review. II. évf. (2011) 5. sz. 59–67; 
II. évf. (2011) 6. sz. 37–46; III. évf. (2012) 1. sz. 64–78. Vö. Uő.: Három összeesküvés. Rundstedt tábornagy, 
Canaris tengernagy és a zsidó mérnök, aki megmenthette volna Európát. Budapest, 2007, Európa. Vö. J. F. Mont-
gomery: Magyarország, a vonakodó csatlós. Budapest, 1993, Zrínyi.; Ránki György: A vonakodó csatlós – 
vagy az utolsó csatlós? In Uő.: Mozgásterek, kényszerpályák. Válogatott tanulmányok. Budapest, 1983, Magvető, 
475–524.
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lóan – megkedvelte Kossuth szabadságszerető nemzetét. Bizonyára hatással volt 
rá harrow-i iskolatársa és barátja, Leo Amery, aki az 1920-as években gyar-
matügyi miniszter, majd Churchill háborús kabinetjének Indiáért és Burmáért 
felelős minisztere volt. Amery édesanyja magyar volt, aki az 1849-es magyar 
emigránsok között nőtt föl Konstantinápolyban, és az Indiai Erdészeti Hivatal 
egyik tisztviselőjéhez ment feleségül. Fia számos nyelvet beszélt, köztük a ma-
gyart, bolgárt, törököt és a szerbet is.6 Talán nem járok messze az igazságtól, 
amikor úgy vélem: életre szóló barátságuk közrejátszott abban, hogy Churchill 
érdeklődése megélénkült a Balkán, „Európa lágy alteste” iránt. Ez vezethetett az 
1915-ös gallipoli partraszálláshoz, és szerepe volt abban, hogy a brit kormányfő 
az 1940-es évek első felében rendre a németek által megszállt Jugoszlávia terü-
letén indítandó hadjárat mellett érvelt.

Brit hazafiként mint a Nagy Háború idején az Admiralitás első lordja, 
Churchill energikusan kivette részét a háborús erőfeszítésekből, részese volt a 
győzelemnek, de nem örült az egyik következménynek, az Osztrák–Magyar 
Monarchia megszűnésének. A Habsburgok birodalma évszázadokon át az an-
golok barátja és szövetségese, a hatalmi egyensúly lényeges eleme volt. A má-
sodik világháború története című, irodalmi Nobel-díjjal elismert monumentális 
munkájában mondott ítélete megalapozott volt: „A Habsburgok birodalmát 
alkotó népek és tartományok közül nincs egyetlen olyan, amelynek a független-
ség elnyerése ne hozott volna olyan kínszenvedéseket, amelyeket a régi a költők 
és hittudósok csak a kárhozottaknak tartogattak.”7

Bármennyire is elfoglalt személy volt Churchill az 1920-as években, előbb a 
liberális, majd pártváltása után a konzervatív kormányokban, időről időre meg-
fogalmazta véleményét a kontinensnek a békeszerződésekből származó neural-
gikus kérdéseiről. Nem volt ezzel egyedül. Lord Rothermere Justice for Hunga-
ry kampányától függetlenül is számos brit parlamenti képviselő adott hangot 
nézetének, miszerint szükséges lenne újragondolni a gyakran Csonka-Magyar-
országnak nevezett ország határait. Beretzky Ágnes nemrég megjelent Four 
Britons and Nationalism (magyar kiadásban A nemzeteszme brit szemmel) című 
könyvében felidézi az 1932. november 23-án történteket, amikor is zajos tet-
szésnyilvánítást váltott ki az Alsóházban Churchillnek az a javaslata, hogy „hi-
degvérrel és nyugodt körülmények között, miközben a győztes nemzetek még 
mindig erős fölényben vannak”, újra át kellene tekinteni a danzigi korridor és 

6  L. S. Amery: My Political Life. I. England before the Storm 1896–1914. London, 1953, Hutchinson, 25–27.; 
William Rubinstein: The Secret of Leopold Amery. In Historical Research. LXXIII. évf. (2000) 181. sz. 175–193. 
Amery magyar hátterére két írásomban hívtam fel a figyelmet: Egy előrelátó angol javaslat Közép-Európa föder-
atív rendezésére. Leo Amery memoranduma, 1918. október 20. In Korunk. XXX. évf. (2019) 8. sz. 94–103; 
valamint: Leo Amery, egy magyar zsidó fia a brit kormányban. In Szombat. XXXIII. évf. (2021) 1. sz. 17–19.
7  Winston Churchill: The Second World War 1. The Gathering Storm. London, 1964, Cassel, 7. (Saját fordítá-
som); Vö. Uő.: A második világháború. I. kötet. Budapest, 1995, Európa, 14.
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Erdély kérdését. Ramsay MacDonald miniszterelnök egyetértett a javaslattal.8 
A felvetés hamarosan testet öltött az Olaszország által kezdeményezett úgyne-
vezett Négyhatalmi Paktumban.

Miután Hitler hatalomra került Németországban, a megbékítésére és pacifi-
kálására – leginkább Nagy-Britanniában – tett erőfeszítések ellen az akkoriban 
a Konzervatív Párt hátsó padsoraiba visszaszorult Churchill hangosan tiltako-
zott. Ausztria bekebelezése után a náci Németország következő célja Csehszlo-
vákia szétverése és ennek révén egész Közép-Európa saját befolyása alá vonása 
volt. A müncheni egyezményt Churchill 1938. október 5-én az Alsóházban 
élesen elítélte. „Elsődleges nagyságrendű katasztrófa”-ként elhíresült beszédé-
ben a megállapodást „teljes és abszolút vereségnek” nevezte. Mint fogalmazott, 
Csehszlovákia feláldozásával Hitler mindent megkapott, amit akart. Beszédé-
ben megjósolta, hogy ez néhány éven belül háborúba sodorja Nagy-Britanniát. 
Bár nem használta azokat a szavakat, amelyeket később neki tulajdonítottak 
– „Angliának felkínálták, hogy választhat a szégyen és a háború között. A szé-
gyent választotta, de megkapja a háborút”, – de egy magánlevélben lényegében 
ugyanezt írta: „Úgy tűnik, nagyon közel állunk ahhoz, hogy választanunk kell 
a háború és a szégyen között. Az az érzésem, hogy a Szégyent fogjuk választani, 
és a Háborúba egy kicsivel később, a jelenleginél is kedvezőtlenebb feltételekkel 
fogunk belépni.”9 Mély együttérzéssel szólt Csehszlovákiáról: „Milyen sorsra 
van Csehszlovákia kárhoztatva? Nemcsak politikailag lehetetlenítették el, de a 
gazdasága és a pénzügye is teljes káoszt tükröz. Bankrendszerük, vasúti infra-
struktúrájuk csonka és tönkrement, iparuk megnyirbálva, és a lakosság átköl-
töztetése a legkegyetlenebb módon történik. A szudéta-vidéki bányászoknak, 
akik mind csehek, és akiknek a családja évszázadok óta ezen a területen él, most 
egy olyan területre kell menekülniük, ahol alig maradt bánya, ahol dolgozhat-
nának. Ami történt, az tragédia. A britek szívében mindig a legmélyebb sajnálat 
és aggodalom kell, hogy éljen a Csehszlovák Köztársaságot ért bánásmód és 
szerencsétlenség miatt.” Churchill legtöbb kortársánál világosabban megértette, 
hogy Csehszlovákia megcsonkítása csak a kezdet. „Most már el kell fogadni, 
hogy Közép- és Kelet-Európa minden országa a lehető legjobb kompromis�-
szumokat fogja kötni a győztes náci hatalommal. Az a közép-európai szövetségi 
rendszer, amelyre Franciaország a biztonsága érdekében támaszkodott, meg-
semmisült, és nem látom, hogyan lehetne azt helyreállítani. Megnyílt az út a 
Duna-völgyén keresztül egészen a Fekete-tengerig, Törökországig.”10

8  Beretzky Ágnes: Four Britons and Nationalism. Reno NV, 2024, Helena History Press, 118; magyarul:  
A nemzeteszme brit szemmel. Budapest, 2024, L’Harmattan, 134.
9  Churchill Lord Moyne-nak, 1938. szeptember 11-én. Ld. Martin Gilbert: Churchill. A Life. New York, 1991, 
Henry Holt & Company, 595.
10  https://winstonchurchill.org/resources/speeches/1930-1938-the-wilderness/the-munich-agreement/
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Churchill tisztában volt a közép-európai etnikai viszonyok bonyolultságá-
val, beleértve, hogy számos boldogtalan nemzeti kisebbség él ott, és helyzetük 
javulását pártolta – de nem erőszakos módszerekkel. Azzal együtt, hogy Len-
gyelország iránt mindig szimpátiával viseltetett – ez az egész világháború során 
látható volt –, október 5-i beszédében bírálta „a Csehszlovákia ellen Teschen 
ügyében foganatosított kemény intézkedéseket”. (A lengyel lakosságú, de szén-
bányái miatt 1919-ben Csehszlovákiának ítélt Tesin/Cieszyn körzetet 1938. 
októberben Lengyelország annektálta.) Churchill látta, hogy Közép-Európa 
népei közül sok Németország felé fordul, mert félnek a közeli jövőtől. Ugyan-
akkor emlékeztette az Alsóházat arra, hogy „Lengyelországban, Romániában, 
Bulgáriában és Jugoszláviában mindig is volt egy számottevő és népszerű irány-
zat, amely a nyugati demokráciákra tekintett, és gyűlölte a gondolatot, hogy 
rájuk kényszerítsék a totalitárius rendszer önkényuralmát, és remélte, hogy ki 
fognak állni mellettük”11.

Bár Magyarország kimaradt ebből a felsorolásból, Churchill nem zárkózott 
el attól, hogy megfontolás tárgyává tegye az igazságtalan magyar határok felül-
vizsgálatát. 1939 júliusában fogadta Eckhardt Tibort, az ellenzéki Kisgazdapárt 
vezetőjét, és Auer Pál diplomatát. Közel egyórás megbeszélésükön a követke-
zőket mondta nekik: „Vegyék tudomásul, ha ezúttal is kitartanak függetlensé-
gük mellett, ha ellenállnak a német nyomásnak, és háború esetén igyekeznek 
Lengyelországgal és az Önökkel szomszédos kis nemzetekkel együtt megakadá-
lyozni, hogy a németek elözönöljék Közép- és Kelet-Európát, akkor Magyar-
ország revíziós igényei bőkezűen kielégítést fognak nyerni. Ha arra kerül a sor, 
emlékeztessenek erre a kijelentésemre. De ha Magyarország megint a németek 
oldalán harcolna, ne csodálkozzanak, ha a legrosszabb vár Önökre.”12

Nem sokkal később, válaszul Nyugat-Európa német megtámadására, 1940 
május 10-én Churchill átvette a kormányfői posztot. Nagy-Britannia élet-ha-
lál harcát vívta, Magyarország pedig még „nem hadviselő” volt. Teleki Pál mi-
niszterelnök mindent megpróbált, hogy hazája kimaradjon az új világégésből. 
Ugyanakkor mint szülőföldjét elveszített erdélyi, annak visszaszerzéséért dol-
gozott. Amikor 1940 júniusában a Szovjetunió ultimátummal rákényszerítette 
Romániát, hogy lemondjon Besszarábiáról (a mai Moldovai Köztársaságról), 
Magyarország elérkezettnek látta az időt, hogy érvényesítse követeléseit. Az 
eredmény az 1940. augusztus 30-án megszületett második bécsi döntés volt, 
Németország és Olaszország döntőbíráskodása révén Észak-Erdélyt visszacsa-
tolták Magyarországhoz. A lépés indokolható volt etnikai érvekkel, mivel az 

11  Uo.
12  Visszaemlékezéseikben Eckhardt és Auer – apró stiláris eltérésekkel – mindketten idézik Churchill szavait. 
Ld. Bán D. András: Illúziók és csalódások. Nagy-Britannia és Magyarország, 1938–1941. Budapest, 1998, Osi-
ris, 77. Vö. Lukacs: Egy nagy államférfi …, 166. 
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adott területen a magyarok enyhén többségben voltak a románokkal szemben. 
Azonban a körülmények, vagyis hogy a döntés tulajdonképpen a tengelyhatal-
mak diktátumaként jött létre, politikai és morális értelemben legalábbis meg-
kérdőjelezhetővé tette azt. A brit miniszterelnök még a német invázió fenyege-
tésének nyomása alatt is vette magának a fáradságot, és kifejtette véleményét. 
Az Alsóházban október 5-én elhangzott beszédében ezeket mondta: „Én sze-
mély szerint mindig is azt gondoltam, hogy Dél-Dobrudzsát Bulgáriának vissza 
kéne kapnia, és sosem voltam boldog attól, ahogyan Magyarországgal bántak 
az utolsó háború végén. Mióta ez a háború kitört, mi sohasem ragaszkodtunk 
ahhoz az elvhez, hogy ne lehetne a különböző államok területét megváltoztatni. 
Ugyanakkor nem szándékozunk semmilyen, a háború folyamán történt területi 
változást elismerni, hacsak az nem az érintett felek szabad beleegyezésén és jóin-
dulatán alapul.”13

Teleki Pál, az angolbarátnak nevezhető miniszterelnök azt tervezte, hogy 
emigráns magyar kormányt állít fel arra az esetre, ha Németország megsértené 
Magyarország szuverenitását. Amikor Hitler elhatározta, hogy szétveri Jugo-
szláviát, és megvesztegetésként felajánlotta Magyarországnak, hogy visszacsa-
tolhatja a Vajdaságot, Teleki – ahelyett, hogy részt vállalt volna az agresszióban 
– öngyilkos lett. Figyelmet érdemel, hogy amikor Churchill országa egyedül 
maradt a győzelmeket halmozó Német Birodalommal szemben, és a háború 
minden percét igénybe vette, a magyar miniszterelnök halála annyira megrázta, 
hogy emlékirataiban is kitért Teleki tettére. Nem igaz a legenda, mely szerint az 
események hatása alatt egy üres széket ígért volna a leendő béketárgyalásokon 
Telekinek, de a világháborúról írott krónikájában nagyon szépen emlékezett 
meg róla: „Magyarország választhatott: hiábavaló ellenállást tanúsít a német 
csapatok átvonulásával szemben, vagy nyíltan a szövetségesek ellen fordul, és 
elárulja Jugoszláviát. [Teleki] öngyilkossága áldozat volt, hogy felmentse magát 
és népét a Jugoszlávia elleni német támadásban való bűnösség alól. Ez tisztázza 
a nevét a történelem ítélőszéke előtt. Tette nem állhatta útját a német csapatok-
nak, és a következményeknek sem.”14 Önként vállalt halálával azonban Teleki 
megmentette Magyarországot az azonnali brit hadüzenettől.

Winston S. Churchill, a politikus unokája joggal mondta, hogy „nagyapám 
nagy csodálója volt a lengyel nemzetnek, és rendíthetetlen védelmezője nemzeti 
szuverenitásuknak”. A Lengyelország elleni német támadás hajnalán Nagy-Bri-
tannia és Franciaország hadat üzent Németországnak, szeptember 17-én 

13  Hansard, House of Commons, series 5, vol. 365 col. 40.; idézi C. A. Macartney: October Fifteenth: a His-
tory of Modern Hungary, 1929–1945. Vol. I. Edinburgh, 1956–1957, University Press, 426; valamint Juhász 
Gyula: A magyar revíziós célok és a nagyhatalmak. In História. (1990) 3. sz. 15‒17.
14  Winston Churchill: The Second World War. 3. The Grand Alliance. London, 1950, Cassell, 168. Én egy ké-
sőbbi kiadást használtam: Winston Churchill: The Second World War 5.Germany Drives East. London, Cassel, 
1964, 148. (Saját fordításom.) Vö. Uő.: A második világháború. I. kötet. Budapest, 1995, Európa, 483.
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pedig a Szovjetunió is megtámadta a létéért harcoló lengyel államot. 1939. 
október 1-jén Churchill egy BBC-adásban szokásos ékesszólásával a követke-
zőket mondta: „Lengyelországot ismét megszállta két nagyhatalom, amelyek 
– bár 150 éven át rabságban tartották, de – képtelenek voltak elfojtani a lengyel 
nemzet szellemét. Varsó hősies védelme azt mutatja, hogy Lengyelország lelke 
elpusztíthatatlan, és újra fel fog emelkedni, akárcsak egy szikla, amelyet ugyan 
elboríthat az ár, de attól még szikla marad.”15 És valóban: Lengyelországra rázú-
dult a német és szovjet hadsereg túlereje, de az nem adta föl. Lengyel katonák – 
különösen sok pilóta – harcoltak vállvetve a brit hadsereggel végig a világhábo-
rú folyamán, és Londonban emigráns kormányuk működött. Hozzájárulásuk a 
háborús erőfeszítésekhez és a végső győzelemhez igen jelentős volt.

Churchill pályája kezdetétől fogva a bolsevizmus ellensége volt, és az évek 
során többször is felvetette a gondolatot, hogy „a csecsemőt a bölcsőben kellene 
megfojtani”. 1920-ban kijelentette: „mindig is támogatni fogom azt a poli-
tikát, amely ennek a bűnöző rezsimnek a megdöntésére és megsemmisítésére 
irányul”. Jóval később, a hidegháború kezdetén, 1949. január 26-án ezt mond-
ta az Alsóházban: „El fog jönni az idő, amikor minden kétséget kizáróan fel 
fogják ismerni – és nemcsak a Ház egyik oldalán, de az egész civilizált világban 
–, hogy a bolsevizmus megfojtása születésének pillanatában kimondhatatlan 
áldás lett volna az emberi faj számára.”16 Azonban, egy év németekkel folyta-
tott magányos küzdelem után, amikor 1941. június 22-én a náci Németország 
megtámadta a Szovjetuniót, Churchill habozás nélkül elfogadta Sztálint Hitler 
elleni szövetségesének. Híres szavai: „Ha Hitler megtámadná a poklot, legalább 
egy kedvező megjegyzést tennék az ördögre az Alsóházban”17. Ez részéről reál-
politika, egyben ésszerű politika volt. Nagy-Britannia egyszerre csak egy gonosz 
birodalommal volt képes szembeszállni.

Románia azonnal csatlakozott a német támadáshoz, Magyarország és Finn-
ország egy kicsivel később. Sztálin azt követelte, hogy Nagy-Britannia üzenjen 
hadat nekik, és Szlovákiának is, amelyet Őfelsége kormánya nem ismert el. 
Churchill egy Sztálinnak 1941. november 4-én küldött táviratában rámuta-
tott: „ezekben az országokban rengeteg barátunk van; Hitler ugyan legyőzte, 
és kihasználta őket, de ha a szerencse e haramia ellen fordul, könnyen lehet, 
hogy visszatérnek a mi oldalunkra.”18 Sztálin azonban hajthatatlan volt, ezért 
Nagy-Britannia december 6-án hadat üzent Németország szövetségeseinek. 
Amikor 1943-ban a magyar kormány titokban kapcsolatba lépett a szövetsége-

15  Churchill unokája írja esszéjében: 1939–1945: Poland’s Contribution to Victory in the Second World War. 
https://winstonchurchill.org/publications/finest-hour/finest-hour-145/1939-1945-polands-contribution-to-vic-
tory-in-the-second-world-war/
16  https://winstonchurchill.hillsdale.edu/bolshevism/
17  https://winstonchurchill.hillsdale.edu/alliance-stalin/
18  Winston Churchill: The Second World War 6. War Comes to America. London, 1964, Cassel, 135.
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sekkel, hogy tárgyaljon a német szövetségből való kilépés feltételeiről és lehető-
ségeiről, Churchill külügyminiszterének, Anthony Edennek (aki soha nem volt 
Magyarország barátja) írt levelében azt írta, hogy Magyarország kiválása felbe-
csülhetetlen előnyökkel járna, feltéve, hogy a lépés megfelelő időben, nem pedig 
elhamarkodottan történik, mielőtt még a szövetségesek elérik Magyarország hatá-
rait.19 Ez egyértelmű jel volt arra, hogy a miniszterelnök megértette Magyarország 
rendkívül nehéz helyzetét: nem várt azonnali feltétel nélküli kapitulációt, ami 
biztosan brutális német ellenintézkedéseket váltott volna ki.20 (Amelyek végül 
1944. március 19-én, a német megszállás után meg is történtek.)

Lengyelország háború utáni határainak és jövőbeli politikájának kérdé-
se súlyos teherként nehezedett a brit–szovjet kapcsolatokra, mivel a szovjetek 
azokhoz a határokhoz ragaszkodtak, amelyekben Hitlerrel 1939-ben megálla-
podtak. A brit kormány és személyesen a miniszterelnök igencsak frusztráló 
helyzetben találta magát. A Lengyelország iránti minden szimpátia és a háborús 
erőfeszítésekhez való hősies hozzájárulás miatt érzett hála ellenére Nagy-Bri-
tannia nem engedhette meg magának, hogy komoly konfliktusba keveredjen 
a lengyel kérdésben szovjet szövetségesével. Még akkor sem, amikor 1943-ban 
fény derült a katyńi tömegsírokra, ahová a szovjetek 20 000-nél is több lengyel 
hadifogoly tiszt holttestét temették. „Bármit is teszünk, nem támaszthatjuk őket 
fel” – hangzott a londoni lengyel emigránsoknak adott válasz. Cinikusan hang-
zik, de ez volt a helyzet. Még ennél is drámaibb és tragikusabb volt a lengyel 
földalatti hadsereg által 1944 augusztusában kirobbantott varsói felkelés sor-
sa. Ahogy azt soha nem szabad elfelejtenünk, Sztálin nemcsak visszautasította 
a segítségnyújtást, ellenkezőleg, tétlenül nézte, ahogyan az SS haderő leveri a 
lengyel Honi Hadsereg fő erejét, csakhogy a háború után könnyebb legyen 
szovjet csatlósállammá tenni Lengyelországot. Churchill tajtékzott, mivel Sztá-
lin még azt sem engedte meg, hogy a szövetséges szállító repülőgépek – miután 
utánpótlást dobtak le a szorongatott lengyeleknek – leszálljanak és üzemanya-
got tankoljanak a mindössze 100 kilométerre keletre fekvő, felszabadított, de 
szovjet ellenőrzés alatt álló területen. A „tengerészeti személy” – így nevezte 
magát Churchill a Roosevelttel folytatott levelezésében – azt javasolta az ame-
rikai elnöknek, hogy az angolszász hatalmak fenyegessék meg a szovjeteket: 
felfüggesztik a Murmanszkba és Arhangelszkbe tartó repülőgépeket, tankokat 
és hadianyagot szállító konvojokat, ha Sztálin nem egyezik bele, hogy repülő-
ik leszállhassanak és tankolhassanak a szovjetek által működtetett repülőtere-
ken. Roosevelt azonban így válaszolt augusztus 26-án: „A hosszú távú általános 

19  Magyar–brit titkos tárgyalások 1943-ban. Szerk. Juhász Gyula. Budapest, 1978, Kossuth, 58. irat, Quebec, 
1943. szeptember 7.
20  Czettler Antal: A mi kis élethalál kérdéseink. A magyar külpolitika a hadbalépéstől a német megszállásig. Bu-
dapest, 2000, Magvető, 337–338.
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háborús kilátások szempontjából nem tartom előnyösnek, hogy csatlakozzam 
Önökhöz.”21 A teheráni, jaltai és potsdami konferenciák jegyzőkönyveiből 
tudjuk, hogy Churchill mindent megtett Lengyelország függetlenségéért: ha 
elkerülhetetlen, akár keleti területei föláldozásának az árán is – amelyekért nyu-
gaton a németektől remélt kompenzációt – de az amerikai elnök támogatása 
hiányában hiábavalók voltak az erőfeszítései.

Ami Közép-Európa jövőjét illeti, a két nyugati nagyhatalom az ott élő né-
pek hosszú távú megbékélésre törekedett, és tisztességes határokat készített elő. 
Rendezési terveik ma már kutathatók, illetve föl lettek dolgozva.22 Churchill-
nek az volt az elképzelése, hogy föderációkat hoznak létre, általuk orvosolva 
az első világháborút követő rendezés hibáit. Egy északi (lengyel–csehszlovák) 
és egy balkáni mellett „egy Bécs központú Duna-medencei, amely bizonyos 
mértékig pótolná az Osztrák–Magyar Monarchia helyén maradt űrt.”23 A ter-
vek nagyívűek voltak, ám Sztálin a föderációkat és a – magyarok javára történő 
– határmódosításokat egyaránt a legeltökéltebben ellenezte. A győzelem érde-
kében Churchillnek le kellett nyelnie egy élhetőbb Közép-Európa létrehozását 
célzó szándékait.

Mind a győztes Lengyelországban, mind a vesztes oldalon, így Magyar-
országon is, közkeletű vélekedés, hogy a Nyugat átengedte Közép-Európát a 
szovjeteknek. Először 1943-ban Teheránban, majd ezt megerősítette Jaltában és 
Potsdamban 1945-ben. Rá kell azonban mutatni, hogy a nyugati nagyhatalmak 
se szándékosan, se önként vagy könnyedén nem mondtak le Közép-Európáról. 
Magatartásukat leginkább a katonai helyzet szabta meg. 1944 őszére a Vörös 
Hadsereg (ráérősen) Varsó előtt állt, és már elfoglalta Romániát, Bulgáriát, illet-
ve Csehszlovákia és Magyarország nagy részét. Milovan Đilas, a jugoszláv kom-
munista partizán 1943-ban Sztálinnal folytatott tárgyalásairól írt híres háborús 
memoárjában olvassuk: „Ez a háború eltér a múltbeli háborúktól: ha valaki 
területeket foglal el, ezekre a területekre rákényszeríti a saját társadalmi rend-
szerét. Ahova a hadserege eljut, ott a saját rendszerének szerez érvényt. Más-
képp nem is volna lehetséges.”24 A teheráni konferencián (1943. november 

21  https://winstonchurchill.org/publications/finest-hour/finest-hour-145/1939-1945-polands-contribution-
to-victory-in-the-second-world-war/
22  Bennett Kovrig: Peacemaking after World War II. The End of the Myth of National Self-determination. In 
The Hungarians: A Divided Nation. Szerk. Borsody Stephen. New Haven, 1988, Yale Center for International 
and Area Studies, 69–88; Wartime American Plans for a New Hungary. Szerk. Romsics Ignác. Boulder, Color-
ado, 1992, Atlantic Research and Publications. Bán D. András: Pax Britannica. Brit külügyi iratok a második 
világháború utáni Kelet-Közép-Európáról. Budapest, 1996, Osiris. A brit kormány reakciójára a háborúból való 
magyar kilépési kísérletekre ld. Juhász Gyula: The Hungarian Peace-Feelers and the Allies in 1943. In Acta His-
torica Academiae Scientiarum Hungaricae. (1980) 3–4. sz. 345–377. Beretzky angolul és magyarul is megjelent, 
a 8. jegyzetben hivatkozott munkája további részletekkel szolgál a háború utáni rendezés brit elképzeléseiről. 
23  Deborah S. Cornelius: Kutyaszorítóban – Magyarország és a II. világháború. Budapest, 2015, Rubicon-Ház 
Kft. Vö. Lukacs: I.m. 31; 168. Bán D. András: I.m. 43–110. 
24  Milovan Đilas: Beszélgetések Sztálinnal. Budapest, 1989, Magvető, 105.
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28. – december 1.) Roosevelt pusztán katonai számítások alapján meghozott 
döntése azt jelentette, hogy Churchill terve, miszerint az angolszász hatalmak a 
Balkánon – esetleg a ljubljanai átjárón keresztül – egy második frontot nyitnak, 
végérvényesen lekerült a napirendről. A döntéssel Közép-Európa sorsa megpe-
csételődött.

Látva a Vörös Hadsereg keleti fronton aratott sikereit, annak reményében, 
hogy valamennyire korlátozhatja a szovjet befolyást, 1944. október 10-én 
Churchill megkötötte ellentmondásos „százalékos megegyezését” Sztálinnal.  
A hivatalos tárgyalásokat megelőző informális beszélgetésben a brit miniszterel-
nök a Németországgal szövetséges országok esetében megegyezést javasolt a brit 
és szovjet érdekek elhatárolásáról. Magyarország esetében Churchill 50-50%-ot 
ajánlott, ám ez az arány másnap, Molotov és Eden megbeszélése során a Német-
országgal szövetséges országok esetében 80%-ra módosult a szovjetek javára. 
Ezzel egyidőben Bulgáriában 80%, Romániában 90%, míg Görögországban 
csupán 10%, Jugoszláviában pedig 50-50% lett volna a befolyás aránya. Évti-
zedekkel később Frank Roberts, aki a világháború idején a brit külügyminiszté-
rium Közép-Európai Osztályának vezetője volt, joggal mondta egy interjúban: 
„Általános az a vélekedés […], hogy Churchill Moszkvában »eladta«, vagy más-
képp fogalmazva, »elárulta« Kelet-Európát az oroszoknak. […] A valóságban 
nem ez volt a helyzet. […] Churchillnek nem az volt a célja, hogy népeket 
adjon át Sztálinnak, hanem épp az, hogy mentse, ami még menthető! Nem a 
mi országainkról volt szó, Sztálin kezében volt minden, az ő csapatai foglalták 
már el vagy készültek elfoglalni ezeket az országokat.”25

Még általánosabb az a meggyőződés, hogy Jaltában Churchill és Roosevelt 
belement abba, hogy Európa keleti felét tartósan elnyelje a Szovjetunió. Sztá-
lin szótárában az érdekszféra teljes dominanciát jelentett. Kijelentette, hogy 
nem törődik azzal, mi fog történni Nyugat-Európában – cserébe az USA és 
Nagy-Britannia se avatkozzon bele abba, mi zajlik Kelet-Európában. Sztálin 
politikája megsértette a jaltai nyilatkozatot, amelyet soha nem is akart tiszte-
letben tartani.26 1945 februárjában azonban már túl késő volt korrigálni az 
illúziókat és az elkövetett hibákat, és változtatni a Vörös Hadsereg által meg-
szállt Kelet-Közép-Európában kialakult helyzeten. A lengyel politika szóhasz-
nálatában Jalta ma is a hitszegés és árulás szimbóluma, a jaltai egyezmény pedig 
a müncheni konferencia mása. És hasonlóan gondolkodtak Romániában és 
Magyarországon is. Csehszlovákiában más volt a helyzet 1946-ban, amikor is a 
május 26-án tartott parlamenti választásokon a Csehszlovák Kommunista Párt 

25  „Jaltában történelmi reváns volt”. Válaszol Sir Frank Roberts nyugalmazott brit diplomata. In Heti Világ-
gazdaság. 1995. május 6., 42.
26  Erről két friss írásom: Jalta, 1945: korántsem bűn, de hiba. In Országút. 2025. március 4. és Jalta, 1945: 
Európa felosztása, vagy Sztálin hitszegése? In BBC History. XV. évf. (2025. május) 5. sz. 6–11.
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bizonyult a legerősebbnek, miután a szavazatok 38%-ával 114 helyet szerzett a 
300 fős törvényhozásban, 94%-os részvétel mellett.

És most még egy szót Erdélyről. Korábbi véleményével összhangban, op-
timális megoldásként Churchill egy független Erdély létrehozásával számolt, 
ennek alternatívájaként pedig a magyarok javára történő határmódosítással és 
Székelyföld Románián belüli autonómiájával.27 Amikor 1941. június 23-án 
Magyarország elutasította az erdélyi a határok kérdésével kapcsolatos szovjet 
ajánlatot,28 és helyette Hitler háborújához csatlakozott, a szovjetek úgy dön-
töttek, hogy a jövőben Romániát fogják támogatni, különösen azután, hogy 
eldöntötték, hogy az országot minden áron szovjet befolyás alá fogják helyezni. 
Amikor 1944 augusztus 23-án Románia szövetségest váltott, és a Vörös Had-
sereg oldalán folytatta a harcot, természetes volt, hogy az 1944. szeptember 
12-én velük megkötött fegyverszüneti egyezmény 19. pontja így szólt: „A szö-
vetséges kormányok semmisnek tekintik a bécsi döntés Erdélyre vonatkozó ré-
szét, és megegyeznek abban, hogy Erdélynek vissza kell kerülnie Romániához.” 
Churchill közbelépésére az utolsó mondatot megváltoztatták: „Erdély (vagy 
legalábbis annak nagyobb része) vissza kell, hogy kerüljön Romániához, amit 
a béketárgyalásoknak kell megerősítenie…”29 Sajnos, mivel Sztálin személye-
sen ragaszkodott hozzá, az 1947-ben aláírt békeszerződés helyreállította a tri-
anoni határokat Románia és Magyarország között, elutasítva a brit, amerikai, 
sőt francia javaslatokat, amelyek a határt kis mértékben módosítani akarták 
Magyarországra javára, a Partiumot és annak magyar-lakta városait meghagyva 
Magyarországnak. Akkorra pedig Churchill már nem volt kormányon.

A nyugati hatalmak Európa tényleges felosztását már csak katonai erővel 
akadályozhatták volna meg, ami – tekintve az 1945-ös hangulatot, amely még 
mindig a szovjeteknek a náci Németország feletti győzelme hatása alatt állt – 
pszichológiailag lehetetlen volt, katonailag pedig kivitelezhetetlen, hacsak nem 
nyúlnak az atomfegyverhez. Hirosima után pedig nem voltak erre hajlandók. 
Ily módon, a tartós béke helyett hidegháború kezdődött a demokratikus világ 
és a szovjet blokk között.

Az 1945-ben elveszített választások után Churchill az európai egység élhar-
cosaként folytatta világtörténelmi jelentőségű pályáját.30 1946. szeptember 19-
én a zürichi egyetemen vonta le két világháború tanulságát. „Létezik orvosság, 

27  Cornelius: I.m. 279.
28  Fülöp Mihály: „Erdély, vagy annak nagyobb része”: a szövetséges nagyhatalmak vitái a magyar-román határ-
ról (1940-1945). In Levéltári Közlemények. XCI. évf. (2020) 1-2. sz., 213. Vö. Fülöp Mihály: The Unfinished 
Peace. The Council of Foreign Ministers and the Hungarian Peace Treaty of 1947. Second, revised and enlarged 
edition. Budapest, 2015, Ludovica University Press, 432.
29  The Armistice Agreement with Rumania; September 12, 1944. https://avalon.law.yale.edu/wwii/rumania.asp
30  Lénárt Levente: Churchill és az európai gondolat. Budapest, 2005, Marconi Kft. Barta Róbert: Churchill’s 
Ideas on United Europe after World War War II. In Történeti Tanulmányok. XXII. Acta Universitatis Debreceni-
ensis Series Historica. 2014, 282–299.



94   Magyar Szemle, 2025. 9–10. szám  

amely [...] néhány év leforgása alatt Európa egészét [...] szabaddá és boldoggá 
teszi. Ez nem más, mint az európai népek – vagy legalábbis jórészük – kö-
zösségének újrateremtése és egy olyan otthon létrehozása számukra, amelynek 
oltalmában békében, biztonságban és szabadságban élhetnek. Egyfajta Európai 
Egyesült Államokat kell létrehoznunk.” 1949. május 5-én létrejött az Európa 
Tanács, amelynek első ülésén maga Churchill is jelen volt.31 Noha a missouri 
Fultonban 1948. március 5-én elmondott beszéde arról szólt, hogy egy vas-
függöny ereszkedik le Európára, elvágva annak keleti felét, ezt nem tartotta 
tartósnak, remélte, hogy idővel Közép-Európa is csatlakozhat a békében élő 
demokratikus Európához. „Oroszország most olyan, mint az éhes farkas a nyáj 
között. De az evés után következik az emésztés.” 1953 elején pedig titkárának, 
John Colville-nek még Sztálin halála előtt mondta, hogy meg is érheti a kom-
munizmus eltűnését.32 Halála és az európai kommunista dominók ledőlése 
után ez valóra is vált. A közép-európaiaknak sosem szabadna elfeledkezniük 
Churchill irántuk érzett rokonszenvéről. A magyaroknak pedig arról, „hogy 
ezeréves történelmünk során alig, vagy egyáltalán nem létezett olyan nyugati 
államférfi, aki úgy ismerte, sőt kedvelte volna Magyarországot, mint Churchill. 
Ezért érdemli ő egész magyar nemzedékek köszönetét.”33

31  Patrick Garrity: Churchill, Britain, and European Unity. (https://winstonchurchill.hillsdale.edu/churchill-
britain-and-european-unity/); Vö. https://european-union.europa.eu/system/files/2021-06/eu-pioneers-winston- 
churchill_hu.pdf. és https://rubiconintezet.hu/2022/09/19/sir-winston-churchill-zurichi-beszede/
32  Lukacs: I.m. 32–33.
33  Uo. 172.
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TÓTH TAMÁS

VAN-E DOLGUNK MA KERESZTÉNYKÉNT
A TÁRSADALOMBAN?

NEM EGYSZER felvetődik, hogy szabad-e egy keresztény embernek meg-
nyilvánulnia olyan kérdésekben, amelyek a közélet, idegen szóval a poli-

tika tárgykörébe tartoznak.1 Megfigyelhető, hogy általában fogalmazódik meg 
kritika vagy inkább támad tiltakozás, ahol keresztény embertől, horribile dictu 
paptól vagy lelkésztől olyan véleményt vagy állásfoglalást hallanak, amelyek 
ellentétesek vagy legalábbis nehezen hozzáilleszthetők ahhoz a világnézethez, 
amely a kritikát megfogalmazó számára szimpatikus. Az elmúlt években Ma-
gyarországon is láttunk ilyet bőven, főleg ha egy pap, lelkész a hazai politikai 
térben a jobboldalnak nevezett erő mellett tette le a voksát, akkor a közbeszéd-
ben balnak nevezett térfélről érte őt kritika; ha pedig mindez fordítva történt, 
akkor balról emelték pajzsra a megszólalót, míg jobbról bírálatot kapott.2

Azok, akik a keresztények társadalmi életben való részvétele mellett pró és 
kontra érvelnek, többször szentírási idézeteket hoznak fel. Néhány éve egy ma-
gyar ellenzéki párt azóta leköszönt elnöke, korábban miniszterelnök, parlamen-
ti felszólalásaiban, illetve más nyilvános szerepléseiben egyre gyakrabban bibliai 
utalásokkal támasztotta alá mondanivalóját annak bizonyítására, hogy a magát 
kereszténynek valló politikai ellenfelei nem keresztények vagy legalábbis nem 
keresztény módon politizálnak. Nem ő az egyetlen, és természetesen fordított 
helyzetből is lehet ilyen típusú példákat említeni. A politikai tér formálói, még 
ha időnként vitatható okkal és céllal, de adott esetben hivatkoznak a Biblia 
szövegére, amelynek tulajdonképpen akár örülhetünk is, hiszen az ezt jelenti, 
foglalkoztatja őket a Szentírás.

A hit magánügy – halljuk időnként ugyancsak annak indoklására, hogy 
egy keresztény ne szólaljon meg társadalmi kérdésekben. A gondolatmenet 
gyakorta elhangzik érvként az önmagát vallási kérdésekben laikusnak mondó 
államokban ott, ahol ez valójában nem egyszer korlátozó szándékot takar – 
erről az 1989 előtti Magyarországon élők bőséggel tudnának mesélni.3 Ezen 

1  Tóth Tamás írása az idei május-júniusi, Kultúr- és politikai kereszténység különszámunk témáját viszi to-
vább, új szempontokkal hozzájárulva ahhoz. A téma elevensége és fontossága okán a későbbiekben is szeretnék 
közölni kapcsolódó írásokat. – A szerk.
2  Ezzel a mondattal semmiképpen sem szeretném legitimálni néhány pap, lelkész különböző, sokszor keresz-
tény szemmel nézve is vitatható megnyilvánulását a politikai térben. Összetett dologról van szó, az esetleges 
szerepvállalás lehetőségeiről és korlátairól a későbbiekben ejtek majd szót.
3  Saját gyerekkori emlék a nyolcvanas évekből: az általános iskolai osztályfőnök családlátogatásra érkezik, és 
egyszer csak azt hallom, hogy az előkészülő szülők arról tanakodnak, levegyék-e a hálószobában az ágy felett 
lógó keresztet a látogatás idejére. Én ebből akkor, gyerekként természetesen semmit sem értettem.
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érvrendszer modern szószólói pedig megtalálják a megfelelő bibliai idézeteket 
mondanivalójuk alátámasztására: például a keresztények valódi otthona odaát 
van, az ő hazájuk a mennyben van (vö. Fil 3, 20), tehát felesleges beleszólniuk 
abba, amit ideát történik, ne zavarják ötleteikkel az itt élőket és másként gon-
dolkodókat.

Ugyanígy halljuk ennek a gondolatmenetnek az ellenkezőjét is, miszerint a 
hit nem magánügy. Ha nem magánügy (res privata), akkor pedig szükségkép-
pen közügy (res publica), tehát az államban, vagyis a respublicában igenis helye 
van. Erre ismét elő lehet venni a Bibliát, például annál a történetnél, amikor 
ellenfelei Jézust csapdába akarják csalni, ezért megkérdezik tőle, hogy szabad-e 
adót fizetni a császárnak (Mk 12, 13–17). Jézus pedig miután megnézi a pénz 
képes felét, rajta az uralkodó arcképével, kijelenti, hogy „adjátok meg a császár-
nak, ami a császáré, és Istennek, ami az Istené”. 

A dilemma tehát korántsem új. Ahhoz, hogy tájékozódni tudjunk a kérdésben, 
a szükséges filozófiai és teológiai megfontolásokon túl érdemes megvizsgálnunk ezt 
a kérdést a maga egyháztörténeti összefüggésében is, hogy sajátosan katolikus vá-
laszt találjunk arra, hogy ezen a téren az Egyház ma milyen utat mutat tagjainak. 

Az Egyház társadalmi jelenlétének  
néhány történelmi példája 

Az első keresztények igyekeztek jó alattvalók lenni, nem akartak világi értelem-
ben kitűnni, keresték a békés egymás mellett élést, a konfliktus mégis elkerül-
hetetlen volt. A Római Birodalom befogadóként egy-két feltétellel megtűrte 
mindenki világnézetét, de cserébe elvárta, hogy a kölcsönös és szinkretizmusba 
hajló tolerancia alapján például a császárkultuszt is fogadják el azok, akik a 
Birodalom kapuin kopogtatnak. A kereszténység pedig monoteista vallás volt, 
azaz vallási kizárólagosságra törekedett, ráadásul – mivel a zsidóságból vált ki 
–, sokan szektaként tekintettek rá. A keresztények egyszerűen nem tudták a 
császár istenségét beépíteni saját hitvallásukba, ez pedig előrevetítette az elkö-
vetkezőket. A megtűrés és üldöztetés bő kétszáz évig tartó fájdalmas pulzálása 
után eljött a konstantini fordulat4, amely elhozta a fellélegzést, de az Egyház és 
a hatalomgyakorlók közti együttműködést is.

A kora középkortól kezdve jelen volt az az igény például, hogy a császár jó-
váhagyhassa a pápa megválasztását, de legalábbis belefolyhasson a folyamatba, 

4  A témában legutóbb: Szilvay Gergely: A konstantini fordulat védelmében. In Magyar Szemle. Új Folyam 
XXXIV. (2025) 5–6. sz. 100–113. Magyar nyelven az általános katolikus egyháztörténet tárgykörében a ko-
rábbi irodalomra is utaló, legutóbb megjelent mű: Gárdonyi Máté: Bevezetés a Katolikus Egyház történetébe. 
Budapest, 2022, Jel.
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hiszen végeredményben az ő keresztény alattvalói sorsáról van szó. Ráadásul 
az első századok pápáit leginkább a római klérus és a nép, majd az idő előre-
haladtával ezek képviselői választották Róma alattvalói közül. Ennek fényében 
nem meglepő, hogy 962-ben az I. Ottó német-római császár által kiadott Pri-
vilegium Ottonianum kimondta, hogy pápát csak az uralkodó egyetértésével 
és képviselőinek jelenlétében választhatnak.5 Mai szemmel furcsának hathat, 
de a kortársak az imperátor szakrálisnak tartott személyében a választás egyik 
garanciáját látták. Főleg a saeculum obscurum, a 9. század végétől a 11. század 
közepéig tartó sötét korszakban volt ez fontos, amikor több egymással versengő 
római és Róma környéki nemes család harcának vált áldozatává a pápaság intéz-
ménye.6 Mert oligarchák – ahogy ma divatos szóval nevezik a különböző okok-
ból tehetőssé és befolyásossá vált családokat – már akkor is voltak. A császári 
képviselő jelenlétére vonatkozó előírást végül II. Miklós pápa (1059–1061) 
törölte el, aki megválasztása évében összehívta a Lateráni Zsinatot, és teljesen 
átalakította az addigi szabályokat: az In nomine Domini kezdetű bullában kö-
zölt forradalmi változtatás szerint onnantól már nem a római klérus és a nép 
képviselői (azaz a római arisztokrácia) választották a pápát, hanem a bíborosok 
püspöki rendjéhez tartozó egyháziak (összesen hét kardinális).7 Ők a választást 
követően jelöltjüket elfogadtatták a többi bíborossal, az új rendszerben pedig 
a népre már csak az egyetértés kifejezése, az akklamálás hárult. A pápai dek-
rétum azt is kimondta, hogy a választást Rómában kell tartani, de az akkor is 
érvényes, ha erre másutt kerül sor, a pápa pedig abban az esetben is birtokosa 
hatalmának, ha nem tudják a Szent Péter-bazilikában ünnepélyesen beiktatni 
hivatalába. A közvetlen kiváltó okot II. Miklós elődje halálát követő esemé-
nyek jelentették: amikor 1058-ban elhunyt az előző pápa, helyére az egyházi 
reformok ellenzői a tusculumi grófok egyikét, Giovanni Mincio bíborost (X. 
Benedek ellenpápát) csalással és erőszakkal, érvénytelenül választották meg Ró-
mában. Az eset közfelháborodást keltett. A zavaros körülmények miatt a tény-

5  Theodor Sickel: Das Privilegium Otto I. Für die römische Kirche vom Jahre 962. Innsbruck, 1883, Verlag der 
Wagner’schen Universitäts-Buchhandlung.
6  A történész mindig rácsodálkozik arra, hogy az irodalom (gondolhatunk itt akár a Borgiák című népszerű 
kanadai-ír-magyar drámasorozatra is) VI. Sándor pápaságát sugallja az intézmény mélypontjaként. Minden 
bizonnyal protestáns hatásra is, hiszen a narratíva szerint a reformáció ebből az állapotból vezette ki a keresz-
ténységet. VI. Sándor megítélése a populáris kultúrában igen egyoldalú, azonban – a reneszánsz pápa körüli 
nyilvánvaló és akut problémákat is figyelembe véve – a saeculum obscurum időszaka mai szemmel jóval inkább 
tekinthető mélypontnak.
7  Agostino Paravicini Bagliani: Die Lateransynode von 1059 und das Papstwahldekret. In Machtfülle des 
Papsttums (1054–1274). Hrsg. André Vauchez–Odilo Engels. Freiburg, 1994, Herder, 36–38; Detlev Jasper: 
Das Papstwahldekret von 1059. Überlieferung und Textgestalt. Sigmaringen, 1986, Thorbecke. A következő 
változtatás 1179-ben történt, amikor a III. Lateráni Zsinat kimondta (Licet de evitanda discordia kánon), hogy 
a bíborosok választják a pápát, de kétharmados többséget kell elérniük. Innentől illeti meg kizárólagosan a 
kardinálisokat a választójog. Vö. Danica Summerlin: The Canons of the Third Lateran Council of 1179. Their 
Origins and Reception. Cambridge, 2019, Cambridge University Press.
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legesen elismert utódot, II. Miklóst Sienában választották meg pápává, aki csak 
a császári seregek segítségével tudott bevonulni Rómába, ahol azonnal elkezdte 
a rendrakást. Egyes katolikus uralkodóknak, így a német-római, illetve az oszt-
rák császárnak, a francia és a spanyol királynak az a privilégiuma mégis sokáig 
megmaradt, hogy vétót emelhetnek a megválasztandó személy ellen egy általuk 
megbízott és a konklávén ténylegesen részt vevő bíboros révén. Ezzel utoljára I. 
Ferenc József mint osztrák császár élt 1903-ban. Az ekkor végül megválasztott 
pápának az egyik első dolga az volt, hogy ennek az úgynevezett kizárási jognak 
a közvetett gyakorlását is megtiltotta.8 Kortól, helyzettől és államfogalomtól 
(nagyon leegyszerűsítve: szakrális vagy laikus)9 függően tehát többféleképpen 
lehet értékelni az állami beavatkozást egy adott helyzetben.

Ugyanennek a témának modern olvasata az Imperia Konstanzban, ahol 
1414 és 1418 között egyetemes zsinatot tartottak.10 Az 1993-ban, már a laikus 
német államban felavatott, kilenc méter magas betonszobrot Honoré de Balzac 
egyik története, La Belle Impéria ihlette.11 Imperia, a saját tengelye körül for-
gó kurtizán mély dekoltázsban és felhasított szoknyával őrzi a kikötő mólóját, 
egyik kezében a pápát, másik kezében a császárt tartva – szatirikus feldolgozá-
sát adva ezzel a még szakrális állam korában tartott zsinatnak, amelynek egyik 
kulcsfigurája éppen Luxemburgi Zsigmond magyar király, német-római császár 
volt. Az egyetemes gyűlésre valóban turbulens időkben került sor: a tanácskozás 
legfőbb feladata a nyugati egyházszakadás felszámolása volt.

Ha haladunk tovább az újkor irányába, ott is találunk bőven olyan témá-
kat, amelyeket mindenki a saját világlátása szerint így vagy úgy értelmezhet. 
Ilyen például a dél-amerikai redukciók története, amelyek romjaiban is tiszte-
letet parancsoló emlékei a kereszténység alkotó és társadalomformáló erejének.  
A mai Paraguay, Brazília és Argentína területén12 ugyanis jezsuita missziók vol-

8  X. Pius: Vacante Sede Apostolica. Apostoli konstitúció, 1904.
9  A témában egy nemrég megjelent olvasmányos és aktuális publikáció egy alkotmánybíró tollából, amely a 
Himnusz kapcsán járja körül a témát: Schanda Balázs: Kétszáz évvel a Himnusz születése után. Isten neve az 
alkotmányban. In Iustum Aequum Salutare. XIX. évf. (2023) 1. sz. 73–78.
10  Helmut Weidhase: Imperia. Konstanzer Hafenfigur. Konstanz, 1997, Stadler; Chris Inken Soppa: Imperia. 
Powerfrau und Hafenikone. In Uő.: Über jede Grenze hinweg. Bemerkenswerte Frauen am Bodensee. Meßkirch, 
2021, Gmeiner, 210–213.
11  Az eredetileg 1832 és 1837 között megjelent történetek újabb kiadása: Andrew Oliver: Les Cent Contes 
drolatiques colligez ès abbaïes de Touraine et mis en lumière par le sieur de Balzac. Premier dixain. Toronto, 2008, 
Éditions de l’originale.
12  Voltak jezsuita missziók a mai Bolíviában (Chiquitos és Moxos régiókban) is, azonban ezeket külön szokás ke-
zelni. A legfontosabb különbség, hogy az ott élő őslakosok, eltérően a mai Paraguay, Brazília és Argentína területén 
lévő redukciók lakóitól, nem a guaranik voltak. Vö. Roberto Tomichá Charupá: La Primera Evangelización en las 
Reducciones de Chiquitos, Bolivia (1691–1767). Cochabamba, 2002, Universidad Católica Boliviana; Geoffrey A. P. 
Groesbeck: A Brief History of the Jesuit Missions of Chiquitos. https://www.colonialvoyage.com/a-brief-history-of-
the-jesuit-missions-of-chiquitos/; David Block: Mission culture on the upper Amazon. Native tradition, Jesuit enter-
prise, and secular policy in Moxos, 1660–1880. Lincoln (NE), 1994, University of Nebraska Press; Akira Saito: Guerra 
y evangelización en las misiones jesuíticas de Moxos. In Boletín Americanista. 70. évf. (2015) 35–56.
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tak, amelyek az itt lakó guarani indiánok érdekében jöttek létre.13 Loyolai Szent 
Ignác rendje, a jezsuiták a 17. század elején egy különleges vállalkozásba, „szent 
kísérletbe”14 kezdtek a guaranik között. Nem halat, hanem hálót adtak az ősla-
kosoknak: a kereszténység átadása mellett letelepítették, önkormányzattal ren-
delkező városokba, redukciókba szervezték, egyben önállóságra tanították őket 
és a fejlődés lehetőségét kínálták nekik. A spanyol konkvisztádorok ezzel szem-
ben az őslakosokban inkább az olcsó munkaerőt, a termelést is folytató reduk-

13  A vonatkozó irodalom bőséges. Vö. José Cardiel: Las Misiones del Paraguay. Madrid, 2002, Dastin 
Export S.L.; Philip Caraman: The lost Paradise. The Jesuit Republic in South America. New York, 1976, 
The Seabury Press; Peter C. Hartmann: Der Jesuitenstaat in Südamerika 1609–1768. Eine christliche 
Alternative zu Kolonialismus und Marxismus. Weißenhorn, 1994, Anton H. Konrad Verlag; Julia J. S. 
Sarreal: The Guaraní and Their Missions. A Socioeconomic History. Stanford (CA), 2014, Stanford Uni-
versity Press; Bernhard Kriegbaum: Die Jesuitenreduktionen (1609–1767). Vortrag beim Dies academicus 
der Theologischen Fakultät zum Ignatianischen Jahr am 29. März 2006. https://www.uibk.ac.at/theol/
leseraum/texte/637.html 
14  Ezzel a címmel (Das Heilige Experiment) Fritz Hochwälder írt egy ötfelvonásos színházi darabot, amelyet 
1943-ben mutattak be Svájcban.

A San Miguel misszió (São Miguel das Missões) romjai Brazíliában
(Wikimedia Commons).
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ciókban pedig konkurenciát láttak. A jezsuiták ugyanis tanárokat, zenészeket, 
illetve különböző szakembereket képeztek itt, köztük asztalosokat, műtárgy- és 
hangszerkészítőket, építőipari, illetve könnyűfém-megmunkáló szakembereket. 
Az esőerdőben megmunkálható fa szinte korlátlanul állt rendelkezésre. A hódí-
tók és a harminc redukció közti feszültség oda vezetett, hogy végül 1768-ban15 
ezeket a közösségeket, ahol összesen úgy 700 ezer guaranit kereszteltek meg jó 
másfél évszázad alatt, a jezsuitáknak fel kellett számolniuk.16 A misszió című, 
1986-ban bemutatott film erről a drámáról szól.

Egy további példa, amelyről hosszasan lehetne értekezni, a főkegyúri jog. 
Szent István király korától kezdve jelen volt Magyarország életében, hogy a szak-
rális uralkodónak, illetve a terület földesurának beleszólása van a maga szintjén 
az egyházi kinevezésekbe. A patrónusnak ugyanis anyagi és egyéb kötelezettsé-
gei voltak a hozzá tartozók lelki igényei tekintetében is. A főkegyúri jog17 (ius 
supremi patronatus) alapján a főpásztorokat a magyar király jelölte (valójában 
nevezte ki). Mivel a feudális logika szerint a püspökségek egyben javadalmak 
(beneficia) is voltak, azokat lehetett kérvényezni (instantia), amely azonban, 
kegyről (gratia) lévén szó, semmilyen módon nem kötötte az uralkodót. A pon-
tos eljárásrend koronként változott, de a kiválasztási folyamatban – például a 
18. században – a Magyar Udvari Kancellária volt az uralkodó adminisztratív 
segítségére. A magyar király az eljárásrend szerint bemutatta az általa kinevezett 
jelöltet a pápának (bemutatólevél, litterae praesentatoriae), kérve a pápai kineve-
zést, amit a Szentatya a hivatalos eljárás lefolytatása után – elenyésző kivételtől 
eltekintve – meg is tett (megerősítés, praeconizatio). Ez nem véletlen, hiszen 
nem csupán az uralkodói akarat diplomatikus tiszteletben tartásáról volt szó: 
ennyire számított az is, hogy a kinevezendő, mielőtt a királyi kegy ráesett volna, 
a legtöbbször már átment egy előzetes szűrőn. 

Hasonlóan működtek a kegyuraságok: a kegyúr (aki lehetett egy közösség is) 
tett javaslatot a hozzá tartozó plébánia betöltésére, s az illetőt a püspök iktatta 
be hivatalába. Így ment ez Magyarországon még a 20. század első felében is. 
A király nélküli királyságban18 és a kommunizmus idején19 a főpapok, papok 
kinevezésébe ugyancsak volt beleszólása az államnak, így a mai értelemben vett 
szuverenitás ezen a téren – ezer év óta először – valójában csak 1989 után va-

15  III. Károly spanyol király (1759–1788) rendelete 1767-ben kelt ugyan, de a redukciókat 1768-ra számolták fel.
16  Vö. Alexander Brüggemann: Ende eines „heiligen Experiments”. Vor 250 Jahren vertrieb Spanien die Jesuiten 
aus Lateinamerika. https://www.katholisch.de/artikel/12847-ende-eines-heiligen-experiments 
17  A főkegyúri jog témájához: Fraknói Vilmos: A magyar királyi kegyúri jog Szent Istvántól Mária Teréziáig. 
Budapest, 1895, Magyar Tudományos Akadémia; A 18. századhoz: Tóth Tamás: Processus canonici. Püspöki 
kinevezések a Magyar Királyságban (1711–1780). Budapest, 2024, akadémiai doktori értekezés.
18  Vö. Olasz Lajos: A főkegyúri jog a Horthy-korszakban. In Néhány társadalomtudományi kutatás és innováció. 
Szerk. Torgyik Judit. Komárno, 2018, International Research Institute, 17–24.
19  Vö. Balogh Margit–Fejérdy András–Szabó Csaba: Az 1964-es magyar–szentszéki részleges megállapodás. In 
Archivnet. XVIII. évf. (2018) 6. sz.



101     Tóth Tamás: Van-e dolgunk ma keresztényként a társadalomban?  

lósulhatott meg.20 Ha egyik oldalról nézzük a kérdést, akkor megállapíthatjuk, 
hogy az Egyház önállósága végre győzedelmeskedett a középkori helyzettől gyö-
keresen eltérő viszonyok között. Másrészt pedig vannak olyanok, akik meglátá-
sa szerint ma Isten népének, a helyben élőknek kevesebb beleszólásuk van abba, 
hogy ki legyen a papjuk vagy püspökük, mint korábban volt. Nota bene, sok 
szó esik – helyesen – a II. Vatikáni Zsinat után Isten népének felelősségéről, a 
döntésekbe való bevonásuk szükségességéről, sőt újabban a szinodalitásról21 is. 
Ám egyes vélemények szerint a laikusoknak ma mégis mintha valahogy keve-
sebb beleszólásuk lenne bizonyos lényegi döntésekbe, mint a zsinat előtt, illetve 
a kegyúri jogok idejében. Ehhez a gondolatmenethez még az az érdekesség is 
hozzájárul, hogy a bemutatás jogának (ius praesentationis) gyakorlatát lényegi-
leg a jelenleg hatályos, 1983-ban promulgált kánonjog (CIC) is ismeri.22

A hívő ember szerepvállalása a mai társadalom életében  
– mit mond az Egyház?

A fentiekből látszik, hogy az Egyház jelenlétét a társadalomban, állam és Egyház 
egymásra hatását világnézettől és vérmérséklettől függően sokféleképpen lehet 
értelmezni, könnyen lehet vitázni, pró és kontra érveket felsorakoztatni. Egy 
dolog azonban kétségkívül megállapítható a fenti példákból és azon túlmutató-
an is: az Egyház jelenléte társadalomformáló tényező, a keresztény tanítás pedig 
kultúrateremtő erő. Utóbbit ráadásul számtalan helyen kitapinthatjuk szerte a 
világban, könyvtárakban, múzeumokban vagy másutt. Ha nem így lenne, nem 
akarnának rá hatást gyakorolni az evilági hatalom képviselői, még kevésbé fog-
lalkoznának vele annyit azok, akiket az Egyház léte zavar.

Ma az állam és az egyházak23 együttműködésének több modellje is ismert.24 
Az államegyházi berendezkedés történelmi örökségét máig megőrizték példá-

20  Az igazsághoz hozzátartozik, hogy a katonai ordinárius (tábori püspök) esetében, a Magyar Köztársaság és 
az Apostoli Szentszék között létrejött 1994-es megállapodás szerint, a magyar kormány tizenöt napon belül a 
jelölttel szemben általános politikai jellegű kifogást emelhet. Nincs tudomásunk arról, hogy eddig ilyen jellegű 
kifogással élt volna a kormányzat a kinevezés előtt álló személlyel szemben.
21  Ferenc pápa két szinódust is tartott a szinodalitásról (2023, 2024).
22  Codex Iuris Canonici (CIC) 158–163. kánon. A Törvénykönyv Legutolsó magyar nyelvű kiadása: Az Egyhá-
zi Törvénykönyv. Hivatalos latin szöveg – Codex Iuris Canonici – magyar fordítással és magyarázattal. Szerk. Erdő 
Péter. Budapest, 2015, Szent István Társulat. Mivel az utóbbi években sokat változtak a kánonok, az online 
kiadás pontosabb: https://torvenykonyv.katolikus.hu
23  Az egyház teológiai és köznyelvi fogalma eltér egymástól. Ebben a gondolatmenetben a magyar jognyelvben 
meghonosodott általánosító kifejezést használom.
24  Schanda Balázs: Állami egyházjogi modellek Európában. Konvergencia és különbözőségek. In Keresztény 
kultúra – Állam és egyház – Vallásszabadság. Tanulmányok a vallásszabadság és az állami egyházjog köréből. Szerk. 
Uő. Budapest, 2022, Pázmány Press /A Pázmány Péter Katolikus Egyetem Jog- és Államtudományi Karának 
Könyvei, Tanulmányok 47/, 25–33.
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ul Észak-Európa egyes protestáns államai vagy éppen Anglia. A modell ellen-
tétére, a radikális elválasztásra is van precedens például az Amerikai Egyesült 
Államok és Franciaország esetében. Előbbinél a bevándorlók az Óvilágban 
üldözött felekezeti kisebbség tagjaiként a vallásszabadság biztosítékát látták 
az elválasztásban, míg a franciáknál egyértelműen antiklerikális és általában 
katolikusellenes felvetések indokolták a radikális lépést. Egy további, a kap-
csolódó vagy koordinációs modellre példa Németország és Ausztria: itt állam 
és egyházak kapcsolódnak egymáshoz, az állam például annak ellenére be-
szedi az egyházi adót (és ebből következően nyilvántartja az egyháztagságot), 
hogy ott nem létezik az államegyház fogalma. Magyarország egy negyedik 
berendezkedési formát, az együttműködő elválasztás modelljét követi, vagy-
is állam és egyházak egymás integritását tiszteletben tartják, de együttmű-
ködnek közös célok érdekében.25 Ez utóbbi a gyakorlatban azt jelenti, hogy 
Magyarországon például az egyházi házasságkötésnek nincs civil joghatása, 
azonban az állam és az egyházak – szerződések által meghatározott módon 
– együttműködnek például az oktatás-nevelés területén, amellyel utóbbiak 
ráadásul állami feladatot vállalnak át.

Önmagában elgondolkodtató, hogy a 21. századi Európában a kereszté-
nyeknek – a kezdeti egyházi közösségekhez hasonlóan – több vonatkozásban 
ma újra azt kell bizonygatniuk, hogy nekik is vannak olyan jogaik, mint bárki 
másnak.26 Mint mindenkinek, a hívő állampolgároknak is vannak az állam által 
elismert jogai és kötelességei arra vonatkozóan, hogyan vegyenek részt egy tár-
sadalom életében. Létezik azonban ennek a fentieknél univerzálisabb, minden 
együttműködési modellre érvényes alapja is: mégpedig az, hogy a hívő ember 
egy adott állam polgára is, éppúgy, mint bárki más. Ha abból indulunk ki, 
hogy a laikus államban a törvény előtt mindenki egyenlő, akkor mindenkit 
ugyanazok a jogok illetnek meg (beleértve természetesen a szólásszabadság jo-
gát is). Következésképpen mindenki ugyanúgy kifejtheti a saját világnézetéből 
adódó véleményét; hiszen világnézete mindenkinek van – akár vallásos, akár 
nem. Adót is mindenki fizet a törvények által meghatározott módon, például 
az ebből épített utakat és az állam által biztosított szolgáltatásokat a vallásos és a 
nem vallásos ember ugyanúgy használja és finanszírozza. Miért éppen a vallásos 
ember által támogatott célok maradjanak ki, ha a nem vallásos emberek által 
preferált projektek működhetnek? Sőt, akit a jog ereje nem tilt el a közügyek 
gyakorlásától, az bizony aktív és passzív választójoggal rendelkezik, vagyis vá-
lasztó- és választható polgára az adott országnak.

25  Magyarországon az Alaptörvényen túl nemzetközi megállapodás, az 1997-ben kötött, 2013-ban módosított 
úgynevezett Vatikáni Szerződés rögzíti az együttműködés sarokpontjait.
26  Ezzel a témával kapcsolatban nemrég jelent meg egy figyelemre méltó mű: Carl. R. Trueman: A modern 
én felemelkedése és diadala. Kulturális amnézia, expresszív individualizmus és a szexuális forradalomhoz vezető út. 
Budapest, 2024, Axioma–BKKI.
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Ez alól a papok és lelkészek sem kivételek, bármennyire is szeretnék ezt 
egyesek elfelejteni. Történelmi távlatban nézve: a klerikusok és lelkészek nem 
egyszer voltak az Országgyűlés tagjai. Így volt ez a rendi országgyűlésekben, 
de még a két világháború között, sőt (egészen más okból) van rá precedens 
a kommunizmus idejéből is. Ha példaként a Katolikus Egyház jogát nézzük, 
egyértelmű, hogy az Egyház saját önkorlátozása az az előírás, miszerint kleri-
kusok (nem értve ide az állandó diakónusokat) „politikai pártokban vagy szak-
szervezetek vezetésében tevékeny részt ne vállaljanak”27 (CIC 287. kán. 2. §).  
A kánon azonban így folytatódik: „hacsak az illetékes egyházi hatóság megíté-
lése szerint az egyház jogainak védelme vagy a közjó szolgálata ezt meg nem kí-
vánja”. Más szavakkal: a Katolikus Egyház (és nemcsak az), mérlegelve a lehet-
séges előnyöket és hátrányokat, papjai esetében saját magát korlátozza, de belső 
szuverenitásából adódóan született joga felülvizsgálni, hogy egy adott helyzet-
ben ez az önkorlátozás valóban az Egyház javát szolgálja-e. A megszorítás nem 
vonatkozik a társadalmi életben való részvételre, csak bizonyos eseteire. De nem 
is vonatkozhat, hiszen egy pap például egy plébánia vezetőjeként vagy éppen 
egyetemi oktatóként természetszerűleg egy adott közösség társadalmi életének 
a része, egyben kötelessége kiállni az Egyház társadalmi tanítása mellett (vö. 
t.k. CIC 222. kán. 2. §, 519. kán., 747. kán. 2. §, 807. kán.).28 Világiaknál 
pedig ez a meghatározott esetekre vonatkozó belső korlátozás nem is adott, és 
teljes joguk megvan arra, hogy „a földi ország ügyeiben elismerjék számukra 
azt a szabadságot, amely minden polgárt megillet” (CIC 227. kán.), általában 
véve pedig a krisztushívőknek egyenesen kötelességük a társadalmi igazságosság 
előmozdítása (CIC 222. kán. 2. §).

A jogi keret tehát adott, de – maradva a Katolikus Egyháznál – ez a tevé-
keny részvétel hogyan lehetséges? A legkézenfekvőbb, ha megnézzük, mit ír 
erről az Egyház hivatalos tanítása, a Katolikus Egyház Katekizmusa29 (KEK). 
Több helyet idézhetünk a dokumentumból, de talán a legmegfelelőbb, ha a 
gondolatmenetünk szempontjából legrelevánsabbat, a sajátosan a társadalmi 
életben való részvétellel foglalkozó részt vesszük szemügyre (KEK 1897–1927).

A Katekizmus megállapítja, hogy az emberek rendezett és termékeny föl-
di együttéléséhez szükséges egy törvényes tekintély, amelynek feladata a köz-
jó szolgálata (KEK 1897–1898). Emlékeztet (KEK 1918) a Szentírás szavaira: 
„nincs hatalom, csak Istentől, s amelyek léteznek, azokat Isten rendelte” (Róm 
13, 1–2). A Katekizmus elismeri a földi hatalom pluralizmusát is, feltéve, hogy 
ezek a rendszerek valóban a nemzetek javát valósítják meg (KEK 1901, 1903), 

27  Ez fordítva is igaz: „A krisztushívők olyan hivatalos társulásaiban, melyek közvetlen célja az apostolság gya-
korlása, ne azok legyenek a vezetők, akik politikai pártokban vezető hivatalt töltenek be.” (CIC 318. kán. 34. §.)
28  A Magyar Katolikus Egyházban – Székely János püspök, elnök vezetésével – a Magyar Katolikus Püspöki 
Konferencia Caritas in Veritate Bizottsága foglalkozik kiemelten az Egyház társadalmi tanításával.
29  A Katolikus Egyház Katekizmusa. Ford. Diós István. Budapest, 2020, Szent István Társulat.
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sőt kívánatosnak tartja azt is, amit ma divatos szóval fékeknek és ellensúlyoknak 
nevezünk egy ország társadalmi berendezkedésében (KEK 1904).

De mi az a közjó? Erre is választ kapunk. A Katekizmus a II. Vatikáni Zsinat 
Gaudium et Spes kezdetű lelkipásztori konstitúciója alapján hangsúlyozza, hogy 
közjón „a társadalmi élet azon föltételeinek összességét (kell érteni), melyek 
mind a csoportoknak, mind az egyes tagoknak lehetővé teszik, hogy saját tö-
kéletességüket elérjék” (KEK 1906), de annak figyelembevételével, hogy a köz 
java mindig a személyek fejlődésére van rendelve, sosem fordítva (KEK 1912). 
Az egyén és a köz java tehát elválaszthatatlanok egymástól. A tekintély, azaz a 
közhatalom gyakorlói részéről a közjó elérése érdekében szükséges egyrészt a 
személy tisztelete, alapvető és elidegeníthetetlen jogainak tiszteletben tartása, 
beleértve a lelkiismereti és vallásszabadságot (KEK 1907), másrészt a közösség 
szociális jólétének, gyarapodásának szolgálata (KEK 1908), harmadrészt pedig 
a béke, vagyis az igazságos rend biztosítása, ideértve a törvényes, személyes és 
kollektív önvédelemhez való jogot (KEK 1909). Az államnak kötelessége a pol-
gári társadalom közjavának védelme és előmozdítása (KEK 1927).

A fentiek (törvényes tekintély és közjó) tisztázását követően a Katekizmus 
hangsúlyozza, hogy „mindenkinek a maga helyén és a maga feladatkörében 
részt kell vennie a közjó előmozdításában” (KEK 1913): ez nem csupán jog, ha-
nem alapvető, az emberi személy méltóságához tartozó kötelesség! A keresztény 
embernek tehát el kell köteleződnie társadalmi ügyekben, mégpedig önkéntesen 
és nagylelkűen (uo.). Ez mindenkinek a maga helyén és életállapotában köte-
lessége: családjában, munkahelyén (KEK 1914), de amennyire lehetséges, az 
állampolgároknak a közéletben is tevékeny részt kell vállalniuk (KEK 1915).

Az Egyház tehát a közéletben való tevékeny részvételre buzdít. A keresztény 
embernek lehetőségeihez mérten kötelessége is a teremtett világ jobbá tételében 
való részvétel. A hit tehát nem lehet magánügy már csak azért sem, mert az a 
keresztény ember integrált része, cselekedeteinek mozgatója.

Megválasztása után nem sokkal, amikor a politikusok szentévi zarándoklata 
alkalmával hatvannyolc ország közéleti szereplőit fogadta, maga XIV. Leó pápa 
is a közéletben való felelősségteljes és tanúságtevő részvétel gondolatát erősítette 
fel, amikor hangsúlyozta: „a társadalom és a közjó szolgálata ugyanis a keresz-
tény szeretet cselekedeteként tűnik fel előttünk, ami sosem elméleti, hanem 
mindig arról tanúskodik, hogy Isten cselekszik az ember érdekében”.
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NÉMETH ZSOLT

MAKE CENTRAL EUROPE GREAT AGAIN

K AROL NAWROCKI elnökválasztási győzelme felvillantja a magyar-len-
gyel barátság és a közép-európai együttműködés újjáéledésének perspektí-

váját. A következő időszakban lehetőség nyílhat arra, hogy megforduljon a tér-
ség összefogásának az a 2022 februárja óta tartó hanyatlása, amely az Ukrajna 
elleni orosz agresszió egyik járulékos következménye volt, s amelyet Vlagyimir 
Putyin orosz elnök mindmáig gyakorlatilag egyetlen tényleges sikerként köny-
velhetett el az agresszió kapcsán.  

Az együttműködés újrakezdése azonban nemcsak lehetőségeket nyit meg, 
hanem kihívást is képez, és kockázatokat is rejthet magában. Nem elég ugyanis 
együttműködni: jó közös stratégia mentén, sikeres együttműködést kell kialakí-
tani. Nemcsak Varsónak, hanem a térség összes fővárosának újra kell gondolnia 
Közép-Európa-politikáját. Meg kell kezdeni a térség jövőjének közös, körülte-
kintő stratégiai tervezését.

Tudatosan beszélek közép-európai együttműködésről és nem egyik vagy má-
sik formációról: V4-ről, Három Tengerről, Közép-Európai Kezdeményezésről 
stb. A lényeg ugyanis nem az, hogy ezek közül melyik a fontosabb vagy per-
spektivikusabb, hanem az, hogy milyen a Balti-, az Adriai és a Fekete-tenger 
között élni. Az együttműködési fórumok eszközök, amelyek azt hivatottak biz-
tosítani, hogy minél jobb legyen az élet ennek a térségnek az országaiban. Úgy 
kell ezeket a formációkat – az összeset együtt, koordináltan – működtetni, hogy 
a lehető legkedvezőbb eredményt érjük el ezen a téren.

A közép-európai együttműködés fellendülésével kapcsolatos várakozásaink 
egyik forrása a lengyel (amikor ezt írom, még csak megválasztott) elnök szemé-
lyisége, szellemisége. Ez nem udvariassági fordulat, hanem a jövőbeni stratégi-
ai útválasztásnak nagyon fontos eleme, hiszen a térség vezető hatalmának első 
számú döntéshozójáról van szó. Különösen is lényeges az új lengyel elnöknek 
a Nemzeti Együttműködés Intézete (IPN) élén végzett szolgálata, hiszen a kö-
zép-európai országok egyik legfontosabb közös jellemzőjét képezik az egykori 
szovjet megszállás és kommunista rendszer máig ható következményei. A re-
gionális együttműködésnek is az egyik legfontosabb feladata ezeknek a követ-
kezményeknek, az ezekből származó gazdasági, technológiai, életminőségbeli 
lemaradásnak a meghaladása.

Azt, hogy ilyen közös hátrányok máig is sújtják a közép-európai országokat, 
mi sem mutatta jobban, mint a Biden-adminisztráció egyik utolsó intézkedé-
seként hozott AI Diffusion Rule (AIDR), azaz exportkorlátozás a legfejlettebb 
amerikai képfeldolgozó mikrochipekre. A korábban szovjet fennhatóság alatt élt 
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népek számára rossz viccként ezeknek a chipeknek az angol nevét, ami Graphic 
Processing Unit, a régi szovjet erőszakszervezet, a Goszudarsztvennoje Polityi-
cseszkoje Upravljenyije nevével azonosan GPU-nak rövidítik. De nem ez volt a 
kihívás az AIDR-ben. A Biden-féle szabályozás szinte az összes nyugat-európai 
országba korlátozás nélkül, viszont az összes közép-európai országba – biztonsá-
gi megfontolásokból – csak súlyos mennyiségi korlátozással engedélyezte ezek-
nek a chipeknek a kivitelét.

Térségünk helyzetére jellemző, hogy Trump elnök nem a közép-európai, 
hanem az arab országok nyomásgyakorlására vonta vissza elődjének ezt a ren-
delkezését, még mielőtt életbe lépett volna. Amerika arab szövetségeseit ugyanis 
az AIDR pontosan ugyanazokkal a korlátozásokkal készült sújtani, mint a kö-
zép-európaiakat. Az úgynevezett Öböl-országok közös lobbiereje erősebbnek és 
hatékonyabbnak bizonyult, mint a közép-európaiaké, leginkább azért, mert az 
AIDR kihívása olyan időszakban érte térségünket, amikor közép-európai lobbi 
lényegében nem is létezett. Másoknak kellett számunkra is kikaparnia a geszte-
nyét a parázsból. Hol vagyunk attól az időszaktól, amikor a francia elnök is és a 
német kancellár is pokolba kívánta a visegrádi együttműködést, mert kénytelen 
volt „a négyek” lobbierejével számolni?!

Bár arab testvéreinknek köszönhetően az AIDR nem lépett hatályba, a ta-
nulság belőle nagyon fontos és továbbra is érvényes. Kiderült, hogy az amerikai 
biztonságpolitikai szakma nem tartja biztonságosnak a közép-európai térséget. 
Térségünk országai egységesen kockázatosnak minősülnek a legérzékenyebb 
amerikai technológiák számára. Ez a szakmai meggyőződés valószínűleg nem 
légből kapott, hanem konkrét adatokra támaszkodik, és ezek – az adategyüt-
tessel és nyomában a számunkra kellemetlen következtetéssel – az amerikai ad-
minisztrációváltás után sem változtak meg. Így az igazán értékes technológiák 
vélhetően az AIDR visszavonása ellenére sem fognak hozzánk települni, ami 
arra ítéli Közép-Európát – a Három Tenger Kezdeményezés összes tagállamát 
egyaránt –, hogy a nyugati gazdasági fejlődés másodvonalában rekedjünk meg: 
Európa keleti hátsó udvara legyünk.

Ahogy mondják: innen szép nyerni! De mondjuk inkább úgy: innen kell 
nyernünk! Innen kell a nyugati gazdasági fejlődés élvonalába kerülnünk. Ezt ér-
demes közös prioritásnak tekintenünk. Ez a nagy, stratégiai feladat az újjáéledő 
közép-európai együttműködés számára. Megkockáztatom annak a kijelentését, 
hogy ez a feladat Nawrocki elnök számára – amit természetesen csak a többi 
közép-európai országgal együtt tud sikerrel teljesíteni. Ambíciónk nem lehet 
alacsonyabb, mint hogy újra naggyá tegyük Közép-Európát: Make Central 
Europe Great Again – azaz MCEGA!

Mielőtt valaki azt mondaná, hogy kár a gőzért, mert földrajzi helyzetünkön, 
azaz Oroszország közelségén úgyse tudunk változtatni, érdemes észrevételezni, 
hogy az AIDR-problémát nem Oroszország földrajzi közelsége okozta. Finnor-
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szágnak sokkal hosszabb közös határa van Oroszországgal, mint Lengyelország-
nak vagy a balti államoknak, a finneket mégis azon európai nemzetgazdaságok 
közé sorolták, melyekre az időközben hatálytalanított amerikai szabályozás nem 
vezetett be exportkorlátozást. Ugyanakkor Csehország vagy éppen Ausztria vi-
szonylag messze esik nemcsak Oroszországtól, hanem általában véve is a poszt-
szovjet térségtől. Az AIDR mégis azt mutatta ki róluk, hogy az ő biztonságuk 
iránt is korlátozott az amerikai bizalom.

Térségünk megrekedése a nyugati gazdasági fejlődés másodvonalában tehát 
nem földrajzi hátterű sorscsapás, és ezért nem is szükségszerű. Ki lehet és ezért 
ki is kell belőle törnünk. Ahhoz azonban, hogy ez sikerüljön, nem elég pusz-
tán „szeretni” egymást és együttműködni. Olyan együttműködésre van szükség, 
amelyik a csúcstechnológiák számára biztonsági kockázatot jelentő jellemzőin-
ket megszünteti. Most, a regionális együttműködés reménybeli feléledésének a 
hajnalán kulcskérdés, hogy ennek a figyelembevételével alakítsuk ki az új regi-
onális összefogás stratégiáját.

Mindenekelőtt azt kell számontartani, hogy a közép-európai együttműkö-
désnek többféle modellje alakult ki a történelemben, s ezek a modellek mint 
ideálok máig is élnek a politikai élet egyes szegmenseinek gondolkodásában. 
Nem mindenki képvisel azonos célokat, aki magát – akár őszintén – a kö-
zép-európai együttműködés hívének nevezi. Nem mindegy, hogy a kialakuló, 
új együttműködés melyik modellt fogja követni.

A közép-európai együttműködés ősmodellje az 1335-ben Visegrádon tartott 
magyar-lengyel-cseh királytalálkozó, amelyen egyrészt a három országot ös�-
szekötő kereskedelmi útvonalak fejlesztéséről, másrészt az egymás közti érdek
ellentétek kompromisszumos megoldásáról döntöttek. Mindezt azért, hogy a 
kereskedelem hasznát ne Bécs és más nyugati kereskedelmi központok fölözzék 
le, és a három ország egymás közötti ellentétei ne vonják el az erőt és figyelmet 
a térség keleti és délkeleti határainak védelmétől.

Egyes vélemények szerint ez a korai multilaterális diplomáciai esemény több 
mint hat évszázaddal később azért kaphatott helyet az akkor éppen szovjet meg-
szállás alatt álló visegrádi országok történelemkönyveiben és médiájában, mert 
a kommunista propaganda a szovjet fennhatóság alá került államok együttmű-
ködési fórumainak, a Kölcsönös Gazdasági Segítség Tanácsának (KGST) és a 
Varsói Szerződésnek (VSZ) az előképeként próbálta beállítani. Ha volt ilyen 
megfontolás, azt meglehetősen sanda szándék vezette. A KGST és a VSZ tagjai 
ugyanis a térség feletti külső – adott esetben: szovjet – befolyásgyakorlás haté-
kony, közös kiszolgálása érdekében működtek együtt, míg a 14. századi visegrá-
di csúcs célja pont a külső befolyásgyakorlás távoltartására irányult.

Nem elképzelhetetlen azonban, hogy a szovjeteket kiszolgáló propaganda 
mégis megpróbált Károly Róbert, Nagy Kázmér és Přemysl János egykori ta-
lálkozójával takarózni. Erre az adhatta az alapot, hogy bár mind a KGST-ben, 
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mind a VSZ-ben benne volt a Szovjetunió is, illetve a KGST-ben jó pár tenge-
rentúli ország is képviseltette magát, valójában mindkét struktúrában a tagok 
többsége közép-európai volt, s így mindkettő elsősorban Közép-Európának a 
Szovjetunióval történő, egyenlőtlen erőviszonyok melletti együttműködése szá-
mára biztosított keretet. Így a két struktúra együtt ténylegesen tevékeny kö-
zép-európai együttműködés kialakulásához vezetett – csak éppen az 1335. évi 
modelltől eltérően, nem a külső befolyás távoltartása, hanem fenntartása érde-
kében. Tehát két, gyökeresen eltérő modellről van szó.

Hiba lenne alábecsülni ennek a szovjetpárti Közép-Európának a jelentőségét 
akár negatív, akár pozitív értelemben. Pozitív értelemben például azért, mert 
a regionális infrastruktúra fejlesztésében máig is meglévő, valóságos eredmé-
nyeket produkált. Tudtommal soha senki nem elemezte, de ha megtenné, va-
lószínűleg arra a következtetésre jutna, hogy a közép-európai közlekedési ös�-
szeköttetések fejlesztése terén a KGST több eredményt mutatott fel az 1956-os 
magyar szabadságharc leverésétől a szervezet széteséséig terjedő 34 év alatt, mint 
a V4, a KEK, a Három Tenger és a Bukaresti Kilencek együttvéve – ráadásul 
hátuk mögött EU-s forrásokkal és az EU regionális stratégiáival – a visegrádi 
együttműködés 1991-ben történt újrakezdésétől máig terjedő 34 év alatt. 

Jelentős részben máig is azokon az utakon autózunk és ugyanazokon a vas-
útvonalakon zötyögünk a közép-európai országok között, amelyeket akkor 
építettek, kezdtek építeni, vagy – az akkori kor követelményeinek a szintjén 

Az első visegrádi találkozó 1991 februárjában, 
balról jobbra Václav Havel, Antall József és Lech Wałęsa 
(Fotó: Antall Péter / Antall család archívuma).
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– modernizáltak. A térségen belül nemzetközi tömegközlekedés járatsűrűsége 
a kilencvenes évek visszaesése után nagyjából mostanában kezdi utolérni az 
akkorit. Az érdemi továbblépés tervei, első lépései csak a 2010-es évek végén 
kezdtek körvonalazódni: például a közép-európai nagysebességű vasúthálózat 
elképzelésének felvázolásával, vagy a LOT törekvésével, hogy egyfajta regionális 
szuperlégitársaság szerepét töltse be. Az Ukrajna elleni orosz háború kezdetekor 
azonban ezek a törekvések megtorpantak. A lengyel történelem Tusk-epizódja 
pedig egyelőre kifejezett visszakozásnak tűnik belőlük.

Tegyük hozzá: a közlekedés csak egy – bár a legkevésbé ellentmondásos – a 
példák közül arra, hogy a szovjet befolyás közös kiszolgálása céljából a KG-
ST-VSZ-keretek közötti, közép-európai együttműködés tényleges eredménye-
ket produkált. A közlekedési infrastruktúra nem véletlenül fejlődött viszony-
lag ütemesen, ugyanis nemcsak az árucsereforgalmat és a turizmust, hanem a 
katonai együttműködést is kiszolgálta. Ismét egy jó kutatási téma történészek 
számára: vajon a NATO keretében szorosabb-e a regionális katonai együttmű-
ködés a közép-európai országok között, mint a VSZ keretében volt?

Meg kell még említeni a kulturális és tudományos kapcsolatokat a „testvéri 
szocialista országok” között, amelyek – igaz, bár erősen az értelmiségre kor-
látozva, de – lehetőséget biztosítottak a közép-európai nemzetek történelmi 
kapcsolatainak kutatására, feldolgozására, promóciójára. Magyar–lengyel vi-
szonylatban azért hoztuk létre 2018-ban (több mint negyedszázaddal a szovjet 
uralom alóli közös felszabadulásunkat követően!) a magyar Wacław Felczak 
Alapítványt és a lengyel Wacław Felczak Lengyel–Magyar  Együttműködés 
Intézetét, hogy megpróbáljuk fenntartani a két testvérnép szellemi kapcso-
latainak az 1960-as, 1970-es években vett lendületét. Más közép-európai or-
szágokkal nincs hasonló, közös intézményünk. Sajnos úgy tűnik, mintha a 
lengyel Felczak Intézet korábbi dinamikája is elhalványult volna a 2023. évi 
varsói kormányváltás óta.

Mielőtt azonban az 1990 előtti eredmények emlegetése egyfajta elveszített 
paradicsom utáni vágyakozást ébresztene, hadd emlékeztessek arra is, hogy 
eközben a közép-európai térség egyre jobban elmaradt a szabad világ fejlődé-
sétől mind technológiailag, mind produktivitásban. A KGST és a VSZ meg-
szűnése után viszont, ha vontatottan és ellentmondásosan is, de megindult a 
felzárkózás. Közép-Európa 1990 óta visszaintegrálódott a nyugati gazdaságba, 
még ha annak a másod-, vagy talán még inkább harmadvonalába is. S kétség-
telenül jobb a nyugati világ harmadvonalában lenni, mint amilyen a KGST 
élvonalában való lét volt. 

Nem véletlenül történt mindez így. A mindenkori moszkvai hatalmi köz-
pont érdekeinek kiszolgálásával ugyanis még a legintenzívebb közép-európai 
együttműködés mellett is csak leszakadni lehet a globális fejlődés élvonalától. 
Az élvonalhoz való felzárkózás szükséges, bár nem feltétlenül elégséges feltéte-
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le az a szuverén nemzeti érdekérvényesítésre épülő gazdaságpolitika, amelyik 
kisebb-nagyobb szépséghibákkal bár, de térségünk összes országában kezdetét 
vette 1990 után.

Azért fogalmazok úgy, hogy nem feltétlenül elégséges, mert ha elégséges 
lenne, akkor a feljebb említett AIDR-ben az amerikaiak nem sorolták volna 
a gazdaságbiztonság szempontjából megbízhatatlan országok közé a közép-eu-
rópaiakat. S hogy oda sorolták, az valószínűleg jelentős mértékben annak a 
következménye, hogy az egykori szovjet befolyásoltságú Közép-Európa örök-
sége máig sem múlt el teljesen nyomtalanul. Sokak véleménye szerint azoknak 
az informális (vagy részben talán formális, de nem nyilvános) struktúráknak 
az irányítását, amelyeken keresztül valamikor a szovjet befolyás érvényesült, 
Oroszország átvette, modernizálta és máig is kézben tartja. 

Nem véletlenül tartják széles körben régi lenini elvnek (bár a valóságos ér-
telmi szerző kilétét illetően megoszlanak a vélemények), hogy amit nem tudsz 
megakadályozni, annak állj az élére. Számolnunk kell azzal, hogy amennyiben 
sikerül újra lendületet adnunk a közép-európai együttműködésnek, és ezzel 
akarva-akaratlanul visszamarjuk a putyini orosz külpolitika egyik legnagyobb 
zsákmányát, akkor az orosz hibrid hadviselés (tehát a jórészt rejtetten történő, 
nem nyíltan háborús hadviselés) egyik fő célkitűzése ennek a bevétele: saját ér-
dekeinek megfelelő befolyásolása, tehát az egykori szovjetbarát Közép-Európa 
koncepciójának megfelelő alakítása lesz.

Alighanem oroszlánrészben ez állhat a közép-európai országok biztonságá-
val szemben táplált kétségek mögött. Ez nemcsak biztonságpolitikai, hanem 
gazdasági probléma is. Olyan nemzetgazdaságokba ugyanis, amelyekben, ha 
informálisan is, de idegen befolyás érvényesülhet, senki nem fog igazán értékes 
technológiákat beruházni, nehogy azok idegen kézbe kerüljenek. Az újraindu-
ló közép-európai együttműködés dilemmája az, hogy segíteni fogja-e az ilyen 
fenntartások eloszlatását, vagy tudomásul véve a terhes történelmi örökséget, 
pusztán arra fog törekedni, hogy komfortosabbá tegye térségünk helyét a glo-
bális gazdasági fejlődés másod- vagy harmadvonalában. 

Ha a fenntartások eloszlatását és a nyugati fejlődés élvonalába való kerülést 
tűzzük ki célul, akkor az új közép-európai együttműködésnek tövig kell nyomnia 
a gázpedált a hibrid hadviseléssel szembeni közös védekezésben. Ezt kell tenni 
az együttműködés legfőbb vezérmotívumává. Emellett lehet a siker reményében 
olyan projekteket indítani, amelyekkel szintet lépünk a KGST-VSZ időszakban 
kialakult regionális infrastruktúra állapotához, kulturális és tudományos kapcso-
latokhoz, vagy éppen a védelmiipari munkamegosztáshoz képest.

Van a közép-európai kapcsolatoknak még legalább két további modellje. Az 
egyik a részvétel egymás szabadságharcaiban a külső agresszorokkal, megszállók-
kal, befolyásgyakorlókkal szemben. Eleink egymás segítségére siettek az ilyen 
helyzetekben, életüket áldozták egymás szabadságáért, befogadták egymás mene-
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kültjeit és kiálltak egymás függetlenségéért a világpolitika hatalmi erőközpontja-
iban. Gondoljunk 1831-re, 1848-ra, 1863-ra, 1920-ra, 1939-re, 1956-ra és ide 
sorolhatjuk azt is, hogy 1991-ben a visegrádi országok együtt érték el a VSZ és 
a KGST megszüntetését. Ebbe a sorba tartozik az országonként különböző mér-
tékű és tartalmú, de valamilyen szinten minden közép-európai ország részéről 
Ukrajnának nyújtott támogatás az orosz agresszió ellen. Nem mindegy, hogy a 
jövő közép-európai együttműködése hogyan viszonyul ehhez az örökséghez. 

A negyedik modell mutatkozott meg például az EU-csatlakozást megelő-
zően a tagjelöltek – utólag szinte nevetségesnek ható – versenyfutásában, hogy 
melyikük tud előbb csatlakozni, mint a többiek. A vetélkedés nagymértékben 
hozzájárult az eredetileg 1991-ben nagy lendülettel induló visegrádi együtt-
működés elhalványulásához a kilencvenes évek közepén. Bizonyos fokig ennek 
is volt régióképző ereje. A tagjelölteknek ugyanis bizonyítaniuk kellett Brüs�-
szelben, hogy képesek egymással együttműködni a mindannyiukkal szemben 
támasztott elvárások teljesítésében és a régió stabilitásának fenntartásában. 

Mindamellett a „ki a jobb európai” sportágban egymás kárára folytatott ve-
télkedés sokat rontott a régió közös érdekérvényesítő képességén. Több mint 
valószínű, hogy egyes régi tagállamok és uniós intézmények korabeli vezetői 
akarva-akaratlanul ösztönözték is a vetélkedésnek és az együttműködésnek ezt a 
dialektikáját. A közép-európaiak azzal, hogy hagyták magukat ebbe a versenybe 
belekergetni, hozzászoktatták Brüsszelt, Berlint, Párizst és más fővárosokat a 
mindenkori uniós irányvonal diktálásához, illetve ahhoz, hogy a régi tagálla-
mok érdekeinek megfelelő európai stratégiákat az akkor még újnak számítók 
szükségszerűen elfogadják. Lett is megdöbbenés, nem is kicsi, amikor a 2010-es 
években a visegrádi országok – immár tapasztalt uniós tagokként s többnyire 
nemzeti elkötelezettségű kormányok vezetése alatt – elkezdtek következetesen 
és hatékonyan együtt fellépni közös regionális érdekeikért az uniós fórumokon.

A külső hatalmi központ kegyeiért folytatott verseny és együttműködés 
dialektikájának bizonyos fokig előképét alkotta a második világháború idején 
Németország közép-európai szövetségeseinek vetélkedése Berlin kegyeiért. Eb-
ből Lengyelország mint közvetlen német megszállás alatt álló, és ezért „földalat-
ti” konspirációs működésre kényszerült állam értelemszerűen kimaradt. Ekkor 
is az „oszd meg és uralkodj” elv érvényesült. Többnyire területi nyereségek re-
ményében lobbiztak egymás ellen a német befolyás alatt élő közép-európaiak a 
nemzetiszocialistáknál. Ugyanakkor a közös szövetségi rendszer bizonyos fokú 
együttműködést is kikényszerített nemcsak Magyarország és Szlovákia, illetve 
Magyarország és Horvátország, de Magyarország és Románia között is, sőt, tör-
ténészek kezdik feltárni, hogy a magyar és az ukrán katonai szervek között is 
volt együttműködés. Más kérdés, hogy ezt a magyarok többek között a lengyel 
polgári lakosság védelmére próbálták kihasználni. 

Mindezt azért idézem fel, mert számolni kell azzal, hogy a külső elvárások 
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teljesítésében való regionális versengésnek is mély gyökerei és a politikai élet 
számos szegmensében élő hagyományai vannak. Ezek zsákutcáit is el kell kerül-
nie a megújuló közép-európai együttműködés stratégiájának. A közös érdekek 
érvényesítésében – legyen szó akár közös lobbizásról, akár közös fejlesztésekről 
– a lehető legszorosabban együtt kell működni. Eltérő érdekeinket pedig úgy 
kell érvényesíteni, hogy minél kisebb kárt okozzunk egymásnak. 

A hibrid hadviseléssel szembeni közös védekezésnek, a közös fejlesztéseknek 
és vállalatalapításoknak, a kulturális és tudományos párbeszédnek, valamint a 
közös érdekekért történő, koordinált diplomáciai fellépésnek együtt kell meg-
teremteniük azt a közép-európai gazdasági térséget, amelyik technológiailag is 
– és ennek folytán életminősége szempontjából is – képes a világ élvonalába 
kerülni.

(Németh Zsolt írása Jan Draus hamarosan magyarul is megjelenő, Megérteni a 
geopolitikát. Németország – Oroszország – Közép-Európa című könyvének előszava.)
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ASBÓTH JÁNOS

KORUNK URALKODÓ ESZMÉI
(részlet)

SZÁZ ÉV óta philosophok és reformerek az emberiségnek annyi boldog-
ságot ígértek, mely be nem vált, hogy csalódásainak és a század társadalmi 

bajainak e klimaxában egy nagy kiáltás tör ki belőle, mely hitet kér.
De ha az apretiatiót keressük, szerintem azt könnyű megtalálni. Itt is a kör-

forgás ama nagy törvénye hat, mely ép úgy kormányozza az eszmék világát, 
mint a csillagrendszert; minél merészebb röptét vesz a tudomány, minél bá-
mulatosabb eredmények ragadják a felfedezőt és a kutatót, hogy az exact tudo-
mány szilárd terét elhagyva, összetévessze a tudománnyal a képzeletet, és icarusi 
röptében már-már a végokok felderítését ígérje, és minél inkább ragadja ideig 
óráig magával a szellemeket, minél iikább kezdi magát Istennek érezni az em-
ber, minél inkább mondja Istenről, hogy „erre a hypothézisre“ szükségem nincs 
, annál biztosabb, hogy jön a kiábrándulás órája, jön a beismerés, hogy bár-
mennyire hatoltunk, mégis van egy határ, ahol a megfoghatatlan előtt állunk, 
és akkor ismét jön a vallásos érzelmek ébredése: a csalódott, a ki nem elégített, 
kielégítést, megnyugvást, vigaszt, belső békét, igazságot és reményt szomjazó 
szellemek áradata visszafordul a hithez, melyről azt látjuk, hogy a gondolkodás 
bölcsejétől kíséri az emberiséget, és túléli minden válságát, mert az embert nem 
nélkülözni nem képes.

És innen van még egy szembeszökő ellentét a XVIII. és a XIX. század 
közt. A XVIII. század a vallás eltörlésével végezte, a XIX. század ez alkonyán 
a vallásos eszmék és érzelmek új felbuzdulásával találkozunk az egész vonalon.  
A kornak elkeseredett ellentéteiben, kétségbeejtő problémáiban, ahol az egyik 
a gazdasági ököljog szabadságát, a másik az egyén minden szabadságát elkobzó 
egyenlőséget követeli, a halálos gyűlöletben, melyet immár csak a szuronyok 
ereje tart féken, és már-már féken tartani nem tud: felemelkedik egy hang a 
magasból, a materiális érdekek, a bezsebelhető haszon harczában egy hang az 
eszmény magasából és ez a hang, nem kiáltó szó többé a pusztában, hang, mely 
ismét a testvériséget, de nem a jacobinusok, hanem az evangyélium testvéri-
ségét hirdeti, és a társadalmat marcangoló bajok egyetlen írjául kínálja a ke-
resztény eszméket, mert a fenevadak társaságában érvényesülhet korlátlanul a 
struggle for life igazsága, de az emberi társaságot kizárólag erre alapítani nem 
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lehet, nem szabad. Mert a társadalmi kérdés nemcsak biológiai kérdés, nem is 
közgazdasági kérdés csupán, hanem mindenekelőtt és mindenekfölött etnikai 
kérdés, az equitás, a humanitás, a felebaráti szeretet kérdése. – Az emberi nem-
nek a „struggle for life” biológai törvényén kívül szüksége van más igazságra is, 
arra, hogy mindnyájan egy atyának vagyunk gyermekei, hogy szeressük egy-
mást, hogy gazdagnak és szegénynek viselnie kell a maga keresztjét egyaránt, 
egymásért és önmagáért, mert öröm van sokféle, boldogság csak egy van, a szív-
nek az a békéje, a lelkilétnek az a magasztos emelkedettsége, mely a szeretettel 
és áldozattal végzett kötelességből ered.
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FEHÉRNÉ CSERÉP EMESE

VESZÉLYEZTETETT KULTURÁLIS JAVAK VÉDELME

A KULTÚRA MIBENLÉTÉRŐL folytatott gondolkodásban manapság hajla-
mosak vagyunk annak közösségösszetartó és gazdasági szerepét kidomborítani, 

bevonva ezáltal a fogalmat a politikai diskurzusba, és felhasználni a kulturális straté-
giaalkotáshoz, közösségfejlesztéshez. Valóban központi jelentőségű az együvé tartozás 
érzékeléséhez a közös múlthoz való kapcsolódás, a kollektív tudat fenntartása, és vi-
tathatatlan, hogy kulturális javaink gazdasági értéket is képviselnek anyagukból, meg-
munkálásukból, történeti jelentőségükből adódóan, vagy éppen a múzeumlátogatók 
belépőjegyei által. De talán érdemes megszívlelni Clifford Geertz amerikai antropoló-
gus gondolatait, aki a kultúra fogalmát üdítő egyszerűséggel, lényeglátóan ragadja meg: 
„az általam használt fogalom nem vonatkozik egyszerre több dologra, és amennyire 
én látom, nem is kétértelmű: a szimbólumokban megtestesülő jelentések történetileg 
közvetített mintáit jelöli, a szimbolikus formákban kifejezett örökölt koncepciók azon 
rendszerét, amelynek segítségével az emberek kommunikálnak egymással, állandósítják 
és fejlesztik az élettel kapcsolatos tudásukat és attitűdjeiket.”1 Geertz értelmezéséből ki-
indulva elmondhatjuk, hogy egy közösség kultikus tárgyai, jelentős műalkotásai, írásos 
emlékei nem csupán fizikai mibenlétük, esztétikájuk vagy gazdasági „hasznuk” miatt 
bírnak jókora, profán szempontból szinte felbecsülhetetlen jelentőséggel annak tagjai 
számára. Ezek – jobb esetben – mélyen és organikusan kapcsolódnak a közösség tagjai-
nak a világegyetemről, és egyáltalán az emberi létezés mibenlétéről, értelméről alkotott 
képéhez. Ezért lehet megsemmisítő erejű egy nép számára templomainak lerombolása, 
isteneik meggyalázása, hitviláguk, hiedelmeik megalázása; régebbi korokban főként 
emiatt váltak háborús konfliktus esetén elsődleges célponttá a kultuszhoz kapcsolódó 
értékek. E javak roppant jelentőségét mutatja, hogy a történelmi emlékezet általában 
élénken megőrzi pusztulásuk históriáját – ki ne hallott volna a jeruzsálemi templom 
lerombolásáról, a török megszállás évszázadai alatt hazánkból eltűnt kincsekről, vagy a 
nemrégiben történt, az Iszlám Állam által elkövetett műkincsrombolásokról? Ilyen csa-
pást azonban nemcsak emberi akarat, hanem kiszámíthatatlanabb és kevésbé befolyá-
solható erők is mérhetnek kulturális javainkra; gondoljunk csak a 2023-as törökországi 
és szíriai földrengésekre, amely során Antakya és Aleppó városok számos történelmi 
jelentőségű épülete dőlt össze.

Ezen romboló erők elleni emberi küzdelem a történelemmel egyidős, kulturális 
értékeink megóvásának témája nem újkeletű. Ma mégis egyre aktuálisabbnak tűnik 

1  Clifford Geertz: Az értelmezés hatalma. Antropológiai írások. Budapest, 1994, Századvég, 63.



116   Magyar Szemle, 2025. 9–10. szám  

a kérdés, és több szakterületet együttműködésre serkent. Az időben és térben hoz-
zánk közelítő fegyveres konfliktusok, az egyre gyakoribbnak és kiszámíthatatlanabb-
nak tűnő természeti csapások, és olyan, korábban talán hihetetlen jelenségek, mint 
a klímaaktivisták előre kitervelt és megszervezett vandalizmusa gondolkodásra kész-
tetik a kulturális intézmények dolgozóit, a katasztrófavédelmi szakirány és a fegyve-
res szervek képviselőit. A Magyar Nemzeti Múzeum újabb, a veszélyeztetett kulturális 
örökségek védelmét célzó nagyszabású kezdeményezésének köszönhetjük a témában 
2023-ban megtartott hazai és nemzetközi konferenciákat, majd az ezekből született 
Veszélyeztetett kulturális javak védelme című digitális kiadványt2, amely betekintést en-
ged az olvasónak a témával kapcsolatos aktuális helyzetbe, irányelvekbe, tendenciákba.  
A tárgykör alapos ismertetéséhez több tudományterületről érkező szakemberek ismere-
teire, s a közöttük létrejövő párbeszédre van szükség. Ennek megfelelően a tanulmány-
kötet szerzői között szerepelnek a kulturális területről, illetve a katasztrófavédelmi és 
biztonságtechnikai ágazatból érkező szakemberek is; fegyveres szervezetek képviselői, 
hazai és nemzetközi berkekből egyaránt. A könyv az örökségvédelem témaköréhez tar-
tozó szakterületek széles spektrumát vonultatja fel, esettanulmányokat, jó gyakorlato-
kat, új nemzetközi irányelveket, történeti kitekintéseket és úttörő kezdeményezéseket 
egyaránt találunk benne.

A mai értelemben vett örökségvédelem történe-
te a második világháborúig nyúlik vissza, melynek 
megrendítő, korábban nem ismert mértékű, a polgári 
lakosságot és annak épített környezetét sem kímélő 
pusztítása után a népek közötti intellektuális és morá-
lis szolidaritás megteremtését célul kitűzve, a győztes 
államok koncepciója alapján létrejött az UNESCO. A 
nemzetközi jog területén az ENSZ által 1948-ban el-
fogadott Emberi Jogok Egyetemes Nyilatkozata jelentett 
fontos lépést, amely kimondta az egyén jogát a közös-
ségi kultúrában való részvételhez, nem sokkal később 
pedig a Hágai Egyezmény rendelkezett a kulturális 
javak védelméről. Ahogyan azt Peter Stone a kötetben 
kifejti, már ekkor, az 1950-es években tervezték egy, 
a kulturális javak védelmét szolgáló szervezet létreho-
zását. Erre végül 1996-ban került sor, amikor több 
nemzetközi kulturális intézmény életre hívta Blue Shield szervezetét, amely „a kultu-
rális javak vöröskeresztje”-ként számos nemzetközi misszióban vesz részt, illetve figye-
lemfelhívó kampányokat és oktatásokat szervez a fegyveres erők számára. A mozgalom 
elnöke írásában a szervezet felépítését és különböző tevékenységeit mutatja be, kitérve a 
Blue Shield International preventív jellegű feladataira és terepen végzett munkájára is.

A legújabb irányelvek kidolgozására elsősorban a Közel-Keleten a kétezres évek 
elejétől egyre gyakrabban előforduló szisztematikus műkincsrombolások indították a 

2  https://mnm.hu/sites/default/files/publications/veszelyeztetett_kulturalis_javak_vedelme_varga_lujza_-_
puskas_anna_szerk.pdf
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szakembereket, amely folyamatokat Puskás Anna részletesen mutat be tanulmányában. 
A „biztonságiasítás” (securitization) azt a kommunikációs folyamatot jelenti, amely 
során általában politikai indíttatásból biztonsági problémaként hivatkoznak egy adott 
témára, jelen esetben a kulturális javak pusztítására, ezzel átemelve azt a nemzetközi 
biztonság témakörébe, mellyel párhuzamosan megerősödött a kérdés emberi jogi per-
spektívája is. 

A kihívások bár nem feltétlen újkeletűek, a rájuk adott válaszok egyre korszerűb-
bek. Ezek közül különösen figyelemreméltóak azok, amelyek a polgári védelem mód-
szertanát, eljárásait adaptálják a kulturális örökségvédelem területére. Erre egy élen 
haladó német példát mutat be Constance Domenech de Cellès, a Német Régészeti In-
tézet (DAI) tudományos munkatársa. A KulturGutRetter elnevezésű projektben 2019 
óta három német szervezet összefogásával (DAI, THW, LEIZA) mindkét terület jeles 
szakemberei dolgoznak együtt egy gyorsreagálású mechanizmus fejlesztésén, amely 
fókuszpontjában a kulturális örökség védelme, megóvása áll egy válsághelyzet esetén. 
Emellett a projekt része egy világszerte bevethető, az Európai Unión belül a polgári 
védelmi mechanizmuson keresztül aktiválható csapat, a Kulturális Örökségvédelmi 
Reagálási Egység (CRHU) létrehozása. A szerző bemutatja az úttörő vállalkozás fontos 
elemeit, mint például az örökségvédelmi szakterületre alkalmazott katasztrófavédelmi 
csapatstruktúra organigramját, felvillantja, hogy milyen digitális rendszerrel zajlik az 
előkészítő és a terepmunka, de képet kaphatunk az innovatív, mobil, konzerváló labo-
ratóriumról is, amely egy evakuáció esetén az ingó kulturális örökség állagmegóvását 
teszi lehetővé biztonságos körülmények között. A kezdeményezés céljai között szerepel 
a szabványos eljárások kidolgozása, az állomány oktatása és a felkészültség növelése. 
A KulturGutRetter által kidolgozott protokollok, jó gyakorlatok megismerése és al-
kalmazása más szervezetek számára is hatalmas előnyt jelenthet a kulturális javaink 
megőrzésében egy váratlan esemény idején.

A magyarországi kontextust a hazai vezető katasztrófavédelmi szakemberei mutat-
ják be, akik így foglalják össze a jelenlegi helyzetet: „Bár már megkezdődött a felismerés 
folyamata, és néhány helyi kezdeményezés, illetve pályázat eredményeként összegyűltek 
szakanyagok és megvalósultak mintaprojektek, még mindig szükség van egységes, nem-
zeti szintű irányelvek kidolgozására és bevezetésére.” (87.) Tanulmányukban bevezetik 
a katasztrófavédelemből átemelhető eszközöket, műveleteket, folyamatokat a kulturá-
lis örökségvédelem kontextusába helyezve, támogatva ezzel a kulturális intézmények 
felkészülését egy esetleges rendkívüli eseményre. A katasztrófakockázat-csökkentésben 
jelentős szerepet játszhat például a kockázatelemzés elkészítése, amely a műtárgyakra 
veszélyt jelentő kritikus elemeket táblázat formájában, átláthatóan szemlélteti. Segít-
ségével az adott objektumok veszélynek való kitettsége plasztikussá válik, az elemzés 
tartalmazza a szükséges megelőző intézkedéseket és segít a priorizálásban; így növeli 
az objektum ellenállóképességét. A szakértők részletesen bemutatják a veszélyelhárítási 
tervek hierarchiáját kitérve arra is, hogy a katasztrófára való felkészülés során intézmé-
nyi szinten a veszélyeztetett javak mentéséhez szükséges erőforrások milyen mértékű 
és jellegű átgondolására van szükség; valamint nagy vonalakban bemutatják a mentés 
során ellátandó folyamatokat – azzal együtt, hogy milyen szereplők bevonása elenged-
hetetlen ilyenkor. A szerzők ezen túl útmutató hazai és nemzetközi szakirodalmat is 
ajánlanak a témában a területen dolgozók számára. 
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Ahogyan ezt a szóban forgó tanulmánykötet is mutatja, a Magyar Nemzeti Múze-
um kiemelten foglalkozik az örökségvédelem témájával, hazánkban élen jár a kultu-
rális javak védelmére vonatkozó stratégiaalkotás folyamatában. Varga Lujza, a Magyar 
Nemzeti Múzeum Projektkoordinációs és Kiállításszervezési Főosztályának vezetője 
írásában olvashatunk részletesen az intézmény jelentős kezdeményezéseiről és tevé-
kenységeiről, a témával kapcsolatos vállalásairól: „A rövid távú célok tehát a figye-
lemfelhívás, a kapacitásépítés, a szakmai hálózatok és intézményi együttműködések 
kialakítása, a meglévő DRM-tervek [katasztrófakockázat-kezelési terv – F.Cs.E.] fe-
lülvizsgálata, az adatbázisok fejlesztése, az elveszett tárgyak számbavétele, valamint a 
kulturális javak tiltott kereskedelme elleni küzdelemhez való csatlakozás.” (116.) A 
közgyűjtemény egy központi csoportot állított fel a kulturális örökségvédelmi straté-
giájának végrehajtására, amely jelenleg a kockázatelemzést végzi, mellyel párhuzamo-
san frissíti a vészhelyzetekre alkalmazható intézményi terveket. A Nemzeti Múzeum 
az elmúlt években több figyelemreméltó hazai és nemzetközi interdiszciplináris konfe-
rencia megszervezésében vállalt kezdeményező szerepet. 2023 márciusában a Nemzeti 
Közszolgálati Egyetemmel és a NKÖV Nonprofit Kft.-vel együttműködve megszer-
vezték A kulturális örökség védelme krízishelyzetekben című konferenciát, amely felhívta 
a figyelmet a témára és megtette az első lépéseket afelé, hogy a kulturális szféra, a 
katonai, rendvédelmi és igazgatási szervek közös, hosszútávú stratégiát dolgozzanak 
ki a kulturális javak mentésére egy váratlan esemény – mint természeti csapás, fegyve-
res összeütközés, energiaválság vagy vandalizmus – bekövetkeztekor. A szakterületek 
közötti előremutató párbeszédet nem sokkal később nemzetközi szinten is megszer-
vezték: 2023 novemberében pedig újabb, ezúttal nemzetközi konferenciának adott 
otthont a Magyar Nemzeti Múzeum. A tudásmegosztásnak és a szakmai partnerség-
építésnek ezen elsődleges fórumain túl több nemzetközi programba is csatlakoztak a 
múzeum munkatársai, két, a kulturális örökség védelmével, megőrzésével foglalkozó 
Horizon Europe projektben, valamint az Európai Biztonsági és Együttműködési Szer-
vezet (EBESZ) kulturális munkacsoportjában is részt vesznek az intézmény szakértői. 
Ezeken felül nemzetközi missziós szerepevállalások és innovatív programokban való 
részvétel is szélesíti az intézmény portfólióját: a Pécsi Tudományegyetem Régészmód-
szertani Kutatócsoporttal karöltve részt vesz az ArcheoDogs Hungary elnevezésű kez-
deményezésben is, melynek célja a keresőkutyák kiképzése az illegális műkincskeres-
kedelem elleni küzdelem támogatásához.

A Veszélyeztetett kulturális javak védelme című kötetben olvasható tanulmányok – 
a téma interdiszciplináris jellegéből adódóan – rendkívül sokrétűek, így jelen recen-
ziónak nem lehet célja a kötet teljeskörű bemutatása. A kiadványban szó esik többek 
között arról, hogy az ukrán háborús helyzet milyen kihívások elé állítja a kulturális 
intézményeket, gyűjteményeket, és az ALIPH (International Alliance for the Protec-
tion of Heritage in Conflict Areas – Nemzetközi Szövetség a Konfliktusos Területek 
Kulturális Örökségének Védelméért) nevű szervezet ukrajnai tevékenységéről. Két 
tanulmány is foglalkozik szíriai feltárásokkal és a közel-keleti ország világörökségi be-
sorolású műemlékeinek helyreállításával, olvashatunk a NATO CIMIC (Civil-kato-
nai Együttműködés) kulturális javakkal kapcsolatos tevékenységéről, de számos más 
érdekes téma is felmerül még az e-könyvben, melyeket a téma iránt érdeklődőknek 
érdemes áttekinteni.
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A kulturális javak megőrzésének témája egyre nagyobb szakmai figyelmet kap, több 
terület munkatársai hatalmas szakmai elhivatottsággal foglalkoznak a kultúrtörténeti 
emlékek megóvásával. Laurie W. Rush, az Egyesült Államok hadseregének régésze egy 
másfajta hozzáállás jelentőségére is felhívja azonban a figyelmünket: „E tanulságok közé 
tartozik a helyi gondozók kulcsszerepe a kulturális javakat fenyegető veszélyek azonnali 
elhárításában, továbbá az, hogy milyen fontos a kulturális örökségvédelem prioritásainak 
meghatározásakor a helyi közösség tagjaira támaszkodni.” (35.) Megható példákon ke-
resztül mutatja be a helyi szereplők őszinte, mély ragaszkodását kultúrtörténeti emléke-
ikhez: „Mi, akik a konfliktuszónákban folytatott értékmegőrzésben vagyunk érdekeltek, 
gyakran találkozunk olyan kollégákkal, akik hajlandók az életüket is kockára tenni azért, 
hogy megvédjék közösségük kulturális örökségét.” (38–39.) Ha elmerengünk ezen az ál-
dozatkészségen, egy nagyon elmélyült, megrendítő kapcsolatot kell feltételeznünk ember 
és kulturális érték között, amely bizonyosan nem csak tanult, de egy mélységesen átélt 
kötődést is jelent. Ananda K. Coomaraswamy gondolatai tükröződnek ebben a viszo-
nyulásban: „Odáig jutottunk, hogy szétválasztottuk a munkát és a kultúrát, és a kultúrát 
olyasminek tekintjük, amit a szabadidőben kell megszerezni; ott, ahol a munka egyben 
nem a kultúra eszköze is, csak irreális, melegágyi kultúráról lehet szó; ha a kultúra nem 
nyilvánul meg mindenben, amit csinálunk, akkor nem vagyunk kulturáltak.”3 

Ha őszinték szeretnénk lenni, be kell lássuk azt is, hogy a nyugati korszellem nem 
mindig jut el ehhez az élő nézőponthoz. Gondoljunk csak arra, hogy sok rangos euró-
pai gyűjtemény legpompásabb (és nem csekély számú) darabjai gyarmati vagy hábo-
rús időkből, messziföldről származnak. A második világháború idejéből számontartott 
háborús bűnök a napóleoni háborúkban szerzett javakkal kapcsolatban már szinte fel 
sem merülnek. Mindenesetre ez is azt mutatja, hogy az adott közösség kulturális örök-
ségének megőrzése, megóvása és szakszerű kezelése intézményi szempontból is nagy 
horderejű tevékenység, a műtárgyak valódi jelentőségét mégsem anyagi vetületük mű-
vészettörténeti, oktatási vagy turisztikai értéke adja, hanem az általuk megvalósuló kap-
csolódás az adott közösség teremtő szellemi erejével.

(Veszélyeztetett kulturális javak védelme. Szerk. Varga Lujza–Puskás Anna. [Digitális kia-
dás], 2024, Magyar Nemzeti Múzeum Közgyűjteményi Központ. 290 oldal.) 

LUDMANN MIHÁLY

ÉPÍTŐMŰVÉSZET A TEMETŐBEN

A TEMETŐI KULTÚRA felemelkedése a 19. században Európa-szerte megfigyel-
hető. Ez összefügg a gazdag polgári családok igényével, akik városbeli palotáikban 

éltek, a végső nyughelyük így a település temetője volt, ahol azzal jelenítették meg tár-
sadalmi jelentőségüket, hogy monumentálisabb családi sírboltokat építtettek. Emellett 

3  Ananda Kentish Coomaraswamy: Keleti és keresztény művészetfilozófia. Budapest, 2000, Arcticus, 15.
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az is emelte a temetők rangját, hogy a romantikával kibontakozó nagy emberek kul-
tuszával együtt kiteljesedett a köztéri emlékműállítás kultúrája, ami a síremlékek terü-
letén is megjelent. Egy nemzet vagy szűkebb közösség a kiemelkedő személyek nevét je-
lentős, művészi igényű emlékekben kívánta megőrizni az utókornak. Mindezek mellett 
megjelentek a mauzóleumuk is, melyek monumentálisabb építészeti megoldásaikkal a 
temetők hangsúlyos elemeivé váltak. Az elnevezés Mauszólosz, Kária uralkodójának 
nevéből vált köznévvé. A világ hét csodája közé sorolt síremlékének, a halikarnasszoszi 
mauzóleumnak előzményei között említhetőek az egyiptomi gúlák és a görög templo-
mok. Később a rómaiak emeltek hasonlóan monumentális építményeket császáraik-
nak, melyek közül a legnagyobb Augustus mauzóleuma. Ennek alsó szintje henger, a 
kúp alakban szűkülő felső szinteket pedig egy újabb henger, majd kúp zárja, amelyen 
a császár szobra állt. Hadrianus mauzóleuma eredeti állapotában nagyon hasonlított 
a halikarnasszoszira és Augustus síremlékére is: alsó szintje hasáb, amelyre oszlopos 
körfolyosó által határolt, henger alakú szinteket építettek. A hanyatlással eltűntek a 
monumentális sírépítmények, miközben Róma egy fontos eszmetörténeti átalakuláson 
is keresztülment, hiszen a birodalom kereszténnyé vált. Ennek a késői kornak jellegze-
tes emléke az utolsó főváros, Ravenna egyik építménye, Galla Placidia mauzóleuma. 
Ebben a Szent Lőrincnek szentelt görögkereszt alaprajzú szerény téglaépületben helyez-
ték el szarkofágját. Szintén Ravennában épült fel Theodorik osztrogót uralkodó felül 
kupolával zárt mauzóleuma, melynek alsó szintje tízszög, felső része henger alakú. Ezek 
az ókori minták fontos előképet jelentettek a 19. század végén újabban kibontakozó 
mauzóleumépítészet megformálásában. Részben azért, mert a középkorban a síremlé-
kek szakrális épületekben kaptak helyet. A reneszánszban válnak meghatározóvá a belső 
terekbe épített síremlékek, melyek díszítésében a szobrászat is fontos szerepet kapott az 
elhunyt megjelenítésével. Ezt a hagyományt folytatják a barokk síremlékek is, elég csak 
a római Szent Péter Bazilika pápasírjaira gondolni. De ezt öröklik a 19. század klas�-
szicista síremlékei is, mint Mária Krisztina főhercegnő Antonio Canova alkotta bécsi 
síremléke. Azonban a század vége felé megjelentek a mauzóleumok is, melyeket már 
– az ókorihoz hasonló módon – kifejezetten azért építettek, hogy egy jelentős személy 
szarkofágját helyezzék el bennük. 

A magyar nemesi családok gyakran kastélyuk településén alakítottak ki maguknak 
mauzóleumot. A Széchényi család a nagycenki temetőbe építtetett kápolnát 1778-ban. 
Ezt az épületet Széchényi Ferenc bővítette mauzóleummá 1806–1810 között, ahol a 
család tagjait helyezték végső nyugalomra – többek között az építtetőt és fiát, Istvánt 
is. Azonban a 19. századi Európában önálló építménnyé vált a mauzóleum, amit a 
hazai nemesi és gazdag polgári családok is követtek. Ennek szép példája Andrássy Gyu-
la mauzóleuma Tőketerebesen, amelyet Meinig Artúr épített 1894-ben, neogótikus 
stílusban. Tíz év múlva Krasznahorkaváralján is épült Andrássy-mauzóleum, amelyet 
1904-ben Andrássy Dénes építtetett szeretett felségének. A rotunda formájú épület ele-
meiben felfedezhető a szecesszió, az egyiptomi építészet és a bizánci–ravennai művészet 
világa is. Ez az az évtized, amikor az eklektika építészetének uralmát kezdi felváltani egy 
új építészeti nyelv. Ekkor azonban már több jelentős államférfiúnak mauzóleuma állt 
Budapesten, és ebben az időben épült a Kossuth-mauzóleum is, amelynek pályaművei 
erről a stílusváltásról tanúskodnak. 
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A Batthyány-mauzóleum (Wikimedia Commons).
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Magyarország legjelentősebb temetőjévé a budapesti Kerepesi úti temető vált, me-
lyet 1849-ban hoztak létre. Itt az első köztemetői mauzóleum a Ganz családnak épült 
1868–1869-ben. Tervezője a kor kiemelkedő építésze, Ybl Miklós volt. A jellegzetes 
neoreneszánsz épület centrális szerkezetű kupolás sírépítmény. A temető egyik sarká-
ban álló épület mérete is szerényebb, mint a később itt épült mauzóleumok. Azonban 
a romantika eszmerendszerének terjedésével széles társadalmi támogatottságot nyert az 
az igény, hogy a temetőkben is méltó emléket állítsanak a történelemformáló szemé-
lyeknek. Erre pedig a mauzóleumok bizonyultak a legalkalmasabbnak. 

Batthyány Lajos mauzóleuma

A kiegyezés után az első jelentős síremléket a pozsonyi születésű németújvári gróf 
Batthyány Lajosnak, Magyarország első alkotmányos miniszterelnökének szerették 
volna felállítani. Holttestét titokban a pesti ferences templom kriptájában helyezték el. 
A mauzóleumépítés gondolatát már 1869. december 31-én megfogalmazták, és ezzel 
egyidőben felhívást tettek közzé adományok gyűjtésére. A nem sokkal később meg-
alakult emlékbizottság nyilvános tervpályázatot hirdetett. Az első díjat Schickedanz 
Albert műve nyerte el. A tervén középen az egykori miniszterelnök alakja magasodott, 
magas talapzata mellett két jelképes alakkal. Jobbról a láncait széttörő Szabadság, balról 
pedig a Történet múzsája. Az emlékmű egy tömör kerek talapzaton áll, aminek belse-
jében található a sírbolt. Közöttük két monumentális álló oroszlán szobra. Belépve egy 
dór stílusú „templomcsarnokba lépünk, mely alatt lépcső vezet be a boltozatba, hol 
gróf Batthyány Lajos ravatala s koporsója áll. A templom két oldalán két hatalmas nyílt 
lépcsőzet visz föl a kerek alapzat felső terére s a tulajdonképpeni emlékműhöz”1 – írta 
Horváth Mihály történész, az emlékbizottság elnöke. Azonban az építész az előirány-
zott keretet túllépte és a tervet önkényesen megváltoztatta, ezért az elnök az építés foly-
tatását egy időre leállította. Erről a bizottság 1874. december 14-én tartott ülésének 
jegyzőkönyvében olvashatunk. Hiányoztak az oroszlánok és a homlokzat közepére ter-
vezett szobor is. A mauzóleum hangsúlyos eleme a járószintről felvezető pofafalak közé 
fogott lépcső és az emeleti szintet lezáró reneszánsz báboskorlát, melynek szélein négy 
obeliszk áll. Az alsó teraszról nyílnak a sírboltok bejáratai. A felső teraszra mellvédes 
lépcsőn lehet feljutni és az íves támfal mögötti részt dombszerűen feltöltötték. Schick
edanz szerencsésen ötvözte a halomsír és az antik-reneszánsz építészeti megoldásokat. 
Művét visszafogottsága, építészeti ötletessége jelentős alkotássá teszi. 

Batthyány Lajos hamvait 1874. május 26-án helyezték el a mauzóleumban, a sír-
építményt október 19-én átadták a fővárosnak és a bizottság december 14-én felosz-
lott. A mauzóleumban nyugszik Batthyány özvegye, Zichy Antónia is; három gyerme-
kük közül kettő, Elemér és Ilona; valamint az utóbbi kislánya, a hároméves korában 
meghalt Beniczky Lea. A mauzóleumot 2000-ben restaurálták, ekkor kerültek oda az 
oroszlánszobrok és Batthyány domborműves arcképe. 

1  Vasárnapi Ujság. 1871. 04. 23.
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Deák Ferenc mauzóleuma

Deák Ferenc 1876. január 28-án hunyt el. Mauzóleumára már 1876 áprilisában ter-
vpályázatot írtak ki. A szeptemberi határidőig negyvenkét pályamű érkezett be. Ezek 
közül a bírálóbizottság négyet emelt ki és jutalmazott. Egyhangú döntéssel Gerster Kál-
mán, budapesti építész tervét javasolták megvalósításra. Indoklásuk szerint „mindnyája 
között ezt a tervezetet találta a bizottság olyannak, mely a kellő nyugodtság hangula-
tának fölkeltése mellett a külső és belső formák összhangját határozottabb mértékben 
tünteti föl”. Gerster Kálmán olyan jellegzetes neoreneszánsz épületet tervezett, amely-
nek hasáb alakú alsó részére egy dobbal ellátott kupolát helyezett. A négyzet alaprajzú 
főépítmény egy kiemelt kőmellvéddel szegélyezett teraszon áll, amelyre minden oldal-
ról 9–9 lépcsőn lehet feljutni. Az épülethez minden oldalról kiemelkedő ión fejezetes 
oszlopok által tartott gerendák és rajtuk timpanonok láthatók. Ezek egyike a főbejárat, 
míg a többi az épület belsejében levő oldalfülkéket jelzi. Az alsó szintet hangsúlyos fő-
párkány zárja. A kupoladob nyolcszög alakú alépítményről emelkedik fel, nyolc ablak 
tagolja. Az épület külső megjelenésében hangsúlyos a zsűri javaslatára megemelt kupo-
la, s az azon látható géniusz szobra, amely Kiss György munkája. Az eredeti tervekhez 
képest itt is történt változtatás. A talapzat négy sarkára tervezett obeliszk és a lépcsők 
párkányain nyugvó kőoroszlánok elmaradtak. Az ajtón belépve tárul fel „a kupola alatt 
a mozaikkal burkolt négyszög alakú csarnok, három fülkével, melynek kőpadjairól át-
tekintését nyerjük a kupola belső díszítésének és Székely Bertalan művészi kivitelű al-
legorikus falfestményeinek, melyek a csarnok falain végig húzódó római oszloppillérek 
által tartott s gazdagon díszített berendezet alatt félkör alakra keretekben láthatók. A 
csarnok közepén, a bejárat felé lábbal fordulva nyugszik a sarkophag, melyen Stróbl 
Alajos művészi vésője négy esztendeig dolgozott. Talapzata szürkés márványkőből fa-
ragott hármas lépcső, azon a szintén szürke márványból készült ravatal felső párkánya 
alatt babér- és tölgylevelekből vésett girlanddal. Előlapján arany betűkbe verve olvasha-
tó Deák Ferencz neve, születésének s elhalálozásának éve és napja. E ravatalon fekszik a 
nagy halottnak carrarai fehér márványból faragott alakja egész a mellig halotti lepellel 
takarva. Arczáról a márvány leplet a dicsőség szárnyas géniusza vonja le balkezével, mig 
jobbjával pálmaágat borít a nagy halottra, kinek arczán, lehunyt szemén csendes halotti 
nyugalom honol. A ravatal lábánál végül, az előlap alatt egy nagy bronzkoszorú nyug-
szik a lépcsőn, mása annak a babérkoszorúnak, melyet Erzsébet királyasszony tett a 
nagy halott koporsójára.”2 Deák ideiglenes sírboltja a Batthyány mauzóleumban volt és 
innen 1887. május 21-én szállították át az emlékére emelt sírépítménybe, ekkor volt a 
mauzóleum ünnepélyes avatása. Strobl Alajos szobra már nincs meg. A mauzóleumban 
eredetileg Székely Bertalan 1885-ben készült falképei voltak, azonban a hőmérséklet 
változása okozta jelentős páralecsapódás miatt néhány évtized múlva ezeket, az eredeti 
kompozíciót megtartva mozaikkal helyettesítették. Az allegorikus képek a haza bölcsé-
nek politikusi erényeit szimbolizálják. Ilyen a Tudomány, Igazságosság az Önmérséklet 
és az Békülékenység.

2  Vasárnapi Ujság. 1887. 05. 22.
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Deák Ferenc mauzóleuma (Fotó: Ludmann Mihály).
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Kossuth Lajos mauzóleuma

A kiegyezés és az I. világháború közötti korszak utolsó jelentős közadakozásból felépí-
tett mauzóleuma Kossuth Lajosnak épült, aki 1894. március 20-án hunyt el Torinó-
ban. Hazahozatala után először a Kerepesi úti temetőben ideiglenes sírban helyezték 
nyugalomra, ahol 15 évig pihent. Mauzóleumának alapkövét születésének századik év-
fordulóján, 1902. szeptember 19-én tették le, a síremlék 1909-ben készült el. Kossuth 
koporsója november 25-én került végleges helyére. 

Budapesten már 1894. március 24-én megalakult a bizottság, melynek célja az volt, 
hogy nemzeti adakozásból méltó síremléket emeljenek Kossuthnak. A gyűjtés mauzó-
leumra és szoborra is kiterjedt. A főváros átvette az országos gyűjtés pénztárát és meg-
bízta a képzőművészeti bizottságot, hogy a mauzóleum építésére kezdje meg a tárgya-
lásokat. A Fővárosi Képzőművészeti Bizottság bízta meg Heuffel Adolf középítési 
igazgatót, Strobl Alajos szobrászt és Steindl Imre műépítészt, hogy állapodjanak meg a 
síremlék stílusáról, készítsék el a pályázati felhívást és a költségtervet. A bizottság nem 
akart stílusra vonatkozó elvárást megfogalmazni, ám kikötötte, hogy a londoni Hyde-
parkban álló, 1863–1872 között épült Albert Memorialra hasonlító, magas baldachi-
nos, csarnokszerű nyílt építményt szeretnének, amelyben a szarkofág szabadon látható.  
A háromtagú bizottság fogalmazta meg a pályázat öt pontját. Az első, hogy titkos és csak 
hazai művészek vehetnek benne részt. A második pont a Kerepesi úti temetőt jelölte ki 
helyszínnek. A harmadik, hogy „a síremlék egy magasabb alépítmény felett nyitott csar-
nokszerű építmény legyen, melynek közepén a szarkofág áll. Az alépítmény alatt három 
koporsó számára sírbolt tervezendő. Az építmény emlékszerű legyen; stílus szabadon vá-
lasztható. Az építés költsége legföljebb 150,000 forintra rúghat. Tájékozásul: Deák Ferencz 
mauzóleuma 124,000 forintba került.”3 A negyedik pont a pályadíjakról szólt. Az ötödik a 
zsűri tagjairól, amely nyolc tagból és az elnökből állt. „Ezeken kívül főbb elvek még, hogy 
a bírálóbizottság titkos szavazással dönt; a pályaművek fölött egy hónapon belül ítélnie 
kell; a jury döntése 14 napig közszemlére teendő és a pályadíjak a döntéstől számított egy 
hónapon belül kiadandók.”4 Ezek voltak a háromtagú bizottság megállapodásai.

A pályázatot 1900 nyarán írták ki, határideje 1902. március 2-án délben járt le.5 
A főváros nevében Festetich Géza gróf tizenhárom pályaművet vett át.6 A bizottság 
március 24-én hozta meg döntését. A pályázatok jeligések volta, tehát a tervezők nevei, 
csak az eredményhirdetés után derültek ki. „A beérkezett 14 pályamű közül két mű-
vet, melyek nem feleltek meg a pályázat feltételeinek, a bizottság kizárt a pályázatból.7  
„A Kossuth hamvai fölé állítandó síremlékre tizenhárom pályamű érkezett. Ezeket a 
bíráló bizottság ítélete után a városligeti nagy iparcsarnokban állították közszemlére. 
Nézik is sokan.”8 A tizenkét terv makettjéről készült fotókat a Vasárnapi Ujság is közöl-
te az április hatodikán megjelent 14. számában. 

3  Vasárnapi Ujság. 1899. 03. 05.
4  Uo.
5  Pesti Hírlap. 1902. 03. 02.
6  Magyar Szemle. 1902. 03. 09.
7  Budapesti Napló. 1902. 03. 25.
8  Vasárnapi Ujság. 1902. 04. 06.
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Kossuth Lajos mauzóleuma 
(Fotó: Ludmann Mihály).

A pályaművek közül az első díjat 6:5 arányban az „1848 zöld koszorúban”  jeligéjű mű 
nyerte. Tervezője Gerster Kálmán és Strobl Alajos volt. Az öt szavazatot Bálint Zoltán, 
Jámbor Lajos és Kallós Ede terve kapta. „A II. díjat nyert »Az eszme halhatatlan« jeligéjű 
terv szerzői: Leitersdorfer Béla9 és Tóth István, Telcs Ede. Négyzetes alépítményen magas, 
sátorszerű kupolasüveg emelkedik négy pilléren úgy, hogy a főtengelyek irányában alkal-
mazott négy kapunyílás szabad tekintetet enged a kupola belsejébe, amely alá a sírbolt 
van helyezve.”10 A harmadik díjat pedig Hikisch Rezső és ifj. Mátrai Lajos „Pusztaszer” 
jeligéjű műve kapta. „Vaskos, tömören egybeállított oszlopok köralakú cellát képeznek, 

9  1907-ig Leitersdorfer, majd Lajta Béla.
10  Palóczi Antal. In Építő Ipar. 1902. 04. 13.
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amelyek nagy gonddal és szeretettel megmintázott párkányzat közvetítésével szintén erő-
teljesen ható kupolát hordanak.”11 A díjazott műveken kívül a zsűri még öt tervet javasolt 
megvételre. A tervek egy része az építészeti előképekre támaszkodik. Schickedanz Al-
bert a magas emelvényre helyezett görög templomával a halikarnasszoszira, Foerk Ernő 
központi gúláját négy görög templom homlokzata keretezi, a győztes mű is reneszánsz 
és ókori előképeket idéz. Azonban jól látható a századfordulón erőteljesen ható lechne-
ri építészeti megújulás is. A Bálint–Hikisch–Mátrai-féle pályamű pedig nyolcoszlopos 
reneszánsz kupolát tartó megoldásával a klasszikus mintát követi. Nem véletlen, hogy 
a világok ilyen találkozása a zsűrit is megosztotta, amit a 6:5 arány is jól mutat. Ennek 
látványos eleme volt, hogy Zala György szobrász, Lechner Ödön és Kann Gyula építé-
szek elhagyták a bizottságot. Ez azonban érthető, hiszen ez az időszak a paradigmaváltás 
kora volt az európai művészetben. Ahogyan az akadémikus művészettel szemben létrejött 
a müncheni és bécsi szecesszió, a párizsi Őszi Szalon, úgy jelent meg az építészetben a 
múlt építészeti hagyományával való szembefordulás. Ez nem okozott gondot az And-
rássy-mauzóleumnál, azonban egy történelmi jelentőségű személy síremlékénél, amelyet 
adományokból építettek meg és mindenki számára látható mű, ott igen. Ezért is szólalt 
meg az ügyben többek között Palóczi Antal, akinek többek között a Szabadság tér kiala-
kítását köszönhetjük: „Mielőtt az egyes tervek leírására és bemutatására rátérnénk, némi 
általánosságban kívánunk azzal a jelenséggel foglalkozni, mely ezúttal élesen nyilvánult. 
Szenvedélyesen támadják, minden oldalról, a históriai stíleket. Szinte jelszóvá óhajtják 
tenni: félre minden históriai stíllel! Nézzünk egyszer szemébe e jelszónak, hogy mennyire 
jogosult, mennyire nem e fölfogás! Úgy vagyunk meggyőződve, hogy a mértéktelen túl-
zást soha üdvös következmények nem kísérték. S bizonyára mértéktelen túlzásnak kell 
minősíteni azt az igyekezetet, hogy az emberiség minden már korábban és eddig elért 
művészi haladását egyszerűen a sutba dobjuk. […] S nem a szerkezet kifejezésében kere-
sik, hanem az ötletesség, a szokatlanság és meglepetés vágya indítja és serkenti az építészi 
gondolatot. Visszakívánják az építészetet a nomád népek elemi, brutális felfogásába, és 
teljesen tagozatlan tömegek halmozásába szuggerálnak életet, a kezdetleges formákban 
keresik és vélik belemagyarázni az eszmei tartalmat.”12 A pályázat körül kialakult heves 
viták és a pályázati rendszer korábbi tapasztalatai miatt a kortársak úgy látták, hogy „a 
pályázatok helyett más rendszert kell meghonosítani. Ez a más rendszer csak az egyenes 
megbízatás lehet.”13 Azt is láthatjuk, hogy amiről Palóczi írt a modern stílus kapcsán, 
az nem csak az építészetre igaz, hanem a képzőművészetre is és ez a századforduló körül 
jelentkezett tendencia uralja a művészetet mai napig. Azonban az is természetes, hogy a 
művészet a világról szól, az emberről, és azokról a viszonyokról, amelyek az ember és em-
ber, ember és világ között léteznek, a művészet feladata pedig az, hogy feltárjon valamit 
ezekből, legyen az immanens vagy transzcendens. 

Egy mauzóleum megalkotása összetett feladat, hiszen az építészeti formák és a szob-
rászati alkotások között az arányokban és a megjelenésben harmóniát kell létrehozni. 
„A Kossuth-mauzóleum tervezeteinek egy részén az építészeti és szobrászati rész oly 
kevéssé függ össze egymással, mintha építész és szobrász nem is tudott volna arról, 

11  Uo.
12  Építő Ipar. 1902. 04. 06.
13  Építészeti Szemle. 1902. 04. 15.
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hogy egyikük és másikuk mit csinál [...] Valamennyi terv közül Stroblé a leginkább 
megállapodott. A mauzóleum itt hármas talapzaton álló hat dór-stílű oszlopon nyugvó 
nyílt csarnok”14 – méltatta a művet Divald Kornél, a magyar középkori művészet jeles 
kutatója. Azonban írásában azt is megjegyzi, hogy tisztán művészi szempontból a má-
sodik díjat nyert „Az eszme halhatatlan” jeligéjű terv a legkiválóbb. 

A Kossuth-mauzóleum alapvetően a múlt világát idézi, remekül összegezve a mo-
numentális sírépítmények hagyományos formáit. A zárt alsó sírkamra, a lépcsős felve-
zetés, az archaikusnak számító dór oszloprend a mélybezárt, de emlékében jelenlévő és 
az emberi nagyságot a hétköznapi világ fölé emelő megoldások jellemzik. A sírkamrába 
itt is lépcső által megközelíthető teraszról lehet bejutni, amelynek a határoló falazatán 
két oroszlán hasal. A bejárat fölött kapott helyet Hungária mészkőszobra. A bejárattól 
két irányban lépcső indul el, amely megtörve vezet fel az emeleti szintre, ahol korláttal 
körbevett alapzaton egy nyitott dór stílusú görög templomot idéző kisebb építmény áll, 
benne szarkofággal, íves tetején bronz szobrokkal, amelyek szintén Strobl Alajos művei.

Nem sokkal Kossuth temetése előtt jelent meg egy írás, amely a temetők művésze-
tével foglalkozik. Nem véletlen az időzítés, hiszen a századforduló előtti évtizedekben 
vált a temetői művészet fogalma és igénye igazán jelentőssé. „Az emberiségnek min-
denkor a vallásosság és a kegyelet voltak a legnemesebb érzései. Szoros kapcsolatban 
is él ez a két érzelem a lélekben”15 – így kezdi írását a szerző, Petrik Albert. A temető 
művészetét a kertészet, az építészet és a szobrászat harmonikus együttműködése hozta 
létre. Az 1912-ben megjelent írásában Petrik azt is kiemelte, hogy a „szobrász beszélni 
tud a maga művészetének nyelvén az emberi szívekhez a temető pathoszáról, de az 
építész csak dadog […]. Az architektúra ugyanis a vonalak, tömegek és csoportosítások 
révén bátortalanul és tökéletlenül tud hangulatot kelteni; de a szobormű ugyanakkor 
közvetítő magyarázás nélkül, úgyszólván emberi nyelven, egyenesen a szívekhez szól.”16 
A mauzóleumok esetében az architektúra az uralkodó elem, ám úgy a szerencsés, ha 
harmóniában van a szobrászattal. Azonban ahogyan a Kerepesi úti temetőben is láthat-
juk, a monumentális síremlékekből érthető okok miatt igen kevés van. Az egyszerűbb 
síremlékeknél pedig az építészet legfeljebb keretet adhat, ahol a főszerep a szobrászaté 
marad. Ennek köszönhetően hazánk legnagyobb szabadtéri szoborparkjává vált a ma 
már Fiumei úti sírkertként is emlegetett temető. 

A második világháború a Kerepesi úti temetőt sem kímélte. „A bombazápor közép-
pontja Kossuth Lajos mauzóleuma volt. Úgy kopogtak ezen a környéken a bombák a 
nehéz márványsírokon, mint amikor a lövedék komoly ellenállásba ütközik. Csodála-
tosképpen a 48-as szabadságharc lánglelkű vezérének sírja sértetlen maradt.”17 Később 
azonban megsérült, miután többször felújították. A teljes rekonstrukciója 2014-ben 
kezdődött, ünnepélyes felavatása 2015. december 9-én történt meg. A Kossuth-ma-
uzóleum jelentősége így ma már egyértelmű: ez a legnagyobb magyar síremlékünk, 
amely méltóképpen zárta a századforduló körül fellendülő síremlék-építkezést. 

14  Magyar Szemle. 1902. 04. 20.
15  Építő Ipar. 1909. 10. 31.
16  Építő Ipar. 1912. 11. 10.
17  Reggeli Magyarország. 1944. 06. 29.
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KIRÁLY BÉLA

EGY GYEPLŐ NÉLKÜLI KONZERVATÍV 
Boris Johnson politikai memoárjáról

BORIS JOHNSON az Unleashed címet adta emlékiratának, amely így magyarítha-
tó: Gyeplő nélkül. A francia kiadás címe viszont Indomptable18, ami fékezhetetlent 

jelent. Az „elszabadultság” egyszerre utal a volt miniszterelnök személyiségére és orszá-
gára, amelyet végül ő vezetett ki az Európai Unióból. A baloldali sajtó már a megjelenés 
másnapján támadta a szerzőt: a Guardian például „egy bohóc emlékiratainak” gúnyolta 
a könyvet. Mindez azonban nem ártott az eladásnak: Johnson kötete jóval nagyobb 
példányszámban fogyott, mint elődje, David Cameron19, illetve utódja, Liz Truss20 me-
moárjai együttvéve.

A Downing Street 10. alatt 2019 és 2022 között lakó szerző tudatosan kerüli a brit 
politikusi memoárokra jellemző kimért hangvételt, helyette élénken sorolja a jelene-
teket és anekdotákat ismert közszereplőkről: II. Erzsébetről, Joe Bidenről vagy Em-
manuel Macronról. Politikai filozófiáját sem hallgatja el, aminek középpontjában a 
liberális szemlélet és az infrastruktúrákat célzó állami beavatkozás közötti folyamatos 
egyensúlyozás áll. Habozott ugyan, mielőtt állást foglalt a Brexit ügyében, végül bát-
ran cselekedett – ha már a „gyalázatos” többség így döntött. Emlékiratában is kitart 
amellett, hogy helyesen döntött. Azért is érték bírálatok, mert az orosz invázió után, 
első nyugati államfőként látogatott Kijevbe, ahol arra biztatta Zelenszkijt, hogy ne 
folytassa az orosz delegációval Isztambulban megkezdett tárgyalásokat, inkább vívja 
tovább a harcot, mert a Nyugat a végső győzelemig támogatni fogja. Szergej Radcsenko 
történész és Samuel Charap politológus tanulmánya21 ugyanakkor rámutat: Johnson 
közvetlenül nem akadályozta meg a tűzszünet létrejöttét, hiszen nem volt aláírásra kész 
megállapodás. A felek között nem született konszenzus sem a területi kérdésekben, sem 
a háború után engedélyezett katonai fegyverzet mértékéről. Ukrajna tárgyalási helyzete 
biztonsági garanciákat igényelt volna, ám a nyugati államok kezdetben vonakodtak 
ezeket megadni. 

Johnsont gyakran hasonlították Donald Trumphoz, ám ez a párhuzam félreveze-
tő. Maga a brit politikus például elítéli és puszta különcködésnek tartja Trump vám-
politikáját, amely szerinte nemcsak a világra, hanem saját hazájára is gyászos hatású.  
A modernizált brit Konzervatív Párt sem osztja az amerikai elnök nézeteit a fegyvervi-
selés vagy az önkéntes terhességmegszakítás kérdésében. A 2021. január 6-i capitoliumi 
események kapcsán is kifejezte nemtetszését. Johnson szerint, ha valaki elveszít egy 

18  Boris Johnson: Indomptable. Paris, 2024, Stock.
19  David Cameron: For the Record. London, 2019, William Collins.
20  Liz Truss: Ten Years to Save the West. Lessons from the Only Conservative in the Room. London, 2024, Biteback 
Publishing.
21  Samuel Charap–Sergey Radchenko: The Talks That Could Have Ended the War in Ukraine. A Hidden 
History of Diplomacy That Came Up Short – but Holds Lessons for Future Negotiations. Foreign Affairs. 
2024. április 18. https://www.foreignaffairs.com/ukraine/talks-could-have-ended-war-ukraine
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választást, akkor kötelessége távozni a politikai színpadról – s ezt személyesen meg 
is mondta az amerikai elnöknek. Mindazonáltal elismeri, hogy bizonyos területeken 
Trump sokat nyújthat a világnak, például a Közel-Kelet pacifikálása vagy az ukrajnai 
háború lezárása révén. Rokonszenvez a külpolitikájával, mert hivatali évei során látta, 
hogy nagy ügyekben képes keményen fellépni. Szerinte a mai világban egy erős Ameri-
kára van szükség, és biztos benne, hogy Trump a problémákat határozottabban kezeli, 
mint a demokraták. Johnson szerint azért tudott ismét nyerni, mert az amerikaiak 
emlékeztek rá: hatalma idején a gazdaság erősebb volt, és a világ biztonságosabbnak 
tűnt. Győzelmét annak is köszönhette, hogy a rá szavazó többség elutasította a prog-
resszív baloldal antidemokratikus jogi próbálkozásait. Több tízmillióan nevetségesnek 
tartották a rá égetett fasiszta billogot, ami sértés azok emlékére, akik valóban elszen-
vedték a fasizmus borzalmait – azért az amerikaiak többsége továbbra is hazafi, és nem 
„woke”-vízköpő.

Johnson az Európai Unió központosító kísérletezéseit Freud vágybeteljesítő ál-
maihoz hasonlítja: arra tett ismétlődő próbálkozásoknak, hogy újra felfedezzük föld-
részünk elveszett gyermekkorát. Elismeri, hogy az EU hasznos intézmény, és nemes 
törekvés állt mögötte, csak az vele a gond, hogy antidemokratikusan működik. Egy 
globális gazdaságban ugyanis a választóknak tudniuk kell, kik irányítanak, és adott 
kell legyen számukra a lehetőség, hogy szükség esetén elmozdítsák a hatalmon lévőket. 
Az egyes országoknak pedig rugalmasaknak kell maradniuk, hogy saját érdekükben 
cselekedhessenek. A Covid-19 katasztrófája – írja büszkén – váratlan lehetőséget adott 
arra, hogy a védőoltások ügyében másként járjon el vezetésével a brit kormány. Míg 
a huszonhét uniós tagállam az Európai Gyógyszerügynökség engedélyére várt heteken 
át, hogy az zöld utat adjon a Pfizernek, az AstraZenecának, vagy a Modernának, addig 
2021 márciusára a brit lakosság 45 százalékát már beoltották, köztük majdnem az 
összes 80 év felettit. Az EU-ban ekkor ugyanez az arány csak 10 százalék volt. Szintén 
a Brexitnek hála – érvel tovább Johnson –, a brit miniszterelnök önállóan léphetett 
Ukrajna ügyében, mivel az EU biztonságpolitikája már nem kötötte. Addig az ukrán 
ügy a „normandiai formátumhoz”, azaz Franciaországhoz és Németországhoz tarto-
zott. Ezt jól megjegyezte, amikor 2016 júliusa és 2018 júliusa között Theresa May kül-
ügyminisztere volt. Bár az akkori tárgyalópartnerei, Jean-Marc Ayrault és Frank-Walter 
Steinmeier barátságosak voltak, nem osztották meg vele kártyáikat, nem vonták be a 
terveikbe. Úgy érezte magát, mintha egy Stan és Pan bohózatban szerepelne: ő futott 
utánuk, azok pedig menekültek előle. A Brexit egy másik előnye Johnson szerint az 
AUKUS-megállapodás,1 amely nyomán az angolszász Nyugat nagyobb befolyást gya-
korolhat a csendes-óceáni térségben zajló folyamatokra. A „Breturn”, azaz a Brexit vis�-
szavonása szerinte teljesen esélytelen. Aki vissza akarja vinni az Egyesült Királyságot az 
EU-ba, annak meg kell győznie polgárait, hogy 20 milliárdnyi fontot fizessenek a ha-

1  2021. szeptember 15-én aláírt ún. AUKUS-megállapodás mélységesen felháborította Franciaországot és 
Kínát. Az AUKUS keretében az Egyesült Államok, Nagy-Britannia és Ausztrália között jött létre egy hadi-
tengerészeti megállapodás, ami később kiberbiztonsági és más elemekkel is bővült. Ezért Ausztrália váratlanul 
felbontotta a Franciaországgal kötött, 12 tengeralattjáróra szóló szerződését. Az együttműködés fő célja az 
ausztrál haditengerészet nukleáris meghajtású tengeralattjárókkal való felszerelése. Az AUKUS egyezmény vég-
eredményben visszatartó erőt kíván felmutatni a kínai terjeszkedési igényekkel szemben.
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táraik és a törvényeik ellenőrzéséről történt lemondás kiváltságáért. Emellett elveszíte-
nék azokat a szabadságjogokat, amelyeket a globalizált világban alapvető fontosságúak. 
Végül pedig át kell térniük az euróra. 

 Johnson érvei ellentmondásosak és felszínesek, amikor a hazájában dívó multikul-
turalizmushoz érkezik. Egyfelől dicséri a faji kapcsolatok állapotát – annak ellenére, 
hogy 2023-ban Suella Braverman belügyminiszter-helyettes beismerte a multikultura-
lista ideológia bukását –, másfelől amiatt dohog, hogy az angol nagyvárosok utcáin Ha-
mász-párti zászlókat lengetve vonulnak a tömegek, más, borzalmasabb dolgokat nem is 
említve. A „nap végén” azonban felülkerekedik benne a propagandista, és a progresszív 
kórussal együtt fújja a régi nótát: Nagy-Britannia erős, egészséges társadalom, amely 
hasznot húz a benne zajló integrációból. De akkor 2020-ban, a miniszterelnöksége 
idején miért takarták le védőlemezzel csodált elődje, Churchill szobrát a Parliament 
Square-en? Miért álltak kordonok London belvárosának gyalogosútjain, a hidakon, 
a Buckingham-palota környékén, vagy az angol történelem és nemzeti identitás más 
helyszínein? A magyarázatban nem neki hiszek, hanem Ed West újságírónak, az Un-
Herd főszerkesztőjének, aki szerint az országát nem egy embertelen ideológia győzte le, 
mint amilyen a nácizmus, hanem éppen a jó szándék, az apátia, és a legkisebb ellenállás 
keresése. A „multikulturális ideológia – írja West – részben azért győzedelmeskedett, 
mert a szószólói általában nagylelkűek és műveltek; a legjelentősebb ellenfelei – a het-
venes évekbeli brit neonáci Nemzeti Fronttól (National Front) kezdve a mai, szándé-
kosan ellentmondásos médiaszemélyiségekig – pedig gyakran visszataszító vízköpők.”2 
Majd így folytatja: „Mivel a sokszínűséget erkölcsi, gyakorlati és pszichológiai okokból 
nem lehet visszafordítani, azért ha egy ország egyszer elindult a multikulturalizmus 
útján, akkor nincs visszaút. Ezt látjuk Angliában is, ahol a háború utáni bevándorlás 
bármilyen kritikája tabunak számít, és ahol az ország identitását, mint a bevándorlók 
multikulturális nemzetét felülről, mindenfelé konzultáció vagy komoly vita nélkül te-
remtették meg.”3 Ahhoz, hogy e negatív folyamatot megállítsák, valakinek rosszfiúvá 
kell válnia Nyugaton, csakhogy sem a félmúltban, sem a közelmúltban, sem napja-
inkban nem vállalja senki ezt a szerepet. Johnson sok tekintetben az volt ugyan, de 
az uralkodó sokszínűség hitvallásában – amit a fogyatkozó brit többségnek kötelező 
elfogadni – már az establishmenttel pedálozik a „haladás” tandemjén, amíg a járgány 
le nem veti végleg a láncot. Volt konzervatív politikusként odáig nem megy el, hogy a 
„multikulti” ellen tiltakozókat másokhoz hasonlóan deviánsoknak, erkölcsi szörnyete-
geknek vagy náciknak titulálja, de felelősség terheli őt is, amiért a Brexit után, boldog 
miniszerelnök korában a bevándorlók száma tovább nőtt. Aki ez utóbbiért szavazott a 
Brexitre, Johnsonból egy életre elege lett.

A szerző politikai filozófiájának másik alapja a felzárkóztatás. Franciaországnak 
például ott van Lyon, Marseille, Bordeaux, olyan „másodlagos” városok, amelyek ter-
melékenyek, nagy technológiai vállalatokat vonzanak, egyetemekkel rendelkeznek, és 
gazdasági növekedést mutatnak. E tekintetben Nagy-Britannia kiegyensúlyozatlanabb: 
London és Délkelet-Anglia, illetve az ország más régiói között a termelékenységi kü-

2  Ed West: A sokszínűség illúziója. Budapest, 2021, MCC Press, 9. A szerző a könyvét figyelmeztetésnek szánja 
a közép-európai olvasók számára: jól fontolják meg, ha a multikulturalizmus angol útját választanák.
3  Uo. 11.



132   Magyar Szemle, 2025. 9–10. szám  

lönbség hatalmas. Ezért a Johnson-féle „levelling up”, vagyis a „felzárkóztatás felülről” 
megvalósítása időszerű. Állítja, hogy ez elkezdődött, és már zajlik Manchester, Leeds, 
Sheffield, Birmingham, Liverpool vonzáskörzeteiben, de neki csak három éve volt, 
hogy ehhez hozzátegye a saját elképzeléseit.

Az Európai Uniót Johnson is a Római Birodalommal vonja magyarázó párhuzam-
ba. Könyvet írt azokról a kísérletekről, amelyekkel a „római álmot” próbálták folytat-
ni.4 Az álom megvalósulásának a feltétele azonban egy mindenható központi hatalom 
léte. Róma sikere többek között azon alapult, hogy rendszeresen alkalmazta a katonai 
erőszakot, a közös adózást, a közös nyelvet, és az uralkodó kultuszát. Az Európai Unió 
ugyan nem egy kegyetlen intézmény, de törekszik arra, hogy egyetlen politikai iden-
titást hozzon létre – oly módon, ahogy az angoloknak az nem elfogadható. Ebben 
minden brit miniszterelnök osztozott Thatcher asszony után. Az angolok vonakodó eu-
rópaiak, az egyik lábunk bent, a másik kint, élvezni szeretnék az egységes piac előnyeit, 
de elutasítják a központosító törekvéseket. 

Johnson meghatóan emlékezik a királynőnél 2022. szeptember 6-án tett utolsó 
látogatására. A balmorali kastélyban a fogadásra várva azonnal érzékelte az udvartartás 

4  Boris Johnson: The Dream of Rome. London, 2006, HarperCollins.

Boris Johnson aláírja Nagy-Britannia kilépési nyilatkozatát.
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feszült hangulatát. Tréfás megjegyzéseire Edward Young, a királynő magántitkára csu-
pán egy fáradt mosollyal válaszolt, majd felkészítette őt a találkozóra. A nyáron nagyon 
legyengült, mondta a titkár, mielőtt bevezette volna őfelségéhez, aki sápadt volt, haj-
lott, és sötét véraláfutások tarkították kezét, feltehetően az infúziótól és az injekcióktól. 
De a 96. évében járó királynő elméje élénk maradt. Johnsont, a vérbeli újságírót öröm-
mel töltötte el, hogy korábban havonta egy órára elmehetett a királynőhöz, és kiönt-
hette neki a szívét. Ez maga volt a megnyugvás számára, az ingyenes pszichoterápia. 
Johnson egy rendkívül tapasztalt királynővel találkozott, akinek uralkodása idején még 
Winston Churchill is miniszterelnökként szolgált. A királynő olyan benyomást keltett, 
mintha királysága mindig képes volna talpra állni. Sugárzott belőle a kötelességtudat, 
a türelem és a vezetői erő, amitől az ember késznek érezhette magát akár életét is adni 
érte. A királynő iránti hűség a briteknél ösztönös – állítja a szerző –, és mindig „a 
rendszerünk szívében van”. Milyen kár, hogy a magyaroknak nincs módjuk ilyen, a 
szakrálisat megközelítő érzéseket átélni.

Olyan kivételes egyéniségre van szüksége egy nemzetnek – fejtegeti tovább –, aki 
jóindulatú, bölcs, a politika felett áll, és mindent megtestesít, ami jó az országban. II. 
Erzsébet ezt a feladatot kiválóan látta el. Hetven éves uralkodása során mindenkivel 
találkozott, aki számított a modernizálódó világban.5 Az utolsó találkozón Johnson 
elpanaszolta, hogy nehézsége támadt az indiai kormánnyal, mert az unszolása ellenére 
sem hajlandó keményebben fellépni Putyinnal szemben. A királynő válaszul emlékez-
tette Nehru indiai miniszterelnök 1950-es években tett kijelentésére, miszerint India 
mindig Oroszország oldalán fog állni. Még aznap fogadta és kinevezte Liz Trusst, az új 
miniszterelnökjelöltet is. Két nappal később, több mint 70 év uralkodás után elhunyt. 
A magántitkára mesélte, hogy a nyár óta tudta, nincs sok ideje hátra, de eltökélten 
végezte utolsó kötelességét: felügyelte, hogy a kormányzati átmenet rendezett körülmé-
nyek közt történjen. És – fejezte be „szerényen” a szerző – hogy a rekordokat megdöntő 
életművéhez egy leköszönő miniszterelnököt is hozzáadjon.

Johnson 2008-tól 2016-ig volt London polgármestere, és e szerepkörben népsze-
rűbb volt, mint miniszterelnökként. Az első mandátumát toronymagas győzelem-
mel szerezte. Négy év polgármesterség sem használta el, és sikeresen újrázott. Márka 
volt, a legnépszerűbb politikus, aki a Konzervatív Párt táborán túl is sok szavazót 
nyert meg a maga ügyének – Ken Livingstone, munkáspárti elődje bánatára, aki 
vele szemben esélytelen volt, noha a londoniak többsége baloldali. Jobban kedvelte a 
meglepő megjegyzéseket, mint a hosszú beszédeket, szókimondásával felvidított vagy 
felbosszantott, és nem zavartatta magát a nagy hangon előadott bakijai miatt. Igaz, 
ekkortájt sokat köszönhetett riválisának, a türelmes David Cameronnak, későbbi 
„főnökének” a Konzervatív Pártban, aki mindent elnézett neki, és csitította az ellene 
fenekedőket. „Boris Johnsont valóban megtapsolták. Pedig az esetlen, öntörvényű 
polgármester-híresség már az elején kisiklatta a kongresszus menetét. Ugyanis útban 
Manchester felé népszavazás kiírását szorgalmazta a lisszaboni szerződésről, miután 
az előző nap az ír igenek többségbe kerültek az ottani referendumon (jóllehet pon-
tosan 18 hónappal korábban nemet mondtak rá). Ezt a média örömujjongás köze-

5  Lásd: Robert Hardman: Queen of Our Times. The Life of Elizabeth II, 1926–2022. London, 2022, Macmillan.
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pette fogadta és világgá kürtölte, hogy szakadás van a Konzervatív Pártban. Cameron 
sikerrel szerelte le Boris önkényes ballépését, és arra kérte a pártját, hogy az ügy ne 
árnyékolja be a kongresszust.”6

Alexander Boris de Pfeffel Johnson (ismerőseinek csak Al) New Yorkban született, 
előkelő angol családban, török és francia gyökerekkel. Apja konzervatív párti képviselő 
volt. Miután végigjárta az elitképző Eton és Oxford iskoláit, a latinban kiemelkedően 
tehetséges fiatalember újságíró lett, a konzervatív The Daily Telegraph brüsszeli tudó-
sítója. Az emlékiratában nem egyértelmű, de kijelenthető: szinte véletlenül került a 
polgármesteri pozícióba, amely ugródeszka lett a miniszterelnöki szék felé. Rokonszen-
ves „bulldognak”, lelkiismeret-furdalás nélküli ambiciózusnak tűnt, noha maga volt a 
biciklis „bobo” (bohém polgár) karikatúrája. Munkáspárti ellenfelei is elismerték, hogy 
kiválóan kezelte az imázsát, mindig jelen volt, ahol szalagot kellett átvágni, de nem volt 
határozott stratégiája, a részletekre nem figyelt kellően, és gyakran támadt gondja a fel-
merülő nehézségekkel. A mindig siető és nagy munkabírású Boris hamar ismertté vált, 
mivel állandó vendége volt több népszerű tévéműsornak is. 2001-ben lett parlamenti 
képviselő, noha korábban esküdözött, hogy nem jelölteti magát. Megőrizte újságírói 
munkáját is, nyíltan vállalva, hogy „szereti a vajat, de az árát is”. Emlékiratának a pol-
gármesterség első négy évét feldolgozó részét érdemes összevetni rátermett életrajzírója 
könyvével, amelyből fontos értesüléseket szerezhetünk.7 A későbbi pályafutásának meg-
jelenítését már egy másik életrajzzal kell párhuzamba állítani.8 Ez utóbbi életrajz remek 
megfigyelésekkel fűszerezett szórakoztató könyv, de szerzője gyakran szenzációhajhász, 
amelyet a komolytalan címválasztás is szemléltet. Elmondható, hogy a politikusra is 
igaz, ami a költőre: nem lehet, és nem szabad egyértelműen az életrajzából levezetni a 
döntéseit, a vezetési stílusának minőségét. Johnson politikai stílusában még a nyelvet is 
innovatívan használta: például a „cakeism” kifejezéssel illusztrálta a Brexit-tárgyalások 
során kínált látszólag valószínűtlen, de csábító ígéreteket („ott lehet süteményt kapni 
és meg lehet enni”). Gimson jól megírt jelenetei feltárják a szex, a kapzsiság, az unalom 
és a komolytalanság szerepét Johnson felemelkedésében és bukásában, de ezek inkább 
érdekfeszítő adatok, semmint valódi magyarázó elvek. 

Pedig minden jól kezdődött: A 2019. december 12-i előrehozott választáson – ami-
kor mesteri hajrával hódított meg munkáspárti erődöket Közép- és Észak-Angliában 
– Johnson elsöprő többséget szerzett. Így már gond nélkül levezényelhette a kilépést, 
amire jogilag 2020. január 31-én éjfélkor került sor. Erről úgy nyilatkozott, hogy nagy 
esély a britek számára, mert az Unió „fejlődési iránya már nem felelt meg Nagy-Bri-
tannia igényeinek”. A pártjának jól jött a különc, saját útját járó „populista”, aki – 
mint láttuk a lisszaboni szerződésnél – tiszteli a bázisdemokráciát, és képes kitörni a 
Brexit okozta patthelyzetből. A harci feladatát elvégezte ugyan, de „békeidőben” már 
rosszabbul teljesített. Ez azért volt így, mert Johnson intuitív politikus, nem stratéga 
vagy értelmiségi hátterű. Kormánya végül elvesztette az irányérzékét, részben a külső 

6  Dylan Jones: Cameron Cameronról. Magánbeszélgetések a brit miniszterelnökkel. Budapest, 2011, HVG 
Könyvek, 308.
7  Sonia Prunell: Just Boris. A Tale of Blond Ambition. London, 2012, Aurum.
8  Andrew Gimson: Boris Johnson. The Rise and Fall of a Troublemaker at Number 10. London, 2022, Simon 
& Schuster UK.
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események – Brexit, Covid, ukrajnai háború –, részben a kormányfő önfegyelmének 
hiánya miatt. 

 Amikor „BoJo” búcsúzott a miniszterelnökségtől a Downing Street lépcsőjén, is-
mét „hozta a formáját”. Vitatott megvalósításait védve gratulált magának, és hangoz-
tatta, hogy ő egy olyan rakétahajtómű, „amely betöltötte funkcióját, és most egyenlete-
sen visszatér a légkörbe, majd diszkréten a Csendes-óceán valamelyik távoli, ismeretlen 
szegletébe zuhan”. A római kultúra rajongójaként Cincinnatushoz hasonlította magát. 
A legenda szerint a birtokára visszavonult, földjét művelő hadvezér-politikushoz két-
szer is fordult Róma népe, hogy vegye át a diktátori hatalmat és mentse meg hazáját.  
A köztársasági erények megtestesítője ezt megtette, majd visszatért a kétkezi munká-
hoz. „Cincinnatushoz hasonlóan én is visszatérek az ekémhez” – hencegett Johnson. 
Igaz, ami igaz: nem szűnt meg „ekézni” volt ellenfeleit, mert dühös volt párttársaira, 
akik lemondatták. 

Az igazság az, hogy a konzervatív párt vezetésének többsége soha nem fogadta el le-
gitim vezetőnek, ő meg elég okot adott arra, hogy elhiggyék „igazukat”. A Konzervatív 
Párt számos áramlat keveréke. A szerencse, az önbizalom és a karizma kombinációjától 
fűtött „populista” politika vonala pedig távol állt Thatchertől, nem vert erős gyökeret 
a pártjában. Az energiája, a hajtóereje, a szokások megváltoztatására való képessége és 
rendíthetetlen optimizmusa révén kihúzta a Brexitet a sárból, de a szabályok, és néha 
az emberek iránti megvetése, az ismételt hazudozásai végül fárasztóvá váltak. Pártjában 
is lábra kapott a meggyőződés, hogy Johnson „győztes gépezete” választási teherré vált. 
2022 áprilisában pénzbírságot szabtak ki rá, mivel a Covid-19 idején megszegte a kijá-
rási korlátozást, és partit rendezett a munkahelyén. A májusi helyhatósági választásokat 
követően számos konzervatív jelölt ott, ahol a párt rosszul teljesített, már őt hibáz-
tatta. Több eljárás indult ellene. 2022 júliusának elején kormánya két fontos tagja is 
lemondott; példájukat kormánytisztviselők követték. Július 7-én végül kénytelen volt 
bejelenteni lemondását a párt vezetői pozíciójából, a miniszterelnöki tisztségből, s ezt 
követően ügyvezető kormányfő lett szeptember elejéig.

 Van-e még jövője a politikában? Sokan remélik, hiszen lemondásakor nem jelen-
tette be pályafutása végét. Lemondása idején viszonylag fiatal, 58 éves volt. Nehéz 
elképzelni, hogy aki mindig a reflektorfényre vágyott, az almafái árnyékában maradjon 
élete végéig. Vagy afféle Trumppá vagy Berlusconivá válik? Johnson azt szeretné, ha 
hősére, Winston Churchillre hasonlítana, hiszen a nagy előd az 1945-ös választásokon 
elszenvedett vereség után öt évvel ismét visszatért a hatalomba. Pazar ötleteséggel meg-
írt Churchill-életrajzában ezeket is olvashatjuk: „A háború utáni Nagy-Britanniában és 
a világon százával, ha nem ezrével születtek az ifjú Winstonok – közülük sok afrokaribi 
–, akiket nyilván a háborús vezetőre gondolva neveztek így. […] Vannak Churchill 
nevet viselő night-clubok, bárok és kocsmák – Nagy-Britanniában vagy húsz pubon 
szerepel a neve, valamint mopszlira emlékeztető ábrázata: nincs modern híresség, akiről 
több kocsmát neveztek volna el. […] Valamelyik nap a vidékies Harefielden bicikliz-
tem át, ami eléggé kint van Londonból, nyugati irányban, és így pillantottam meg a 
Churchill borbélyüzletet. Bekukkantottam: egy tetovált, fülbevalós fazont láttam, aki 
épp a tarkóját borotváltatta, meg egy olajfestményt, rajta Churchill kalapban. Miért 
is akarna bárki Churchill képeivel telerakni egy aprócska borbélyüzletet? Hősünknek 
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számos kiemelkedő vonása volt, ám frizurájáról nem volt híres…”9 Nem úgy Boris 
Johnson, aki történelmi hátrányait leszámítva, kezdeményező készségével, öntörvényű 
magaviseletével, íráskészségével, száraz humorával eszményképe szintjén áll, sőt: hajko-
ronája bőségével, frizurájának hírével meg is előzi mesterét. 

(Boris Johnson: Unleashed. London, 2024, William Collins. 784 p.)

NÉMETH ISTVÁN PÉTER

A MEGZENGETETT ZENGŐ
A versíró Várkonyi Nándorról

NEM TÖRVÉNY, de érdekes adalék a szépirodalom kedvelőinek, hogy jelentős 
dunántúli esszéíróink költők is voltak egy személyben. Helyesbítek: maradtak 

a prózájuknál, s azt gyakorta líraiabbá hangolták, mint főállásban a poéták tulajdon 
verseiket.

Németh László, Gyergyai Albert vagy éppen a szekszárdi Csányi László publikálták 
is költeményeiket. Most, hogy Várkonyi Nándor – főként a hajdani Dunántúlban pub-
likált – versei összegyűjtve napvilágot láttak életműve záró, tizenhatodik kötetében, a 
pécsi szellemtörténészről, mint költőről is megemlékezhetünk.

Németh Lászlót ugyan viszonylag korán elhagyta versificatori kedve, de még életé-
ben sajtó alá rendezte értékes költeményeit. Gyergyai Albert szintén maga adta közre 
az őszikéit. A tapolcai születésű Csányi László diákkorától egészen az 1960-as évekig 
verselt, folyóiratokban és napilapokban is egyaránt adott közre lírai terméséből míg 
az esszéírás Babits Mihály szülővárosában el nem rántotta a rímektől, ritmusoktól, de 
nem úgy a láttató költői képektől! Egy verses műfordítás látott tőle napvilágot 1960-
ban. (Hans Sachs: A diák és az ördög.)

Várkonyi Nándor közelében, baráti társaságában kiváló költők írták verseiket. Elég, 
ha Weöres Sándorra, Takáts Gyulára vagy a pécsiekre, Csorba Győzőékre gondolunk. 
Prózák, versek, levelezés Kodolányi Jánossal (1954–1968) című most – az Ünnepi Könyv-
hétre – megjelent posztumusz könyvének névmutatójában ott szerepelnek az említettek 
mellett: Ady Endre, József Attila, Sinka István, s a dunántúliak közül még Illyés Gyula 
és Jankovich Ferenc. Nota bene: a fiatal Kodolányi János két verseskönyvet is közreadott! 

Várkonyi Nándor életműsorozatának szám szerint tizenhatodik, záró könyvének ki-
adását az eddigieket is gondozó Mezey Katalinnak kell megköszönnünk, hiszen 1994 
óta 7000 szövegoldalt jelentetett meg. A Széphalom Könyvműhely azt is vállalta, hogy 
az addig csak cenzúrázva-csonkítva kiadott művek eredeti kéziratait adja az olvasók ke-
zébe. A kiadó munkájához Várkonyi unokája, Kende Katalin nyújtott segítséget. (Kende 
Katalin tizenöt éven át dolgozott Várkonyi hagyatékának archiválásán s a nagyapa írá-

9  Boris Johnson: A Churchill-tényező. Hogyan alakítja egy ember a történelmet? Szeged, 2022, Lazi, 351.
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sainak és szellemiségének a fiatalabb generációkkal való megismertetésén.) E mostani 
kötet Várkonyi Nándor költeményei mellett a pécsi tanár-könyvtáros-szerkesztő polihisz-
tor Kodolányi Jánossal való levelezését is tartalmazza. Ezen irodalmi értéket képviselő 
kordokumentumok 1954. december 30. és 1968. január 27. között íródtak. Mindkét 
írástudóval méltánytalanul bántak a hivatalosok, s levelezésük ezért is emlékeztethetett 
engem a megsebződött Arany János és Tompa Mihály egymáshoz intézett postáira. Íme, 
így vigasztalta a beteg és az irodalomból kirekesztett Kodolányi Jánost a barátság mélyen 
empatikus és költői hangján Várkonyi Nándor: „…ha arra gondolok, hogy a fordulat éve 
óta alig láttam valamit Isten szép világából, megdöbbent felháborodás tölti el valómat; ha 
pedig arra gondolok, hogy Te tíz esztendeje ülsz egy helyre ragasztva, mint valami botcsi-
nálta Buddha, kiüt rajtam a hideg verejték. Szerzünk tehát egy gördíthető gumikerekes 
széket, s a Balaton tavaszi, nyári, őszi ege alatt elgurigázunk minden szép helyre a sima 
utakon, Tihanyba, Örsre, a hegyek közé, egész napokra. […] a Te szeretett Gulácsodhoz, 
Badacsonyba, Szent György hegyére, valamely emelkedett helyről megtekintjük egész 
Zalát, a Dunántúl szívét, de sőt tovább kocoghatunk egész Göcsejig.”

Várkonyi Nándor kisprózáit és verseit összegyűjtve itt találja meg először az olvasó. 
Várkonyit bár nem költőként ismertük meg, hanem tudós életművéért becsüljük leg-
inkább, költőien szép nyelvezetére ismerünk, bármely könyvét is üssük fel a Sziriat 
oszlopaitól a Pergő évekig. Most verseit ugyanazon élvezettel olvasom, mint Németh 

Kodolányi János és Várkonyi Nándor Balatonakarattyán 
(varkonyinandor.hu).
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László strófáit. Várkonyi kétségtelenül lírikus alkat, a valóság és félálom képeiből emígy 
komponálta meg Betegen, nyáron, délután című versét: „Most felkacagnak a színek / s ki 
tudja hány kín van, minek / hallgatni kell… / az ajtón zár, a fal süket: / a dolgok rejtett 
könnyüket / most ejtik el. // [v.ö. Babits Mihály: Sunt lacrimae rerum!] Betegruhában jár 
a csend, / szétfoszlott álmokból kicsent / sóhajtást szór el mindenütt, / a hallgatás szívünkre 
üt, / az óra haldoklón ketyeg, / mint messze léptek halk úton. / És nem tudom, / a földnek 
fáj-e az, hogy él / avagy csak én / vagyok beteg?”

A Várkonyi-költeményből Rippl-Rónai festménye elevenedik meg előttem, ame-
lyen a kaposi mester ágyban fekvő beteget ábrázolt dunántúli enteriőrben. Várkonyi 
rímtechnikája sem hagy kívánnivalót maga után, s ha mindenáron valamiféle hatást ke-
resnénk, az Tóth Árpád dallamai felől érkezett a versbe. Ám kutassunk csak biztosabb, 
megragadhatóbb jegyek után, amelyek a nyelv még művészibb használatára vallanak!

Németh G. Béla figyelt föl arra, hogy József Attila költészetében az önmegszólí-
tó mellett egy másik, jól elkülöníthető verstípus is létezik: az időszembesítő. Várkonyi 
Nándor csokornyi költeményeiben szintén ott vannak e jegyek, a József Attila által 
is használt határozószók. Közülük a ’még’ ismétlődik a versdarabokban, hogy végül 
Várkonyi ugyanúgy kimondja az időhatározói adverbiumot, mint József Attila: ’im-
már’. „Ne húzd be függönyöd még alkonyatkor, / Ne siess még meggyújtani a lámpát…” 
(Alkonyatkor); „…a havas / Sejtelem megintett: minek vón / Vissszanézni még?” (Télelő); 
„Még oly szelíd / És eltelít / Haló madárszó, / Patakbeszéd. // Még új avar, / mit fölkavar 
/ A hűvös aljban / a nyár. // Még riadtan / S tudhatatlan / Fönt rideg erdők / Közt fut az 
ősz.” (Nyárvég); „Még átöleltem a hegyet / S az ég úgy vitt magával…” (Esthomály);  
„A völgyön túl / Még ott a hegy / Az ég fölött…” (Hegyek fölött); „Cipőmön még / A nyár 
pora…” (Őszi ég).

Petőfi Sándor híres verse, a Szeptember végén is időszembesítő költemény. Abban arról 
tudósít a költő, hogy még nyílnak a kerti virágok, de már hó lepi a bérci tetőt, s hogy 
szívében még lángsugarú nyár van, de a tél dere már megütötte az ő fiatal fejét. Várkonyi 
Nándor is az imént idézett Őszi ég című versének kezdő sorait Petőfi kompozíciójához 
hasonlóan folytatta: „Cipőmön még / A nyár pora, / Az ágak közt / Már őszi szél…”

A még a tartó múltra és a már a befejezettséget elhozó jövendőre mutatott. Az 
egymással szembesített határozószók közül a régiesebb alakú ’immár’ valóban a Várko-
nyi-versek legutolsó darabjában hangzik majd el, annak lesz első szava: „Immár nincs 
mit tenni, / Magot el kell vetni, / Sarját learatni, / Napot napra rakni…” József Attila 
kései versében ugyanígy deklarálta a közelítő véget: „Immár kész a leltár…” S hogy 
Várkonyi Nándor mennyire tudatosan alkalmazta e határozószókat, arra egyrészt a 
nyelvi jelenségek szintjén lelünk bizonyítékot (más egy szótagos kifejezésekkel nem 
helyettesíthető a ’még’ és a ’már’), másrészt a versek képi világához és gondolatiságához 
is elengedhetetlenül hozzátartoznak. Éppen e kettő határozza meg a köztük lévő inter-
vallumot, ahogy a 10 és a 12 kijelöli a 11-et. Ahol még és már van, a még-en túl, de a 
már-on innen: ott van a most. Múlt és jövő mezsgyéjén Várkonyi Nándornál elmosó-
dik a most, mintha bizonytalan és meg nem ragadható lenne közöttük a mindenkori 
jelen pillanata. Ez a bizonyos sáv, a senki földje?, amely a még és a már között húzódik, 
ha nem is otthonos, de a legismerősebb a verseket író Várkonyi Nándor számára. Ahol 
és amikor átvált az egyik napszak a másikba, egyik évszak a következőbe. Nemes Nagy 
Ágnes a ’váltás’-ra mint kulcsszóra Rilke (Este című) versében mutat: 
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„Váltja az este lassanként ruháját…” 

„...s otthagy a táj, kettőbe vált át,
egy ég fele tart s egy a mély felé…

„váltja egymást a csillag és a kő.”
(Nemes Nagy Ágnes fordítása)

Várkonyi Nándor verseiben a lírai én két világ között áll, onnan, a köztes-létből néz 
szét, tekint önmagába. A fenti Rilke-versnek talán nem is túl távoli rokona Várkonyi 
Nándor Alkonyatkor című szonettje. Az alkonyat ugyanis már nem nappal, de még 
nem éjszaka: 

„Az égi tűz lassan fakul. // Már este lesz. Hol van a cél, a hajsza? / Szíved üres. Állj meg 
pillanatra. / S nézz a magasba mozdulatlanul…”

Várkonyi Nándor a hajnali-reggeli erdőt is lefesti a November végénben, még szür-
kületben, majd már „a barna virradat fölött”. Télelő című költeményét a nyárból, annak 
is legvégéről küldi:

Rideg hamvukkal titkos éjjelek
Születnek immár s a hószürke ég
Küldi sejtelmeit; a nyárnak
Álltam utolsó fokánál…

Várkonyi, ha írt Télelő címmel verset, írt Nyárvég címűt is, amelyben „Túl fenyvesen 
/ Majd tél hantolja / Nyomainkat.” Az évszakok egymást váltó rendjéről szólt az Őszi ég 
öt kicsi négysoros strófája – idéztük. Ott a költői képek a nyár porától az őszi égen át 
az öregséggel megfeleltethető telet sejtették. Az olvasó nem feledheti, hogy A közelítő 
tél költőjének vidékén: Berzsenyi és még sokak Dunántúlján járunk: 

Egy érő órát értem én,
Hogy énekelt a tájék,
Zengett az erdő, szinte szállt
És szárnya nőtt az égnek.

Még átöleltem a hegyet
S az ég úgy vitt magával,
Úgy múlt a föld, megszűnt a perc
Megért az örök ének.

Rég nem hallottam éneket,
Istenem, mi szép az,
Szállt, szállt az erdő, úgy dalolt
S már összebújva hallgat.

A Zengő hegy már elcsitult,
Nem szól a hárs, tücsök sem,
Elhunyt a világ, az ég alatt
Az est homálya sűrűl.

A vers címe: Esthomály. Mondanom sem kell, már nem a nappali, de még nem az 
esteli világ uralkodik a költemény képeiben. A világosból, de a sötétből is van még és 
már elég. A nappali fényhez az ének, az esteli homályhoz a csend társul. Várkonyi e 
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dualista-filozófiát nem feltétlen Rilkétől, hanem a világvallások mítoszaiból is jól is-
merte. S azt sem szabad gondolnunk, hogy kizárólag ilyen, s hasonló elvont bölcseletek 
nyomán születtek e fiatalkori versek. Ezt, az Esthomály címűt legalább annyira primer 
élmények ihlették. A Dunántúlon, Pécs környékén vagyunk, amerre hajdanában elfa-
gyott a korán kivirágzó mandulafácska, ott évente édes gyümölccsel érnek be a fügék 
és a szelídgesztenyék, egyszóval: Várkonyi Nándor tájhazájában, szűkebb pátriájában.  
A hegy neve nem is csupán beszélő név, hanem muzsikáló hangsor: Zengő. A Mecsek 
legmagasabb hegye (682 méter). Az egyik eredetmondája szerint erdein és völgyein 
zenél a szél. (A középkorban Zöngő hegynek mondták. Illyés Gyula is a ’zengenek’ 
szavunkat írta és ejtette így: zöngenek.) 1934-ben Várkonyiban – amikor e verse íródott 
– már megizmosodhatott egy gondolat, amely a Hamvas Béláéval is rokon. Hamvas 
Béla az egységes kultúrmagyarság térképét öt, egymástól jól elkülöníthető régióra osz-
totta föl, a szerint, ahogy mind az öt más-más mentalitású géniusz inspiráló hatása alatt 
terül el. Az egyik a dunántúli, amit Várkonyi is elkülönített mind az alfölditől mind 
az erdélyitől. Várkonyi az Esthomály című verse után elméletét Dunántúli tájköltészet 
című tanulmányában írta meg, amit – hat esztendő múlva – a Nyugat hasábjain is köz-
readott. Elméletről beszélek, ám a minden más vidéktől megkülönböztethető dunán-
túli tájköltészet jellemzőit a saját költészetén is fölfedezhette: „Dunántúl a tájköltészet-
nek régi múltja, állandó folytonossága és igen nagy becse van. Véletlen-e ez s tényleg 
van-e ennek a költészetnek saját palettája? Valamiféle kiegyenlítő, harmóniára törekvő 
hajlamban véljük látni a dunántúli lélek egyik fő vonását; ez nem jelent meddőséget 
vagy tétlenséget, ellenkezőleg, a gondolat sokoldalúságát, impresszióra való készséget, 
egyensúlyozott szellemi termékenységet. S egy kis általánosítással azt is mondhatjuk, 
hogy a dunántúli táj ennek a lélekalkatnak a földrajzi mása, megfelelője: maga a válto-
zatos harmónia…”

Mi más lett volna az a fajta finom mérleg-játék nap- és évszakok közt Várkonyinál, 
mint harmóniára való hajlamának megvallása? Várkonyi Nándor hasonlatos volt ahhoz 
az orvoshoz, aki egy felfedezésének közzététele előtt saját magán próbálja ki az általa 
föltalált gyógyszert, vagy aki addig egyenesen önmagán kísérletezett. 

Amikor az írástudó Várkonyi Nándorban a tudós-történész legyőzte a verselőt, 
elapadt költői vénája. Németh László szintén így járt, bensőjében még meg is ölte a 
költőt, de életműsorozatában – tudjuk jól – napvilágot láttak a versei. Várkonyi Nán-
dor és Németh László egyaránt eljuthatott volna a költészet magasabb csúcsaira, de hát-
rahagyták a lírájukat, mivel lapszéltől lapszélig írt soraik egy teljesebb, a versidomoknál 
is magasabb rendű és még művészibb szerveződésű szövegformára találtak közösen az 
esszé, Németh pedig dráma és a regény rámái közt. Petőfit parafrazeálva: egyáltalán 
nem volt hitvány a dorombjuk, de egy másik zengésért-zöngésért földhöz vágták azt.

(Várkonyi Nándor: Prózák, versek, levelezés Kodolányi Jánossal [1954–1968]. Budapest, 
2025, Széphalom Könyvműhely.)
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 SUMMARIES  
István Fehér “We Lost the Thread That Used 
To Guide Us – a Conversation With Tibor 
Rieger”: On the occasion of his new work, 
inspired by medieval sacred art, which will 
soon be completed, we spoke with Tibor 
Rieger, a Kossuth Prize-winning sculptor, 
about the differences between traditional 
and modern Western concepts of art, the 
transcendental aspects of artistic creation 
that have been pushed into the background 
today, the state of contemporary sculpture, 
and its existential pitfalls.

Zoltán Bicskei “Where Does Art Belong?”: 
A grand, inspired essay on the transcendent 
purpose of art, which the author interprets 
as a cult and a cultivation that can only be 
performed by human creators with divine 
inspiration in accordance with their desti-
ny. The realization and quality of art in its 
original sense depends on the condition of 
humanity at any given time: although it is 
of heavenly origin, it is imbued with the 
earthly condition of humankind. As a result 
of the decline of the human condition – 
most recently marked by the phenomena of 
digitalization and artificial intelligence – art 
has now become the last initiatory rite, and 
therefore the artist’s responsibility is enor-
mous, since art either spiritualizes and ele-
vates man, or degrades and drags him down.

Gergely András Nacsinák “Dolphins of 
Duino”: Rainer Maria Rilke stayed at the 
Duino Castle, which has been owned by 
the Thurn und Taxis family for 400 years 
and is located on the coast of the Gulf of 
Trieste, from October 1911 to May 1912, 
where he wrote part of his cycle of poems 
entitled Duino Elegies. In his impression-
istic essay, inspired by his visit to the same 
place more than 110 years later, the author 
reflects on the connection between lone-

liness and artistic creation, as well as the 
unusual relationship between Rilke and 
psychoanalysis, based on Rilke’s biography 
and correspondence, as well as the motifs 
of the Duino Elegies. The text’s more per-
sonal travelogue-like and literary-historical 
layers give way to a metaphysically sensitive 
reflection in the author’s usual witty yet el-
evated literary style, raising more universal 
questions about the psychology of creation. 

Gergely Egedy “The Triumph of Duty – on 
Asbóth’s Novel Álmok Álmodója (Dreamer of 
Dreams)”: János Asbóth (1845–1911), who 
played a key role in establishing Hungar-
ian conservative thinking, wrote a single 
work of fiction, the novel Álmok álmodó-
ja (The Dreamer of Dreams), which has 
been unjustly forgotten and is considered 
by many literary historians to be the first 
modern Hungarian work of its kind. The 
text, which focuses primarily on intellectu-
al history, convincingly argues that Álmok 
álmodója is a psychological portrait of the 
European political and economic crisis that 
developed in the mid-1870s. The modern 
crisis appears in the novel as a „feverish 
competition for existence.” The protago-
nist, Zoltán Darvady, is lifted out of the 
Schopenhauerian pessimism of the age by 
the awakening of his own sense of duty, 
which is also Asbóth’s response to the indi-
vidualistic crisis of modernity. 

Áron Czopf “What Did the Fascists Be-
lieve In?”: This text, which is well-found-
ed in terms of intellectual history sources, 
interprets fascism primarily as a religious 
phenomenon, whose spirit encompasses el-
ements of barbarism, Romanism, and civil 
religiosity that emerged in opposition to 
19th-century rationalism. According to its 
own definition, fascism is clearly a religious 
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concept, but even Giovanni Gentile, con-
sidered the main ideologue of fascism, did 
not clarify its theological or metaphysical 
content. Finally, the study attempts to shed 
light on the relationship between Christi-
anity and fascist civil religion by presenting 
the public activities of Luigi Sturzo, Fani 
Ciotti, and Alfredo Ildefonso Schuster. 
Its conclusion is that fascism is the active 
nihilism of „determination in the face of 
nothingness.”

Zoltán Frenyó “The Christian Democratic 
Ideology of Mihelics Vid – Political Theory 
Assessment between 1946 and 1949”: The 
text, originally presented as a conference 
lecture, describes the social role in the ear-
ly years of the communist dictatorship, the 
authorial and pedagogical activities, and 
the development of the relationship with 
the church of Vid Mihelics (1899–1968), 
a prominent Hungarian Catholic sociol-
ogist, social politician, and social thinker. 
According to his opinion at the time, „Ca-
tholicism in public life is simply a historical 
necessity in today’s Europe.” 

Géza Jeszenszky “Churchill and Central 
Europe”: The text attempts to reconstruct 
Winston Churchill’s attitude towards 
Central Europe based on contemporary 
documents, parliamentary speeches, and 
Churchill’s historical works. The author 
strongly refutes the view, now widespread 
in Hungary and Central Europe, that the 
former Prime Minister of the United King-
dom, together with US President Roo-
sevelt, cynically abandoned Central Europe 
at Yalta and handed its peoples over to Sta-
lin. According to the author, Churchill was 
well aware of the complex ethnic relations 
in Central Europe and the sensitive ele-
ments of the peace treaties following World 
War I, even followed the developments in 
Polish and Hungarian history with sympa-

thy from the early 1920s until the end of 
his career.

Tamás Tóth “Do We Have a Role To Play 
in Society Today as Christians?”: The text 
examines the issue of Christians’ involve-
ment in public life and politics, drawing 
on a number of legal and moral-theological 
concepts. It highlights the contradictions 
in the widespread attitude based on overt 
or covert anti-religious prejudice, accord-
ing to which religious practitioners should 
refrain from actively shaping public affairs 
because of their beliefs. He illustrates the 
social presence of the Church with some 
striking historical examples, then presents 
the Catholic Church’s teaching on the com-
mon good – up to and including the most 
recent papal pronouncements – to argue 
against the untenability of the popular slo-
gan that „faith is a private matter.”

Zsolt Németh „Make Central Europe Great 
Again”: Karol Nawrocki’s victory in the 
presidential election raises the prospect of a 
revival of Hungarian-Polish friendship and 
Central European cooperation. The text ar-
gues that the coming period may offer an 
opportunity to halt and reverse the decline 
in regional cooperation that has been ongo-
ing since the start of the Ukrainian-Russian 
war. However, it also warns of the risks of 
spontaneous initiatives. In order to restore 
Central Europe’s weakened global polit-
ical lobbying power, it is not enough for 
the countries of the region to cooperate; 
successful cooperation must be developed 
along the lines of an appropriate common 
strategy. To this end, the study lists the most 
important aspects of joint Central Europe-
an strategy-making and the advantages and 
disadvantages of historical cooperation.

János Asbóth “The Ruling Ideas of Our 
Time”: Excerpt from the seminal work 
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published in 1896 by János Asbóth, the 
first Hungarian theorist of conscious con-
servative thinking.

Emese Fehérné Cserép “Protection of En-
dangered Cultural Assets”: Review of the 
digital publication entitled Protection of 
Endangered Cultural Assets, published in 
2024, which contains an edited version of 
the presentations given at the conference 
of the same name held at the Hungarian 
National Museum. Starting from a more 
traditional interpretation of the concept of 
culture, the book review evaluates current 
practices for protecting cultural assets en-
dangered by war or natural disasters, as well 
as the guidelines developed by disaster and 
monument protection experts.

Mihály Ludmann “Architecture in the Cem-
etery”: This educational text on art history 
presents the European precursors, famous 
examples, and most important ancient 
models of Hungarian mausoleum archi-
tecture, which flourished at the turn of the 
19th and 20th centuries. It then describes 
the history of the design competitions for 
three very significant Hungarian tombs, 

the Batthyány, Deák, and Kossuth mau-
soleums, as well as their architectural and 
artistic solutions.

Béla Király “An Unrestrained Conserva-
tive – Boris Johnson’s Political Memoir”: The 
review discusses Boris Johnson’s political 
memoir, Unleashed, published in 2024, 
which is an unusually personal work within 
its genre. The text briefly reviews the most 
important stages of Johnson’s career, but 
also reflects on the politician’s more super-
ficial and controversial views on multicul-
turalism, as well as the reasons for his pop-
ularity and subsequent downfall.

István Péter Németh “The Resounding 
Voice – About the Poet Nándor Várkonyi”: 
Review of Nándor Várkonyi’s (1896–
1975) volume entitled Prose, Poems, 
Correspondence with János Kodolányi 
(1954–1968). This collection of short 
prose and poetry by the writer, literary 
cultural historian reveals to the reader the 
lyrical nature and poetically beautiful lan-
guage of the exceptionally erudite Nándor 
Várkonyi, who also showed himself to be a 
scholarly essayist.
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 SZERZŐINK  
Bicskei Zoltán (1958, Magyarkanizsa) grafi-
kus, filmrendező. Szülővárosában él és alkot.

Czopf Áron (1995, Pécs) eszmetörténész. 
A Századvég Politikai Gondolkodás Kuta-
tóintézetének kutatója, a Kommentár folyó-
irat állandó munkatársa. Legutóbbi publi-
kációk: Térforradalom (2024) Metapolitika 
(2024).

Egedy Gergely (1953, Budapest) egye-
temi tanár, Nemzeti Közszolgálati Egye-
tem Közigazgatástudományi Kar. F. m.: 
Nagy-Britannia története a XX. században 
(1999, 2011), Ausztrália története (2000), 
Konzervativizmus az ezredfordulón (2001), 
Brit konzervatív gondolkodás és politika 
(2005), Bevezetés a nemzetközi kapcsola-
tok elméletébe (2006, 2011, 2017).

Fehérné Cserép Emese (1990, Veszprém) 
a Magyar Máltai Szeretetszolgálat Vészhely-
zetkezelési Munkacsoportjának szakmai 
asszisztense.

Frenyó Zoltán (1955, Budapest) katolikus 
filozófus. Egyetemi tanulmányait az ELTE 
BTK történelem-filozófia szakán végezte. 
Az MTA Filozófiai Intézetének 40 éven át 
munkatársa (1980–2020). Korábban töb-
bek közt 10 éven át tanított a Pázmány 
Péter Katolikus Egyetemen (1995–2005), 
amelynek egy éve ismét tanára. A Tomori 
Pál Főiskola főiskolai tanára (2008–2023). 
A filozófiai tudományok kandidátusa 
(CSc), a történettudomány doktora (PhD). 
A Szent István Tudományos Akadémia tag-
ja (2018). A Magyar Érdemrend Lovagke-
resztjének birtokosa (2022).

Jeszenszky Géza (1941, Budapest) törté-
nelem-angol szakos tanár. 1976-tól 2011-ig 
egyetemi adjunktus, docens, majd magán-

tanár a Közgazdasági, ma Corvinus Egye-
temen, vendégtanár számos amerikai és 
európai egyetemen. 1990–1994 között kül-
ügyminiszter Antall József kormányában. 
1998 és 2002 között az Egyesült Államok-
ban, 2011 és 2014 között pedig Norvégi-
ában és Izlandon nagykövetként képviselte 
Magyarországot. Több száz tudományos 
publikációja között a legfontosabb a Tri-
anonhoz vezető útról szóló, 2020-ban 3., 
jelentősen bővített kiadásban megjelent Az 
elveszett presztízs. Magyarország megítélése 
Nagy-Britanniában, 1894-1918. (Ez ango-
lul is megjelent: Lost Prestige. The Changing 
Image of Hungary in Britain, 1894-1918. 
Reno, NV, 2020, Helena History Press 
LLC.) Külpolitikusi működéséről számol 
be a Kísérlet a trianoni trauma orvoslásá-
ra. Magyarország szomszédsági politikája a 
rendszerváltozás éveiben című kötete, mely 
egyszerre memoár és elemzés. Ma is aktívan 
sportol, sízik és evez.

Király Béla (1957, Sóvárad) újságíró, poli-
tológus, műfordító. Diplomáit a kolozsvári 
Babes-Bolyai Egyetem filozófia-történelem 
szakán, majd a budapesti ELTE nappali 
politológus tagozatán szerezte. Legújabb 
kötetei: Harangzúgás vagy laikus humaniz-
mus (esszék, publicisztikák, 2019); illetve 
Sárgamellényben (esszék, interjúk, 2021). 

Ludmann Mihály (1959, Debrecen) fes-
tőművész, művészettörténész, tanár. Fest-
ményei, grafikái a nyolcvanas évek második 
felétől szerepelnek csoportos és egyéni kiállí-
tásokon. Főleg szépirodalmi műveket illuszt-
rált. Több mint húsz éve foglalkozik a 19–
20. századi magyar építészet történetével.

Nacsinák Gergely András (1977, Buda-
pest) vallástörténész, író, dalszövegíró, tanár. 
A Tan Kapuja Buddhista Főiskola vallásböl-
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cselet szakirányán szerzett diplomát. 2004–
2005-ben ösztöndíjjal a kilkíszi teológiai is-
kolán, 2006-tól a Thesszaloniki Arisztotelész 
Egyetem Teológiai Karán tanult. A Konstan-
tinápolyi Egyetemes Patriarchátus Magyar-
országi Orthodox Exarchátusának papja.

Németh István Péter (1960, Tapolca) 
magyar nyelv és irodalom szakos előadó, 
könyvtáros, irodalomtörténész. Diplomáját 
az ELTE Bölcsészettudományi Karán szerez-
te magyar-könyvtár szakon (1985). A Deb-
receni Agrártudományi Egyetem hallgatója 
is volt, másoddiplomáját humán-menedzser 
szakon szerezte (2000). 1985-től 1992-ig a 
balatonfüredi Lóczy Lajos Gimnáziumban 
tanított. 1993-tól, a vörösberényi és balaton-
boglári Balaton Akadémia megnyitása óta az 
intézmény munkatársa volt 2000 májusáig. 
A füredi gimnáziumban könyvtáros tanár 
egy újabb tanévre, majd 2001 augusztu-
sától 2003 januárjáig a zánkai Egry József 
Idegenforgalmi Szakközépiskola, legutóbb a 
Szász Márton Szakiskola tanára Tapolca-Di-
szelben. A tapolcai könyvtár s múzeumban 
2017 februárjáig dolgozott. Könyvtári kuta-
tóként foglalkozott szülővárosa egyházköz-
ség-történetével. 2018-tól a keszthelyi Bala-
toni Múzeum könyvtárában kapott szakmai 
feladatokat. Jelenleg nyugdíjas már. Írt több 
könyvet a Balatonról, valamint Batsányi Já-
nosról, Keresztury Dezsőről és Egry József
ről, Lipták Gáborról, Czigány Györgyről, 
Kerék Imréről, Papp Árpádról, Vasadi Péter-
ről, Bodosi Györgyről, Kiss Benedekről, Pe-
tőfi Sándorról, Simon Istvánról, a futballról 
és a pipázó költőkről.

Németh Zsolt (1963, Budapest) az Or-
szággyűlés Külügyi Bizottságának elnöke. 
1987-ben végzett a Budapesti (Marx Ká-
roly) Közgazdaságtudományi Egyetemen 
közgazdaságtan és szociológia szakon. 1988 
és 1989 között az Oxfordi Egyetem St. 
Anthony’s College-ben tanult. 1988-ban a 

Fidesz alapító tagja, 1990-től országgyűlé-
si képviselő. 1998–2002 között a Külügy-
minisztérium politikai, majd 2010–2014 
között parlamenti államtitkára. 2014-től 
a Magyar Országgyűlés Külügyi Bizottsá-
gának elnöke, valamint a Fidesz – Magyar 
Polgári Szövetség frakcióvezető-helyette-
se. 1993 óta az Európa Tanács Parlamenti 
Közgyűlésének (PACE) tagja, 2014 óta pe-
dig a magyar delegáció vezetője az Európa 
Tanácsban. 2014 és 2022 között az Európai 
Néppárt Európa tanácsi frakciójának alel-
nöke.  2022 és 2024 között alelnöke, 2024 
óta elnöke az Európa Tanács parlamenti 
közgyűlése Európai Konzervatívok, Pat-
rióták és Társultak (ECPA) frakciójának, 
melynek korábbi neve Európai Konzerva-
tívok – Demokratikus Szövetség volt. Há-
rom könyve és több száz cikke jelent meg 
a nemzetközi kapcsolatok területén. Nős, 
három gyermek apja.

Rieger Tibor (1940, Gyálliget) Kos-
suth-díjas szobrász.

Tóth Tamás (1976, Kecskemét) egyház-
történész. Teológiai tanulmányait Veszp-
rémben, Szegeden, majd a Collegium Ger-
manicum et Hungaricum növendékeként 
Rómában végezte. Pappá 2002-ben szentel-
ték Kalocsán; volt káplán, utána Budapes-
ten az apostoli nuncius titkára, Rómában a 
Pápai Magyar Intézet rektora, majd Buda-
pesten a Magyar Katolikus Püspöki Kon-
ferencia titkára, jelenleg pedig a Pázmány 
Péter Katolikus Egyetem (PPKE) tanára. 
Doktori fokozatot egyháztörténelemből 
szerzett a római Pápai Gergely Egyetemen 
2006-ban, majd történettudományokból 
2021-ben a Pécsi Tudományegyetemen 
habilitált, illetve egy évvel később kánonjo-
gász licenciát is szerzett a PPKE-n. A Szent 
István Tudományos Akadémia rendes tag-
ja, több magyar, valamint idegen nyelvű 
könyv és számos tanulmány szerzője.
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