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Helóta sorban Kárpátalján 
 

CSIRPÁK EMIL ÖNÉLETÍRÁSA 

 
Legrégibb emlékeim között egy ház képe tűnik fel halványan. Az L alakú tornác utca-
fronti része volt a rövidebb. A tornác udvar felőli, az L hosszabbik szára számomra 
nagyon hosszúnak, mi több, igen magasnak tűnt. Mellette a csorgásvonalban növé-
nyek is voltak. 

A másik ház, amelyikhez emlékem kötődik, szemben volt ezzel. Hasonlított az 
előbbihez, de több és dúsabb növényzet volt a tornác mellett. Tornáca csak az utcára 
merőleges oldalán volt. Valamikor bolt lehetett benne, mert utcafrontján is volt ajtaja. 
A nyitott ajtó mögött édesmama, anyai nagyanyán sürgött-forgott, sütött-főzött. Mi 
meg Bundival, a házhoz tartozó kutyával az ajtó előtt sündörögtünk és nyeltük az 
étvágygerjesztő illatokat. Nem emlékszem, hogy hangosan kunyeráltam volna. Csak 
arra, hogy nagyanyám a kezembe nyomott egy szelet bundáskenyeret azzal a szöveg-
gel, „Vigyázz, kisfiam, még forró!”. Óvatosan haraptam bele és ízlelgettem a falatot. 
Bundi élénk farkcsóválás közepette, félrefordított fejjel figyelmesen szemlélt bennün-
ket, a bundáskenyeret és engem. Majd hirtelen mellettem termett és bekapta a bun-
dáskenyeret alkarommal együtt. Felborultam és rettenetesen megijedtem. Oda a ke-
nyér egész alkarommal együtt! Szerencsémre a házőrző a kezemet nem harapta és 
nem is nyelte le. Alig csócsálta meg, de én rettentően ordíthattam. Kirohanó nagy-
anyám rákiáltott a sunyító ebre, engem pedig leápolt, megnyugtatott. Ebbe a házba 
azért kerültem, mert előbbi lakhelyemet lebontották és helyén új ház épült. 

A felépült új parókia tekintélyesebb lett az előbbinél. Ma is úgy áll, ahogy felépítet-
ték. A régi ház L alakú tornácának az alsó, rövidebb szára előtti tornác mintha kívül, 
az utca felől lett volna. Az új ház – a parókia – tornáca pedig az udvar felőli, belső 
oldalon van. Az L száraiban levő szobák ablakai az utcára, illetve a szomszéd kert felé 
néznek, az ajtók pedig a tornácra nyílnak. Az L belső öblében a tornác szoba nagysá-
gú nyitott terasszá szélesedik, ami kellemes nyári tartózkodási hely, előtte jókora kör-
tefával. 

Az építkezés után az L belső oldala előtt maradt elég homok, amiben vígan turkál-
hattam, áshattam kis kutat. Sőt, bányát is nyitottam benne és abban szebbnél szebb 
kavicsokat, faszéndarabokat találtam. 

Felfedezni való ezen kívül is volt elég a portán, amit három utca határolt. A falu 
főutcája a református templom előtt kettévált, mint egy nagy Y. A két szár között a 
templom utáni második ház volt a paplak, a parókia. A templom felől nézve a bal 
oldali utcára nyílott a gazdasági udvar. Ezen a részen állott a magtár, alatta boltíves 
pince, meg az ól. Ez utóbbiban egy ideig tehén lakozott, tyúkokkal. Kicsit odébb volt 
a deszkából épített kocsiszín és fáskamara. Mögötte, a kert végét lezáró szoroska felé 
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pedig a méhes. Távolabb, az ól vonalában egy másik jókora deszka építmény állott, a 
csűr. 

A ház lépcsőjénél kezdődött a két sor ribizli bokor között távolba vesző ösvény, 
amely a kerten végig, a szoroska (már egy kis eső után is igen sáros-nedves, mocsaras 
utcácska az Y itt már majdnem párhuzamos szára között) felé vezetett. A szoroskáig 
csak később merészkedtem el. A homokozó után előbb a háztól 15-20 méterre levő 
diófák árnyékát vettem birtokba. Aztán a méhest is. Közben a méhek megtanítottak, 
hogy röppályájukat illik figyelembe venni. A méhes felfedezése csábított. Az első falát 
képező polcokon elhelyezett kaptárok mögött öreg heverő, íróasztal, különböző 
holmik és szerszámok voltak, többek között egy gramofon csomó lemezzel, amit 
használatba is vettem. Ez nem vált a kiérdemesült készülék egészségére, de nagybá-
tyám—aki anyai nagyapám halála után lett a falu református lelkipásztora és egyben 
méhész is —elnéző legyintéssel, nevetve vette tudomásul ügyködésemet. A méhes 
volt megboldogult anyai nagyapám ebéd utáni szundikálásának, nyári pihenésének 
kedvelt helyszíne. Én is megkedveltem. 

A meleg nyári napokon napoztattak, levegőztettek. Ezt már azért is kedveltem, 
mert lehúzták rólam sajátos ruházatomat, melyet nem kedveltem. Ez olyan egybesza-
bott kezeslábas volt, amit, mint egy inget húztak rám és lábam között összegombol-
tak. Fiúhoz méltatlan öltözéknek tekintettem, továbbá megszabadulni tőle —
különösen, ha nem sikerült idejében jeleznem szükségemet és becsináltam—
fölöttébb keserves volt. Hamarosan rájöttem, hogy a fatartó és méhes hátsó falát is 
összekötő, gazdasági udvart és kertet elválasztó kerítésrészről egész könnyen fel lehet 
jutni a méhes félereszes tetejére. Később arra is rájöttem, hogyan lehet onnan önálló-
an lejönni. A fészer teteje öntevékeny napozásaim kedvelt helyszíne lett. Nagyszerű 
kilátás nyílott széléről az egész kertre, a méhes előtti virágoskert fölött zsongó, jövő-
menő méhekre. Ezek itt engem nem is akartak megcsípni. Az egyetlen gond az volt a 
tetőn kuksolásommal, hogy utált ruhadarabomon hasalva leégett a hátam a napon. 
Némi gondot okozott, hogy ebéd után lefektettek aludni, bár a délutáni alvás mind 
nehezebben ment. Annak ellenére, hogy nagyanyám — édesmama — személyes pél-
dájával is agitált: maga is ledőlt ebéd után. Maga mellé fektetett a díványra és győzkö-
dött: „Ne mocorogj, kisfiam, hanem aludj!” Aztán ő elszundított, én meg óvatosan 
felkeltem — csendben játszani. A délutáni alvás ugyanolyan kötelező penzum volt 
számomra, mint az ebéd előtti „Jöveljézus, légy vendégünk, áldd meg, amit adtál né-
künk”, illetve az ebéd utáni „Akételt, italt adott, annak neve legyen áldott”. Néha 
foglalkoztatott, ki is az a „Jöveljézus” meg az „Akételt”. Később rájöttem: Jézusról 
van szó, ő az, aki ételt, italt adott… Aztán a jövel fölött is napirendre tértem. Meg az 
alvás előtti ima, a Miatyánk, meg a Hiszekegy is. Ez utóbbiból—mint később meg-
tudtam— kettő van. A másodikat, a Hiszek egy hazábanost—talán rövidsége miatt—
határozottan megkedveltem. Az imák létjogosultságát nem vitattam, de előnyben 
részesítettem a mesét, amit kérésemre a felnőttek mondtak elalvás előtt, ha volt hozzá 
kedvük és idejük. Ha módom volt rá, kicsúsztam gondviselőim látóköréből. Erre 
akkor keríthettem sort, mikor nagyanyám délutánonként elszundított, nagynéném, 
anyám nővére, Terike néni pedig a Bibliát studírozta akkora buzgalommal, hogy bele-
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feledkezett a könyvbe. Boriska, a kis szolgáló pedig mosogatott, rendezkedett, esetleg 
hazament. Jól el tudtam magam foglalni. Felderítettem a kert zugait és lassan az utcá-
ra is kimerészkedtem—ami szigorúan tilos volt. De nagy úr a kíváncsiság. Valahogy 
így lehetett ezzel a gazdasági udvar melletti utca túloldalán levő ház kis lakója is. Elő-
ször az utca két különböző oldaláról szemléltük egymást. Aztán közelebb mentünk 
egymáshoz és megkérdeztük egymástól, kit hogy hívnak. Mondtam neki, hogy engem 
Gézukának. Ő is mondott egy nevet. Kislány volt, kisebb nálam. Nevemet sem tudta 
kimondani rendesen; „Tésuka”,— mondta, ami engem fölöttébb bosszantott. Kis 
taknyos, ráadásul lány, és még a nevemet sem tudja kimondani rendesen,— gondol-
tam, de lehet, mondtam is neki. Ennek ellenére még egy darabig átkiabált hozzánk, ha 
meglátott: „Tésuka”. Pedig aligha akart csúfolni. 

Anyám –„édesanya” munkahelyéről, Kistárkányból a hétvégeken rendszeresen fel-
bukkant meglátogatni engem, anyját és testvéreit. Apám úgyszintén rendszeresen 
előkerült a vidék másik végéből – de az egyik szomszédnál állapodott meg. Oda vitt 
át engem hozzá Boriska. A családban csak „Cs” néven emlegették. 

Anyám elégedetten nyugtázta, hogy már milyen szépen el tudom mondani a „jö-
veljézust” és az „akételt”-et. Fejlődésem ez irányú jeleire apám kisebb figyelmet fordí-
tott, mígnem egyszer a dolgok és fogalmak rendszerezése során arra következtetésre 
jutottam, hogy ő nem egyszerűen apuka, hanem „apuka bácsi”, a bácsik rendszerének 
része. Jelenései eredményként is szépen szaporodtak játékaim, amihez anyám család-
jának tagjai szinte versenyszerűen járultak hozzá. Nyelvi leleményességemről – az 
apukabácsizásról, amit apám rossz néven vett – nagy nehezen leszoktattak. Az ezzel 
kapcsolatos procedúra csalhatta ki nagyanyámból a sajnálkozást: „szegény kis árva”. 
Akkor még nem fogtam fel a valóságot, hogy válási árva vagyok.  

Szerencsémre „távfelderítési” igényemre felfigyelt nagybátyám, Bandi bácsi (a leg-
első a bácsik sorából). Ha olyan híveihez látogatott, akiknek a családjában hozzám 
hasonló korú gyerek volt és nem laktak túl messze, engem is magával vitt. Így ismer-
kedtem meg kortársaimmal, Zsigával és szintén hasonló korú két szomszédjával, a 
Lacikkal. Én, a Lacik és a református Zsiga - nagyszerűen megvoltunk egymással, ők 
a nevemet is pompásan ki tudták mondani. …  

Ez a gyerekkori barátság hosszú évtizedekig fennmaradt azután is, hogy elkerültem 
Gálocsból – legalább is „részleteiben”. Ugyanis szegény Zsiga tízéves gyerekként a 
második világháború áldozatává válott. A front a falu alatt húzódott úgy egy hónapig. 
Barátaim ezt és az oroszok bevonulását, a „felszaba”-dúlást” még mind ép bőrrel 
megúszták. Zsiga már a front elviharzása után botlott egy kézigránátba, amin felrob-
bant. Az egyik Laci később eltűnt látókörömből. A másikkal, P. Lacival fennmaradt 
kapcsolatunk, míg a világégés első félidejét lezáró Párizs környéki, trianoni rablóbéke 
által beprogramozott második félidejét lezáró „demokratikus koalíciós”, az eredetinél 
is gyalázatosabb béke által kialakított határ két különböző oldalára nem kerültünk. De 
ne rohanjunk túlságosan előre. 

Zsigának a nagyapja is élmény volt: pipázott. És ami több, beszélgetésébe nagybá-
tyámmal a bácsi (azt hiszem, akkor ő volt a kurátor) minduntalan beleszőtt egy-egy 
mondatot—valami furcsát. Mint később nagybátyám felvilágosított: latinul. Később 
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megtudtam, a falu fele meg K. bácsi nemes volt. Az öregúr ráadásul még olvasott 
ember is volt, ezért szerette a latint a 20. század derekán — mint hagyományt. Laciék 
nem voltak nemesek, hanem — mint később kisült, görög katolikusok, mint jóma-
gam, apám után, az ő akaratából és anyám kedve ellenére. Állítólag ez volt szüleim 
tízéves vallásháborújának oka. 

A helyzet megvilágításához még ide kívánkozik néhány mondat az előzményekről 
a családi legendáriumokból. Édesanyámnak és négy testvérének az apja, Gecse Géza 
tiszteletes (aki megszületésem előtt távozott az élők sorából) Gálocs református papja 
volt holtáig. Jó papnak kellett lennie, mivel utána fiát választotta papjául az eklézsia. 
Mi több, már a fiú- Gecse Endre nagyapja is református teológus volt, sőt, a püspök-
ségen valami hivatalt viselt. A többi felmenő között is volt pap, tanító. 

Nagyapámat ifjú lelkészként Gálocs idős papja azzal fogadta fel káplánnak, hogy 
majd rámarad az eklézsia, amihez a vert falú templomon kívül 30 holdnyi illetmény 
föld tartozott. Ennek jövedelmére ugyanis haláláig az öreg pap tartott igényt, nem 
lévén más jövedelemforrása, mivel akkoriban (19.sz. második felében) nem járt a ref. 
papoknak sem állami fizetés (államsegély), sem nyugdíj. Az idős lelkész hosszú életű-
nek bizonyult, úgy hogy a nemesi származású, de földnélküli Gecse Géza segédlel-
késznek nem volt oka elkapkodni a családalapítást. Mikor végre erre sort keríthetett, 
Kemecséről hozott magának feleséget, Szitha Erzsébet személyében, aki nemcsak 
nemesi származású, de jómódú család sarja is volt. Két lány és két fiú testvére volt. A 
lányok túlélték nagyanyámat, ismertem őket. Legkisebb húga, Tónika néném volt az 
egyike azon kismagyarországiaknak, akik nem kérdezték meg, hol tanultam meg ilyen 
jól magyarul és miért. Ő ezt még természetesnek tartotta nénje unokájának esetében. 
Nagyanyám fivéréről, Sándorról két történet maradt fenn. Az egyik: gimnáziumi osz-
tályfőnöke megkérdezte az osztálykönyv kitöltése közben, mi az apja. Gazdálkodó, - 
volt a válasz. Hány holdon? – kérdezett tovább gépiesen a tanerő. 600 holdon, - volt 
a válasz. Akkor miért nem földbirtokos? – kapta fel a fejét a tanár. Mert a földbirto-
kos ezer holdnál kezdődik, - válaszolta az öntudatos Sanyika. A másik történet, mely 
biztosította, hogy „büszkék” lehessenek rá anyámék: ifjú ügyvéd korában Sándor egy 
rablógyilkossággal vádolt ügyfelet kihúzott a hurokból. A másik fiú – István az 1919-
es kommün véres ködében tűnt el Budapesten.  

Anyámék közül négyen érték meg a felnőtt kort. Anyám tűnt a legéletképesebb-
nek, de több-kevesebb kalanddal mind a négyen túlélték a világháború (1914-1919) 
első félidejét. Anyám már a cseh megszállás alatt érettségizett az utolsó magyar tanítá-
si nyelvű osztállyal Ungváron. Apja a csehek alatt nem esküdött fel azonnal az új ál-
lamra, így nem részesülhetett semmiféle juttatásban. Nagyanyámra apja, Szitha And-
rás, hogy minden eshetőségre biztosítsa létét, ugyan hagyott 30 hold földet és egy 
házat Kemecsén, de mindez ekkor már egy másik országban volt. Anyám, a család 
nemesi és papi származására, érettségijére igen büszke okoskája egyetemre akart 
menni, amire volt is reális eshetőség: Budapesten lakó őrmesteri természetű gyermek-
telen nagynénje, egyben keresztanyja, Juliska néni vállalta ambiciózus unokahúga 
szponzorálását. Nagyapám fogta leánykáját és egy viharos éjszakán átszökött vele a 
nem kimondottan baráti viszonyban levő Csehszlovákia és Magyarország határán, 
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ahol, szerencséjükre, akkor még nem volt rendszerbe állítva sem aknamező, sem fo-
lyamatos rakétázás, sem drótakadály, csak egy-két magasles árválkodott itt-ott. A 
zöldhatáron szökdösőket sem puffantották le olyan könnyedén, mint később, az épü-
lő-szépülő szocializmusban. De azért az ilyen határsértéseknek volt bizonyos kocká-
zata, izgalmas bája, anyám visszaemlékezése szerint. Így kezdődtek anyám egyetemi 
évei, s lett bölcsészhallgató Budapesten. Tanulmányai során rá kellett döbbennie, 
hogy Magyarhonban értelmiségi munkanélküliség dúl. Meg arra is, hogy a „csehszlo-
vákok” nem akceptálják a magyarországi okleveleket. Ráadásul tapasztalnia kellet, 
hogy a „keresztmama” férjének, aki nyugdíjas tisztviselő volt, más a hozzáállása egye-
temistaságának ügyéhez, mint feleségének. Ráadásul közben meghalt anyai nagyapám. 
Azt csak jó néhány évtizeddel később olvastam, hogy az akkori magyar kultúrpolitika 
arra a következtetésre jutott, veszélyes az ország számára a nyugtalan értelmiségi pro-
letáriátus túltermelése. Így anyám visszatért szűkebb pátriájába és felcsapott képesítés 
nélküli tanítónőnek. Ment oda, ahol épp szükség volt a munkájára – és végezte leve-
lezőn az egyetlen magyar tanítású nyelvű tanítóképzőt Pozsonyban, mert – mint már 
jeleztem – a cseheknél semmit sem számítottak a letudott magyarországi egyetemi 
évek. Végig segédtanítóskodta Ungot, Bereget, Zemplént. 

Kistárkányban megismerkedett egy övéhez hasonló sorsú egykori budapesti mű-
egyetemi hallgatóval, akit hasonlóképp frusztrált a sors. Eljövendő atyám életútja még 
kacskaringósabb.  

Születésem előtt halt meg apai ági nagyanyám. Édesapám ekkor megházasodott, 
nehogy a nagypapa még egyszer házasodjon. Apám a görögkatolikus felekezethez 
tartozott. Apai nagyapám Csirpák János, középparaszt volt, sokgyerekes családba 
született, kevés volt az öröksége, de saját erőből a legmódosabb gazdálkodó lett a 
faluban. Nagyanyám Kardos Jolán, református tanítócsaládból jött. Testvére, Tóni 
bácsi váltóhamisítóként lett a faluban ismert. Mondogatták is, ha csintalankodtam: 
úgy végzed, mint Tóni bácsi! Amolyan misztikus alak volt, kivándorolt Amerikába. 
 
Életem mind élménydúsabb lett. Végül normális nadrágba rázódtam, a „jöveljézu-
son” és az „akételen” kívül a miatyánkot meg a hiszekegyet is megtanultam (ez utób-
bi tudásával kapcsolatban maradt némi kívánnivaló). A szoba falán, melyben én is 
laktam, többek között volt egy érdekes öltözetű férfiakat ábrázoló színes nyomat, 
amelyik felkeltette kíváncsiságomat. Érdeklődésemre a felnőttek elmagyarázták, hogy 
a képen ábrázolt férfiak az aradi tizenhárom, azok a magyar tábornokok, akiket az 
osztrákok kivégeztek. A képen ott volt a nevük is, ami felcsigázta érdeklődésemet a 
betűk iránt, de a térképek iránt is. Mind több és új dolog türemlett látókörömbe, fo-
kozódó nyüzsgéssel. Röpcédulák, amelyek birtoklását a felnőttek tiltották, mivel azok 
idegesítették a morózus „csecsendőröket”. Tankkal katonák jönnek és a kocsibejáró 
mellé egy bódét telepítettek, majd járművükkel udvarunkba telepedtek. Titkolódzó, 
ideges felnőttek Bandi bácsit, aki nemrég házasodott, behívták katonának és apuka se 
bukkant fel a szokott időben. Mi több, édesanya is kihagyott néhány „jelenést”. Ha 
éjjel felébredtem, hát arra, hogy Terike néném zászlót varr és engem idegesen igyek-
szik alvásra kényszeríteni. Felnőttek mászkálnak és beszélgetnek az éjszakában sutyo-
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rogva. Egyikük-másikuk felbukkanásakor nagynéném a készülő zászlót a párnák közé 
dugja. Én meg másnap zászlókat rajzolok, magyart és csehszlovákot, néném óhajának 
megfelelően. És térképeket. Volt a házban egy rádió. Ezt mintha egy időre be is gyűj-
tötték volna a hatóságok. Aztán eltűntek a cseh katonák és csendőrök, Bandi bácsi 
meg hazajött. Átzúgott fölöttünk a történelem és a határ. Nagybátyám és hívei lázas 
tevékenységbe kezdtek. A templom előtt a Sislócra vezető úton keresztül valamit 
építenek, de a felnőttek nem engedik, hogy a sárban arra mászkáljak. Mint megtud-
tam, diadalkaput. Már sötétedik, mikor nagynéném kézen fogva cipel a sáros úton az 
építményhez. Rajta hosszú fehér valami van, betűkkel. Néném felvesz. Kérdésemre, 
mi van a nagy fehér szalagon? Mondja: ”Isten hozott!” Körül tömeg. Sokan sírnak. 
Katonák vágják a sarat. A magyar honvédség egyik alegysége. A közönség virágot 
szór eléjük. A templom előtt megállnak. Csokrok, csókok, üdvözlés. Nagybátyám 
prédikál, pedig máskor nem itt szokott. Sikerült megszervezni Gálocs község ünnepé-
lyes felszabadulását. Aztán ki hová, mi haza. Néném törölgeti a szemét, szipog, de 
boldog. Felszabadultunk. Első nagy közösségi élményem megtörtént, ha akkor telje-
sen még nem is fogtam fel jelentőségét.  

Aztán előkerült anyám – némileg megviselve. Nem csak pozitív élményei voltak. 
Hideglelősen beszélte testvéreinek, hogy a „csecsendőrök” őt is bevitték túsznak a 
nagytárkányi jegyzőségre. „Jaj, csak mama meg ne hallja!”—tette hozzá. Állomáshe-
lyéről, Kistárkányból gyűjtötték be, hogy legyen kit agyonlőni a magyarkodó promi-
nens falusiak közül, ha valami sérelem érné a lakosság részéről a kivonuló csehszlo-
vákokat.  

Előkerül apuka is, akit ugyanebből a célból gyűjtöttek be Csomáról Macsolára, a 
körjegyzőségre. Itt a cseh őrség parancsnoka eligazította a delikvenseket, hogy embe-
rei kitűnő céllövészek: 750 méterről is leszedik a szökni próbáló túszt. Ezt apám 
mintha könnyebben viselte volna el. Az élmények hatása alatt szüleim felfüggesztet-
ték vallásháborújukat.  

Édesmama (igy hívtam nagyanyámat) mégis rosszul lett. Ezidőtájt. ütötte meg elő-
ször a szél. Kihívták Stern doktor bácsit, aki eret vágott nagyanyámon és azt tanácsol-
ta, ragasszanak rá piócákat. Ezek a vérszívók rusnya fekete férgek voltak és félelem-
mel töltöttek el. 
 
Szülőfalumban, Tiszacsomán, ahol apai felmenőim, nagyapám és apám is született és 
lakott (ráadásnak népes apai rokonságom), ahol apám munkahelye is volt, szintén 
gyakran megfordultam. Itt két házban-kertben voltam otthon. Nagyapám portája is 
figyelemre méltó volt a két tehénnel és az én időmben már csak egy lóval meg disz-
nóval és tyúkokkal, a külön kerti építményben álló kemencével. A másik házunk egy-
holdas szőlős- és gyümölcsöskertje pedig egyenesen hátborzongató volt: a vége szinte 
nem is látszott. Hátsó kerítésén túl még hatalmasabb gyümölcsösben (mint később 
megtudtam 3 holdas volt) folytatódott a kanálisig, a Szipáig — amelyikben ugyan 
csak esős időben, főleg ősszel és télen volt víz –, de jó mély volt szárazon is. Mögötte 
pedig ott voltak a beregszászi hegyek háttérnek. Szép időben mintha csak karnyújtás-
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nyira lettek volna. A hegyen is volt szőlőnk. Az elején két darab, később az egyiket 
eladtuk. 

Ha gyalog mentünk a hegyre a szőlőbe, ösvényünk a falunk és a szomszédos Me-
zőgecse között egy földhányásba épített vasajtajú, lőrésekkel „díszített” betonépít-
mény mellett vezetett: ez a csehszlovák megszállók által Magyarország ellen kiépített 
erődvonal egyik létesítménye volt, egy dekung. Falunk az erőd és a csehszlovák-
magyar határ közzé esett. Az építménynek szülőfalum felé volt kilövése, szerencsére a 
dekung alkalmazására nem került sor. A csehek távozása után ezt illemhelynek hasz-
nálták az arra járók. Aztán felrobbantották, csak egy halomnyi beton törmelék maradt 
belőle. Akkor úgy tűnt, hogy a Csehszlovákia nevű kicsi, de erőszakos és torz kép-
ződmény visszavonhatatlanul kimúlott a történelem szemétdombján, mivel túlfalta 
magát. 

Végre megtörtént, amit környezetemben mindenki hosszú évek óta várt: felszaba-
dultunk, a magyarlakta vidékeket a nemzetközi döntőbíróság visszaadta Magyaror-
szágnak. A magyar lakosság azt hitte, van igazság - és tisztesség a nagyhatalmakban.  

Főleg nyáron és ősszel látogattam el szülőfalumba. Apai nagyapámmal egylovas 
kisszekerén cseresznye és szőlő éréskor gyakran ellátogattunk a szőlőbe a beregszászi 
hegyre, mindkét birtokra. Később már csak a Nagyhő dűlőbe, mert az aranyosit elad-
ták. A megmaradt szőlő a beregszászi hegyvonulat egyik közepes dombjának majd-
nem a tetején volt, ahonnan szabad szemmel is ki lehetett silabizálni, hol a házunk 
Csomán, hála a ház előtti nagy jegenyének. Külön élmény volt a szalonnasütés nyár-
son, a pirított szalonna hagymával és zsíros kenyérrel. A lakoma után nagyapám 
szundított egy verset és csordahajtás előtt otthon is voltunk. 

Iskolába 1940. szeptemberében Kistárkányban, anyám állomáshelyén mentem. A 
helyi proletáriátus kiskorú képviselői meglehetősen ellenségesen fogadtak, mint ide-
gent és „úri gyereket”. Anyám viszonya tanítómmal, B. István tanító úrral nem volt 
felhőtlen. Miután öntudatos proletár támadóimnak visszaütöttem, B. tanító úr felhí-
vatta anyámat. Nem vette figyelembe, hogy én csak védekeztem. Mire anyám arra az 
álláspontra helyezkedett, hogy jó kisfiú nem verekszik, szerény és békés, amivel ko-
molyan visszavetette szocializációmat.  

B. tanító úr tipikus falusi nagygazda volt, a tanítóságot afféle mellékfoglalkozásként 
űzte. Nála ugyan panaszkodhattam, kereshettem igazamat. A hangoskodó falusi lum-
penproletár szülőkkel kerülte a konfliktust. Kedvelte a vonalzót és a botot, mint a 
nevelés hatásos eszközeit, hatalmas körmösöket osztogatott. Ha kifogásolni valót 
talált magaviseletünkben vagy szorgalmunkban, le kellett hajolnunk, megérintve ke-
zünkkel cipőnk orrát, hogy nadrágunkat alaposan kiporolhassa. Így sulykolta belénk a 
tudást, nevelgetett bennünket, amúgy mellékesen.  

Egyik első padba kerültem B.Ottó Pál és K. Móric közé. Aranyos, békés, jóakaratú 
gyerekek voltak. Egyik kiporolásom után Móricka így vigasztalt: „Ne sírj, Gézuka. Ez 
semmi. Ha tudnád, hogy a bóher szombatonként hogyan püföl bennünket, nem ven-
néd ennyire szívedre B. tanító úr verését.”  

Valamikor a második osztály után, úgy harmadik elején egy felejthetetlen hetet töl-
töttem a Kárpátokban apámmal. Behívták katonának és az volt a feladata, hogy járja a 
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Munkács-Sztrij vasútvonalnak a magyar katonák által őrzött országhatár és Lavocsni 
közötti szakasz völgyhídjainak őrségeit, tájékozódjék az eseményekről és jelentsen a 
parancsnokságnak. Sétáink a sínek mellett futó gyalogúton kellemes kirándulások 
voltak, kivéve a völgyhidak szerviz útjain való átkelést. Apámnak férfiúi öntudatom-
hoz kellett apellálnia, hogy – ha viszolyogva is - a sínek melletti acéllemezen átkeljek a 
szédítő mélység fölött. Pár napon belül belejöttem a mutatványba, ha a borzongás 
meg is maradt. Érdekes kirándulásaink egyikén az egyik hídőrségnél hátborzongató 
eseményről értesültünk: az őrsparancsnok jelentette, hogy éjjel fegyverhasználatra 
került sor. A tiltott időben a völgyhíd lábánál fegyveres jelent meg és nem reagált a 
felszólításra, mire az őrszem tüzet nyitott. A gyanús egyén a hídláb mögé ugrott, így 
élve megúszta a kalandot. Mint kisült, elkésett német tábori csendőr volt az illető, aki 
maga is belátta meggondolatlanságát. Így zárult le az elején veszedelmes partizántá-
madásnak tűnő történet. Ezek után nekibátorodtam. Apám egyik szállása a magyar 
oldalon, Volócon volt. A házból a Pláj csúcs látszott. Azt mondták, a hegyen nem 
ritka a szarvas és medve. Mikor apám szabadnapos volt, felvetettem neki, menjünk 
fel a Plájra. Ráállott, ha nem is könnyen. Elindultunk. Útközben a kaszáló, szénát 
gyűjtő helyi ruszinoktól folyamatosan érdeklődtem, nem láttak-e medvét. Mígnem az 
egyik idősebb ember azzal örvendeztetett meg, hogy a kicsit távolabbi málnásban 
friss medveürüléket látott. Majd apámhoz fordulva azzal folytatta, hogy medvenéző-
be menni legalább is puskával lenne érdemes – és nem gyerekkel. Apám pisztolytás-
kájára tette a kezét és azt felelte, azért ha az egész tárat beleereszti a támadó vadállat-
ba, az csak meggondolja magát. A bácsi tovább kötötte az ebet a karóhoz, mire apám 
úgy döntött, medvekaland nélkül kell visszamennem anyámhoz, bármennyire is sajná-
lom.  

A harmadik osztály befejezése után Csomán, a nyár végén apám igencsak kezelés-
be vett. Ismereteimet, készségeimet tesztelte. Különösképp rossz néven vette, hogy 
számtanból szerény volt a tudásom. Nem mentek a tizedes törtekkel végzendő műve-
letek. Apám meglehetősen határozottan igyekezet pótoltatni velem hiányosságaimat. 
Nem kímélte a nadrágszíjat sem. Fellázadtam, hogy ne maceráljon szünidőben szám-
tannal és szépírással, különben azonnal megyek vissza Kistárkányba. Mire apám kö-
zölte, hogy a negyedik osztályt nagyobb szorgalommal és odaadással kell vennem, 
mert utána a beregszászi gimnáziumban fogom folytatni tanulmányaimat. Abban az 
iskolában, ahol egykoron ő tanult, érettségizett. Kicsit megszeppentem. A negyedik 
osztályt apám közvetlen fennhatósága alatt jártam, unokatestvérei gyerekeinek népes 
társaságában – akik mégiscsak sajátjukként kezeltek. A feszített tempót túléltem és az 
év végén apámmal együtt kerestük a kosztot-kvártélyt Beregszászban – gimnáziumi 
éveimre. Egy nyugdíjas csendőr őrmesternél kötöttünk ki, aki ugyan joviális bácsinak 
tűnt, de azért volt benne valami keménység, ami tetszett apámnak. Anyám a fejlemé-
nyeket meglehetősen nehezen viselte. Ezt a nyarat többnyire anyám keze alatt töltöt-
tem, részben pedig Kemecsén, Szabolcsban, nagyanyám és Terike néni szárnyai alatt. 
Apámat közben ismét behívták katonának. 

Édesmama valamikor a 30-as évek végén, 40-es évek elején költözött vissza szülő-
falujába, az apja által számára épített házba, Terike nénivel. Nagyanyámat gyermekei-
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nek nem gondok nélküli sorsa, no meg a viharos történelem alaposan megviselte. 
Szélütés, agyvérzés után volt. Örökmozgóból megroggyant öregasszonnyá válott. 
Nagybátyám, Bandi bácsi házassága után úgy döntött, nem marad a gálocsi parókián 
anyósnak, hazamegy szülőfalujába, mivel menye nem túl nagy tisztelettel és türelem-
mel kezelte. 

A kemecsei házhoz is jókora, 3 holdas gyümölcsös, kert tartozott. Apai öröksége 
volt még nagyanyámnak harminc hold szántó (ezt kiadták bérbe vagy felesbe) és va-
lamennyi erdő. Így nagyanyám és Terike néni megélhetése biztosítva volt. Nagy-
anyámnak ráadásnak volt valamennyi özvegyi nyugdíja is.    

Mikor apámat 1944 tavaszán ismét behívták katonának, a front mind közelebb ke-
rült az országhatárhoz. Augusztusban már a Kárpátokban dörögtek az ágyuk. Ameri-
kai Liberátorok szórták a halált a hozzánk közeli Csapra is, így anyámnál maradtam 
Kistárkányban. A gimnázium első osztályának beiratkozott tanulóit, így engem is, 
ideiglenesen mentesítették az iskolalátogatás alól. Helyette a következő osztállyal jár-
tam. Az angolszász terrorbombázások, a magyar és német csapatok kivonása után 
Észak-Erdélyből a front valahol a Homonna – Ungtarnóc – Sislóc – Szürte –Csap 
vonalán, majd a Tisza mentén Tokaj felé megállott egy jó hónapra. A honvédség szí-
vósan védekezett. Apámnak akkor félszáz embere volt, a magyarok észak felé mene-
kültek. A németek visszavonultak, utászaik maradtak csak hátra. A magyarok a néme-
tek előtt foglaltak állást. Éjszaka az emberek fele eltűnt. Apámék a naményi hídnál 
vonultak vissza, aminek felrobbantására parancs volt. Apám rádiózott, hogy végre 
kell-e hajtania a robbantást – de Beregszászban már oroszul szóltak a telefonba. A 
naményi hidat így nem robbantották fel, ahogy apám mondta, „úgyis nekünk kellene 
újjáépíteni”. Akkor apám az őrmesterével megbeszélte, hogy mindenki széledjen szét, 
így szökött meg a hadseregtől. Október vége volt, sár. A részben Csap felől, részben 
a Tiszán átvergődött vizes szovjet katonák már benn voltak a falvakban, de a Kis- és 
Nagytárkány között beásott magyar üteg még lőtte őket. Zárótüzük gránátjai a diófák 
ágait tördelve csapódtak be valahol a falu Csap felőli vége előtt.  

A felszabadulás, vagyis oroszdúlás itt ért. A front átvonulása után pár héttel elvit-
ték a magyar férfiakat, mindenkit 18 és 55 év között. Elvitték a németeket is, a nőket 
is. Vörös karszalagos helyi milícia volt, kommunisták, köztük Makláriék, a napszámo-
sok.  

A front harcolva ment el, jöttek az NKVD-sek. Puskával, karszalaggal. Két héten 
keresztül csak a kommunistákat keresték. Aztán jött az erősebb NKVD-s társulat, 
csak a nagyon megbízhatókat hagyták meg (ruszinokat, szlovákokat), ők vitték el a 
magyarokat. Közben visszajöttek a cseh csendőrök is, de a garázdálkodó oroszokkal 
ők sem mertek ujjat húzni. Végül Magyarországra mentek át, mert őket is gyűjteni 
kezdték az NKVD-sek. 

Ősz vége volt. Senki nem tudott semmit, még az NKVD-sek sem. Anyám az el-
zabrált ennivaló pótlására a Bodrogköz egy másik falujába gyalogolt az asszonyokkal. 
Hazatérése után tífusszal ágynak esett. Nagy nehezen értesítettük Bandi bátyámat - a 
mezőőrt kellett felbérelni, hogy szóljon neki. Bandi Bátya ennivalót hozott. Már nem 
tudom hogyan, de Terike nagynéném is előkerült Kemecséről, ahonnan részben a 
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beköltöztetett orosz katonák elől menekült. Tél végén újraindult az iskola és én meg-
tanultam a csehszlovák himnuszt. Csomán még pengő volt, de anyám már cseh ko-
ronában kapta a fizetését. Kistárkány megint csehszlovák lett.  

Apám csak valamikor tavasszal jött haza, miután két „begyűjtést” sikeresen meg-
úszott. Amikor Csomáról biciklin Kistárkányba jött, Debrecen alól elhajtott magya-
rokkal találkozott Beregszász és Munkács között félúton. Kérdezősködésükre, mes--
sze van-e még a „kis munka”, mondta nekik, hogy „nagy kalandnak” néznek elébe. 
Ha ezt meg akarják úszni, még este szökjenek meg. Akkor nálunk már mindenki tu-
dott Szolyváról (a szolyvai kaszárnyatelepre hajtották őket). Azonban az emberek 
közül vagy ketten a szovjet katonákhoz fordultak, mondván nekik, ez az ember rá-
galmazza őket, a felszabadítókat. Apám szerencséjére a két „öntudatos” oroszbarát 
nem tudott oroszul, a kísérő szovjet katonák pedig magyarul, tolmács sem volt a kö-
zelben, meg a katonák is bizalmatlanok voltak az aktivistákkal. Ennek köszönhette 
apám, hogy nem tették be a transzportba. Az oszlop elvonulása után a katona remegő 
gyomrú apám kezébe nyomta első világháborús cirill betűs paprját arról, hogy mint 
volt hadifoglyot elengedték, meg többi „dokument”-jét és tovább engedte. Még a 
kerékpárját sem vette el. 

A másik begyűjtési kísérlet Beregszászon korábban történt. Tél végén, tavasz ele-
jén az iskola udvarára gyűjtötték a férfiakat Beregszászon. Apámat, aki akkor iskola-
igazgató volt, a sógorával – dr. Gecse István beregszászi jegyzővel –, a kommunista 
szomszéddal és még sok másik emberrel együtt hívatták be. Pityu bácsi és Lenke néni 
’45-ben tervezték már, hogy Magyarországra, a régi-új határ túloldalára mennek a 
háború végeztével. Állítólag csak azért nem mentek, mert a hatóságok osztották a 
zsidók földjeit, és Lenke néni nem tudta otthagyni a lehetőséget. Apámnak súgtak: 
egy ruszin paraszt szólt neki. Az iskola udvarán, hátul, gyenge volt a kerítés. Szólt 
Istvánnak, az nem hitt neki, ő bizony nem megy. Apám az őrt nézte, az nem nézett 
oda. Hátrament a kerítéshez, átugrott rajta, nem lőttek utána. 

Nagyanyám meghalt. Terike néni megérkezett Kistárkányba, anyámat ápolta, akit 
igazoltak a tífusza miatt – különben „fasisztaként” elvitték volna. 

1945 tavasszán találkoztam Klein bácsival, kisiskolás barátom, Móricka édesapjá-
val. A front elvonulása után jelent meg, magyar katonai egyenruhás társakkal, körül-
nézni a boltjában. Kérdeztem tőle, mikor jön haza Móricka. Azt mondta, hogy sose, 
mert elégették.  

Ekkor ismét csehszlovák katonák és csendőrök is jelentek meg a faluban. Úgy tud-
ták, hogy Kistárkány megint az övék lesz. Azt azonban csak sejtették, hogy a Ma-
gyarországtól elbitorolt, majd a nemzetközi bíróság által visszaítélt területet a szovje-
tektől teljes egészében nem kapják meg. Tavasszal már szökdösni kellett Kistárkány 
és Csoma között. Biciklin, mert a vonat nem volt biztonságos. Szüleim, a közéjük 
kerülő határ hatására újra egymásra borultak. Nyáron átköltöztünk Csomára, szüleim 
helyreállították házasságukat. A bútorokat lovaskocsin sikerült átcsempészni a hatá-
ron. Az új hatalom „tisztogatása” során még a nyugdíjas magyar csendőröket, főleg a 
tiszteket is kivégezték. Apámat, mint tartalékos magyar hadnagyot többször kihallgat-
ta az NKVD. Az akarták rábizonyítani, hogy a horthysta hadsereg tisztje volt és részt 
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vett partizán vadászatokon. Mivel a faluban nem akadt szemtanú, aki ellene tanúsko-
dott volna, belőle akarták kicsikarni a vallomást fullasztásos módszerrel. (Addig 
nyomják a „páciens” fejét a vízbe, amíg fuldokolni nem kezd.) Apám nem vallott, 
végül elengedték. 

Az új hatóságok Csomán ukrán iskolát próbáltak szervezni. A régi görögkatolikus 
iskola tanítóiból szinte csak apám maradt. (Egy tanítókisasszony hazament Kassára, 
egy másik tanító még ősszel menekült el). Apámon kívül csak a papné, Drahoveczky 
Gyuláné maradt helyben tanítani. A görögkatolikusság nem volt népszerű akkor: vagy 
eltűntek, vagy pravoszlavizáltak. Küldtek két ruszin fiatalembert, talán tanítóképző-
sök voltak. Kidoboltatták, hogy elindul az első négy osztály Csomán – ukránul. Senki 
sem küldte oda a gyerekét, így a tanügy behívta apámat a tanfelügyelőségre, hogy 
szervezze újra a magyar tannyelvű 1-4 osztályt. Az iskola apámmal, anyámmal és két, 
a polgári néhány osztályát elvégzett, tizenéves „szükség-tanítónővel” újra indult. 
Orosz tankönyvek voltak, vagy ukrán, a magyar tankönyveket kivonták vagy eléget-
ték, az iskolai könyvtárakat felszámolták. Miután az iskola már működött, anyámat, 
mint „klerikális reakcióst” hamarosan elbocsátották. Nem sokkal később apámat is 
utcára rakták, mivel – ha nem is sikerült bebizonyítani, hogy a „fasiszta” magyar had-
sereg tartalékos hadnagya volt, illetékesék reakcióssággal vádolták, azzal, hogy az 
orosz/ukrán tannyelvű iskola ellen agitált. 

Miután lapátra tették felmenőimet, két tehén és egy ló segítségére szándékoztuk 
túlélésünket alapozni. Még a két tehenet is befogtuk szántani. Igen jó lett a termés. 
Mi arattunk, de a „köz” hatalom csépelt. Még a zsákokat is kikövetelték tőlünk, le-
gyen miben elhurcolni a termést. Nekünk nem hagytak semmit, mindent elvittek be-
adásba. Apámat is, mivel szabotálta a beadást, amit megint csak nem sikerült rábizo-
nyítani. Ugyanis – fülest kaptak, vagy megérzés volt – anyám addig nyűglődött, míg 
apám vett pár mázsa búzát, míg nem volt beérve a mi búzánk, és szabályosan beadta, 
elismervénnyel bizonyítandó, hogy készségesen törleszti kötelezettségeit. Máig nem 
tudom, az ügyész vagy a bíró volt-e szégyellős, vagy tisztességes. De atyám, bár sza-
bályosan elbúcsúzott tőlem, azzal, hogy ne várjam, hamarabb hazaért, mint én. Sza-
badlábra helyezték bizonyítékai alapján, bocsánatot persze senki sem kért tőle. A be-
gyűjtött, illetve szétlopkodott terményt vagy az árát sem szolgáltatta vissza nekünk 
senki. Nyár végén, hogy télre legyen valami ennivalónk, kölest vetettünk. Azóta rá-
nézni se bírok a kölesre. 

Gecsébe jártunk át a református templomba. Akkoriban, 45 őszén érkeztek a ha-
tárőrök, a zsidó házakba szállásolták őket. Addig a helyi milicisták látták el ezt a 
„munkát”, akiket könnyen meg lehetett vesztegetni. A határőrök ugyan ellopták apám 
biciklijét, de végre a hadnagy, akit hozzánk szállásoltak, a falra szögezett egy térképet 
és megmutatta, hol lesz a határ. Egyik éjszaka valaki rugdosta a kaput. Szovjet határőr 
volt, sírt, mert elvették a puskáját. Molesztálta a lányokat, a rokonság pedig elvette a 
puskáját, talán jól meg is verte. Nálunk feküdt le. Reggel korán bedobták a puskáját. 

Nehéz volt az az év is. Aztán a Julianus naptár 1946-47. évében Váriban jártam ki 
az 5. és 6. osztályt, atyai ági unokatestvéreimmel, Csirpák Istvánnal – Pityuval – és az 
ötödiket még Csirpák Erzsivel is, aki később iskolát váltott. Ha iskolába menet nem 



Magyar Szemle online 
2022 

12 
 

vettek fel, 1,5 órába tellett az út gyalogosan. Emlékeimben megmaradt Papp Dénes 
nevű osztálytársam. Egyéniség volt, egy ruszin, osztályismétlő csirkefogó. ’48-ban 
Beregszászra mentem gimnáziumba. Máig emlékszem Vaszkó József tanáromra, és 
Praszkovja Ivanovnára, orosztanárnőmre, akinél pótvizsgáznom kellett 7. végén. Fa-
lábú volt a tanárnő, de kapós a határőröknél. A tanári kar nem volt a legmegfelelőbb. 
Lakhatásomat részben Lenke néném biztosította, de rendszeresen ingáztam Csomára 
is. Másfél órás táv volt, sáros volt az út – csak a falun belül volt köves út. Gyakran 
felvettek. Idős rokonunk, Bacskai Erzsike néni Csomán még mindig a nyakunkra 
volt, szüleim őt is eltartották, süket öregasszony volt. Volt még egy tanítónk, aki emlí-
tésre méltó. 6-ikban jött, aztán egyszer csak hirtelen eltűnt – Magyarországra szökött 
családostul még abban az évben. 

Megmondták, hogy kolhoz lesz.’46-’47-ben télen indult be a propaganda. Senki 
sem akart belépni: nagyapát zaklatták, beszolgáltatás volt, megfenyegették, hogy min-
dent elvisznek. Fakitermelést szerettek volna. 

A begyűjtések után 1948-ban be is indult a kolhozosítás. Nagyapám ebbe belehalt, 
bár buzgón nyugtatgatta magát, hogy „Isten adta, Isten elvette”. Két házunkból az 
egyiket még a beadások idején elvették és egy ukránná nemesedett ruszin partizánnak 
adták. Odalett a föld (vagy 20 hold), a szőlő, a legelőjog, minden. Csak az egyik ház 
maradt meg, no meg a kertje. 

Miután kitették az állásából, a magyar iskolából, apám a Hunyadi-tanyára ment 
könyvelőnek, a kolhozba, ruszinokhoz. (A csehek alatt ott a légionárius telep volt.) 
Ezek a ruszinok a cseh légionáriusok földjeit felvásárolták, azon gazdálkodtak. Köz-
ben nagyapa meghalt, öröksége apámra szállt. A ruszinokra szóltak, hogy apám kulák, 
rúgják ki, hiszen a könyvelő bizalmi állás. Így rúgták ki apámat, és így került fel a ku-
láklistára. Helyette „föntről” jött egy „megbízható szovjet specialista” fiatal kölyök 
könyvelőnek. Egyszer csak a kolhoz pénzt kapott, be kellett menni érte a bankba. Ez 
a „könyvelő” első alkalommal meglépett a kolhoz pénzével. Ekkor Nagy Szilárd volt 
a kolhoz elnök, ex-Don-kanyari katona, (nőhajtó, rabló), tanító volt előtte egyébként. 
Volt még a kolhozban egy tag, aki pedig a Debreceni csatában vett részt. Mesélt a 
tankokról, hogy magyar-román oldalon ugyanolyan német tankok voltak.  

Kulákok lettünk. A földet meg kellett művelni, a terményt beszolgáltatni. Krump-
lit, jófélét, adtunk volna be nekik, de visszaadták, hogy nem jó, kicsi, adjunk nagyob-
bat. 1 iga és 1 ló mellé 2 tehenet vettünk, ezzel szántott volna apám – nem ment, a 
tehenek nem tejeltek. Felhívták szüleim a traktorállomást, mitévők legyenek? A trak-
torokért a termésből kellett törleszteni, nekünk semmi sem maradt, csak köles. Ab-
szolút kifosztás volt, 2-3 télen át csak köles meg rézgálicízű árpakenyér jutott nekünk 
– szilvalekvárral. 

Apám állást keresett, de látta, hogy a Beregszászi járás reménytelen. Végül belefu-
tott régi ruszin katonaismerősébe, Miska bácsiba. Miska bácsi figyelmeztette, mene-
küljön, mert munkakerülőként kicsinálják! Miska bácsi régen munkácsi polgári iskolai 
tanár volt, a szovjet időben ungvári tanfelügyelő lett. Betette apámékat Palágyko-
morócra tanítani, de az túl közel volt Gálocshoz, anyám „klerikális” falujához, és 
sajnos az iskolaigazgató részeges ember volt, ráadásul az épületet kinézték kolhoz 
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irodának. Így Csapra költöztünk, ahol anyám háza, amit még a cseh időben épített 
Bandi bátyja segítségével, túlélte a háborús bombázásokat (Anyám tanított Beregrá-
koson, Szirénfalván, Csapon is.) 1948-tól mindketten Csapon tanítottak, az ottani 
orosz-magyar iskolában, bár anyám klerikális reakciósként csak az iskola kihelyezett 
cigány tagozatán taníthatott. Miska bácsi rendes volt: míg ő volt a tanfelügyelő, nem 
nyúltak hozzájuk. 

A kulákadó még Csapra is utánunk jött, szüleim csak megvesztegetéssel tudták vé-
gül az egészet lezárni.  

8 osztályba Beregszászra jártam az orosz iskolába. Kosztot és kvártélyt kaptam egy 
nőnél, 2-3 másik gyerekkel együtt. Fizikatanárom történetét érdemes megemlítenem, 
aki lopott személyi igazolvánnyal töltött be tanítói állást. Akkor nem volt elég pén-
zünk, mert a szüleim által eltartott Erzsike nénin kívül hiába jött egy ovónő is, bérlő-
nek, meg ugye a szüleim még dolgoztak is, de a pénz nem volt elég Palágykomoróc és 
Csoma együttes fenntartására. 

’48-ban sajnos ismét megbuktam oroszból – anyám a porolóval kegyetlenül elvert. 
Palágykomorócra költöztünk, Csapra mentem iskolába, szüleim 1 év után követtek. 
Gyenge volt a csapi iskola, de a nyolcadikat itt fejeztem be. A matematika tanár mér-
nökember volt, tanítani nem tudott, matematikából viszont jó volt. A kémia tanár egy 
tisztfeleség volt, aki tanítani is tudott. A fizika tanár 5. gimnazista volt. Kevesen vol-
tak valójában tanárok. A gyerekek többsége magyar volt. Egy fiú maradt meg nekem 
Szabó Árpi, szatócsgyerek. Szeme fura, rosszmájú. Éhező vári magyar, bátyja úttörő-
vezető. Az iskolában tiszt gyerekek voltak – ők voltak az urak. Új volt az igazgatónő, 
egy nagypofájú vénség, akinek a lánya is ott tanított, orosz irodalmat, és az osztályfő-
nököm is ő volt. Aranyos, lelkes, nagydarab nő volt. 10. második félévében tüdőgyul-
ladást kaptam, Csapon a kórházban penicillinnel kezeltek. 1952-ben érettségiztem – 
más nem lévén - az orosz középiskolában, apám hathatós segítségével. Az iskola ideje 
alatt végig szürke egér maradtam – igyekeztem túlélni. 

Az 50-es évek első felében a magyar iskola önállósodott. Megjegyzem, a magyar is-
kolák csak 1946 tavaszán indultak meg újra, magyar felső tagozat pedig csupán a na-
gyobb településeken volt: pl. Váriban, Beregszászban. Magyar nyelvű középiskolai 
oktatás csak Sztálin halála után, 1953-54-től volt. A csapi magyar iskola a lembergi 
vasúti igazgatóság kezelésében volt. A vasút-igazgatóság fő tanfelügyelője akkoriban 
egy egykori partizán és kém, Krakkó megmentője volt. Anyámat, akit az iskola igaz-
gatója, Szentipál mint klerikális reakcióst innen is ki akarta rúgatni, ő mentette meg. A 
kellemetlen igazgatót aztán Sztálin halála után lefokozták egyszerű tanítóvá. (Csak 
zárójelben: egy régi kolléga mesélte, hogy ez a Szentipál mint magyar zászlós a parti-
zánokkal együttműködve felrobbantotta egy sebesülteket szállító magyar katonavonat 
alatt a völgyhidat.) 

Középiskola után matematika szakra mentem volna, de nem indult magyarul. Így 
1954-re elvégeztem az ungvári kétéves gyorstalpaló tanárképző főiskola (insztitut) 
magyar szakát, napi 26 km-t ingázva. Ott a magyar nyelv-és irodalom tankönyv is 
oroszul volt, persze az általános tárgyak is oroszul voltak. Végzés után megpróbáltam 
elhelyezkedni. A képesítésem felső tagozatra, 5-7. osztályra szólt. A dobronyi közép-
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iskolába jelentkeztem. Az igazgató felesége éppen levelezőn végezte az ungvári főis-
kolát, úgy tanított. Nekem mégsem volt hely. Akkor kaptam egy levelet, hogy szüleim 
iskolájában akad egy szabad hely. Vasúti iskola volt, így a Lembergi Igazgatóságon 
jelentkeztem. Minden rendben ment, végül a tanfelügyelőségre küldtek vissza, Csap-
ra. A tanfelügyelőség ukrán iskolába küldött, hogy oroszt tanítsak, de nem kaptam 
állást. Nyár végén kijött egy rendelet, hogy a kétéves gyorstalpalókat felfüggesztik – 
az első évesek menjenek egyetemre. Segítséget kértem volt főiskolai tanáraimtól. Azt 
tanácsolták, menjek oroszra tanulni, másodikra vesznek fel, már mindent ismerek 2-
ik, 3-ikból. Az utolsó pillanatban jelentkeztem az éppen induló magyar szakos egye-
temi képzésre Ungváron. 

Nyáron, ősszel kolhozban dolgoztam, Kirovográdban, a Krím fölött. Mikor haza-
jöttünk onnét, fura dolgokat hallottunk itthon: valami zajlik. Egy-két ember átment 
Magyarországra, így Laci bácsiék, egyik ismerősünk is. Közben megindult az iskola, 
de helyette 1 hónapra visszaküldtek Kirovográdba. Akkorra már megelégeltem Ki-
rovográdot és otthon a rendelőintézetben felmenttettem magam. A helyi kolhozba 
küldtek. Csakhogy közben a felvett magyar szakosokat átirányították orosz szakra. 
Így lettem hirtelen másodéves orosz szakos egyetemista, s amikor hazajöttek a kol-
hozból a többiek, elkezdődött az egyetem. 

Időközben, 1953-ban meghalt Sztálin. Örültünk, 
de azért a helyzet hirtelen még nem változott meg. 
Pl. diáktársamat, Síró Erzsit ekkortájt rúgták ki az 
insztitutból, mert a kollégiumban elmondta, hogy az 
anyját hogyan erőszakolták meg annak idején a szov-
jet katonák. 

1956-ból következőkre emlékszem: nyáron vettem 
egy vadászpuskát, hogy Orbán Jani barátommal a 
Peresre menjünk vadászni. Október vége volt: alko-
nyodott és én vadkacsát lőttem. Jani indult érte, fel-
kapta, hozta vissza. Nagyokat lépett a katonacsizmá-
jában. Mentünk volna hazafelé, de a csónakot nem 
találtuk a folyóparton. Felmentünk hát a hídhoz, a 4-
es útra. Az úton gépesített szakaszok vonultak, te-
herautó teherautó után, rajtuk a szovjet bakák. 

Mindegyik lábánál ott a puska. Egy teljes zászlóalj ment váltásnak Magyarországra. 
Hazamentünk az éjszakában Csapra. Másnap zörögtek az ablakok, ahogy a tankok 
áthaladtak a falun. A rádió azt harsogta „Ellenforradalom.”. Persze sok katona ma-
radt Csapon is, tankok, gránátosok. Még arra is emlékszem, hogyan hozták át a csapi 
állomáson a repülőgép, harckocsi roncsokat Magyarországról. Befelé meg zárt sorok-
ban mentek a tankok az ungvári műúton október 23-tól. November 4-én Záhonyt 
lőtték, a magyar határőröket, akik semlegest játszottak.  

1957 tavaszán, 4. évfolyamon váratlanul nem sikerült a pedagógiai gyakorlatom az 
ungvári egyetemen. Szimulik Ignát, az ungvári Becánicsné Olga, akit még Palágyko-
morócról ismertem, és egy orosz aspiráns fiú vizsgáztatott. Szimulik buktatott meg 
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oroszból. (Ő volt a kolhozos vezetőtanár is, egyébként kifejezetten buta vonalas szö-
vege volt.) Mint kiderült azért, mert szerinte a magyar események hatása alá kerültem. 
Szerencsémre akadt egy rendes ember, a magyar tanszéki titkárnő, aki nagy titokban, 
saját bőrét kockáztatva megmutatta Szimulik rólam írott jelentését: „az események 
hatása alatt agitált”, ez állt a jelentésben. A gyakorlatot végül befejeztem az egyete-
men, az ukrán vizsgát letettem, az oroszt Szimuliknál viszont nem. A dékánhoz vet-
tem utamat, aki egyben párttitkár is volt. Ruszin ember volt, vagy talán kelet-ukrajnai, 
pedagógus. Elmondtam, hogy meghúztak oroszból. Ezt mondta: „Szimulik magát 
utálja, kérjen egy év egészségügyi szabadságot, jövőre kerülje el Szimulikot.” Nem 
akartam várni: írtam Tartuba, ahol ismerősöm, Mokány Sanyi töltötte aspirantúráját. 
Tájékoztatást kértem, mi a módja annak, hogy ott folytassam tanulmányaimat. Mire a 
válasz megérkezett, én már „átnevelésen” Komiföldön voltam, de a halasztási kérel-
met azért megkaptam. 

 
Csirpák Emil barátjának küldött lapja 
Komiföldről, Géza aláírással. (A család 
és a barátok Gézának hívták, mivel 
anyai nagyapja is Géza volt.) 

 
 
 
 

 
 
 
 

Ahogy Ungvárról Csapra ingáztam, mindig ellenőrizték a zöldsapkások, vagyis határ-
őrök az iratainkat. Szürténél felszálltak és végigmentek a vonaton. Engem már úgy 
megszoktak, általában nem is ellenőriztek. De aznap a zöldsapkás zsebre vágta a 
paszportomat (személyi igazolványomat), és Csapon bevitt egy civil ruhás elvtárshoz. 
Az, miután jól megvárakoztattak, kikérdezett, mint őrizetest. Megkérdezte, egyete-
mista vagyok-e? Nemleges válaszomra arról kérdezett, hol dolgozom. Az volt a be-
nyomásom, kérdései szónoki kérdések: többet tud rólam, mint szeretném. Végül az 
egyik civil ruhás KGB ügynök nyomatékosan figyelmeztetett: a határzónában nem 
kívánatosak a lézengő munkakerülők. Amennyiben nem találtam eddig munkát és jót 
akarok magamnak, gyorsan keressem meg az Orgnabort (Organyizovannij Nabor 
Rabocsej Szili=a munkaerő szervezett toborzása). Hazamentem Csapra. Közben 
persze lázasan munkát kerestem. Amíg nem kádereztek le, volt biztató ígéret: jöjjek 
pár nap múlva. Aztán mégsem akadt számomra munka… Így jártam Beregszászban, 
Ungváron, Nagyszőlősön… Egyszer csak jött az igazoltatás: menjek be a munkaügyi 
szervezethez Ungvárra. Akad munka: az erdőgazdaságban. Tél vége volt. 

Az Orgnaborban nem csak irataimat vizsgálták meg tüzetesen, hanem jómagamat, 
egészségi állapotomat is. Szerényen bevallottam, hogy egész sorozat tüdő- és mellhár-
tyagyulladásom volt a közelmúltban. Megvizsgáltak és egészségi állapotom rendben 
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lévőnek találtatott. Ezek után két hely közül választhattam: Távol-Kelet vagy Komi-
föld. Elvették a paszportomat, két nap múlva kellett jelentkeznem, még hazamehet-
tem. Ezektől némileg elszontyolodtam, de még bíztam benne, hogy megúszom.  

A transzport Ungvárról 1957 márciusában indult, én vele - egy évre. Legalább két-
tucatnyian lehettünk, két civil ruhás kísért bennünket, utunkat a szovjet állam fedezte. 
A társaság roppant vegyes volt, traktoristától (a hegyekből jött), egy fehérorosz, né-
meteknél szolgált egykori tankista tisztig, aki szabadságra utazott volna haza. Mesélte, 
a feleségénél volt egy zsidó barát, hát megverte. Őt viszont szolgálati helyén, Kelet-
Németországban verték meg Nyugat-Szibériából származó közlegényei. Akadt a 
transzportban egy litván is, Jonas, aki megpróbált átszökni Kárpátaljáról Magyaror-
szágra, de elkapták. Leningrádban meg akartam szökni, gondoltam, elutazok Tartuba. 
Reggel értünk oda, késő délutánig várni kellett a csatlakozásra. Az állomás WC-jének 
ablakán át kimásztam. Hiába, paszport nélkül még szobát sem adtak, vissza kellett 
térnem a transzporthoz. Egyébként, ha valaki meglépett, három évet ígértek ráadás-
nak. Várakozás közben még pénzt is adtak. Késő délután, vagy inkább estefelé indult 
tovább a vonat Vorkuta felé. Félúton feküdt Leningrád és Vorkuta között Knyazs-
Pogoszt. Eddig jött a vonat. Elosztóhely volt, ahol alvásra paszport nélkül is volt 
lehetőség. Végre kialudtam magam; Komiföldön tömegszállásokon laktunk, barak-
kokban. Knyazs-Pogoszt után teherautóval folytattuk az utat Szivtikvárig, amit a ma-
gyar népi etimológia Szívtökvárként azonosított. 

Sziktivkarban repülőtér is volt. Sítalpas repülővel mentünk Kojgorodokig, úgy 40 
perc alatt értünk oda. Akkor oda még nem vezetett vasút. Helyben csak keskeny 
nyomtávú vasút volt, a fakitermeléshez. Az vitt a barakkokhoz is a repülőtérről, ez a 
hely gépesített fakitermelő bázis volt. Fa barakkok mindenfelé. A barakkban tizen-
nyolcad magammal éltem. A részlegvezetőnk egykori matróz volt, aki hadifogságba 
került a háborúban és ezért kapott 25 évet. Volt sok rendőr is, bűnözők is. Társaim 
között volt a litván Jonas is, akivel hazulról együtt utaztunk a transzportban. Sok 
negyvenes. Több német család is élt ott. Volt, aki a német hadseregben szolgált, de 
többnyire csak az volt a „vétkük”, hogy németek. Komiföldön még májusban is tél 
volt, a kútban fagyott volt a víz. 

Volt ott két tiszt, szovjetek, ezek megkedveltek engem. Egyikük Bakuban harcolt a 
németek ellen – hivatalosan pedig ott nem is voltak németek. A foglyok fele német 
lehetett. Volt egy másik tiszt, aki nem mondta el, miért volt ott. Sztálingrád alatt har-
colt. A sztyeppéknél letépte a rangjelzését, térkép segítségével valahogy kijutottak a 
frontvonalból. 

A munkát egy tengerész főtörzs osztogatta ki, két komi lány segítette. Megkérdez-
te, honnan jöttünk, miért jöttünk, beszéljünk. Azt válaszoltam, elpofáztam valamit, 
ezért vagyok itt. Tulajdonképpen egy keskeny vágányú vasutat építtetett a vezetés a 
téli fagyban. Fát vágtunk, emelőrendszert építettünk a fa felpakolásához. Nyáron nem 
lehetett dolgozni, a tajga felolvadt, mindenhol víz, láp, szúnyogok – a vasút elsüllyedt. 
Ősszel aztán újrakezdték a munkát, újból felépítették a nyomtávot. Így ment ez min-
den évben – várták, hogy egyszer elég magas lesz a töltés és kilátszik a sín. Később 
egy német bácsi mondta nekem: „Minden talpfa alatt egy német vagy egy magyar 
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fekszik.”. Mikor megérkeztem, gödröt vájtak, baltával, lapáttal a fagyban – mindenfe-
lé szikrák pattogtak. Utat is építettünk: a brigádvezető egy munkácsi orosz katona 
volt, korábban a Wehrmachtban szolgált. Kint voltunk a nyitott terepen, északi táj 
amerre a szem ellát. Őrök csak a reptéren voltak.  

Eljött a nyár. Hosszú nappalok, kevés munka. Az egyik bűnözőgyerek sofőr volt, 
megjavította az autót. Sokat segített máskor is. 1940-ben tengerész volt Leningrád-
ban. A németek lenyomták őket, légnyomást kapott. A sebesülteket a németek agyon-
lőtték volna, de ő még tudott mozogni. A matrózai vitték el, fogságba került. Az oro-
szok szabadították fel. Kapott 25 évet, letöltötte volna, de nem volt hová hazamen-
nie. Érdekelte ’56, mi történt. Azt is mondta, sokan jöttek most ide Kárpátaljáról. 
Előtte banderistákból volt sok, még a németek előtt 2 teljes hadosztály, mentek az 
oroszok ellen, csak fegyvert kértek a németektől. A 2 hadosztályból csak 2 zászlóaljat, 
1 ukránt és 1 kaukázusit engedélyeztek a németek, a többieket hazaküldték. Akiket 
hazaküldtek, partizánkodtak a németek és az oroszok ellen is. Amikor a németek 
visszaszorulóban voltak, fegyvert adtak az Estonia SS hadosztálynak és a Galícia SS 
hadosztálynak is, akik harcoltak is az oroszok ellen. A banderisták Galícia SS hadosz-
tályának töredékei 1948-ban ki akartak Ny-ra törni, Nürnbergig futottak. Stepan 
Banderát később megmérgezték, de még így is megmaradtak valamennyien. 

Sokat mentem könyvtárba, térképekért. Tűz is volt. Nyáron az volt a munkánk, 
hogy növendék fákat vágjunk ki, gallyazzunk le és oltsuk a tüzet. Egyik éjjel leléptem 
az erdőn át. A vasutat nem találtam meg, ételem nem volt, véletlenül értem vissza 
hajnalra a patakon át. Legyintettek. Nem lehetett megszökni. Aki megszökött megfa-
gyott, éhen halt, eltévedt, elsüllyedt a mocsárban, megették a vadállatok. 

Augusztusban végül mégis megszöktem. 1 Sziktivkarban az egyik erdőkitermelési 
technikum felvételt hirdetett. Jelentkeztem, amire aligha volt jogom. Behívót kaptam 
az iskolából, így volt egy papírom arról, hogy várnak a felvételire. Hivatalosan az er-
dőgazdaságot nem hagyhattam el, hiszen a paszportomba is belepecsételték, hogy egy 
évet itt kell ledolgoznom. A pecsétet bűnözők tanácsára kiecetsavaztam, bár még 
maradt így is nyoma. A helyi repülőtér bejáratánál ügyelő milicista tisztnek beraktam 
a szüleim által küldött pár rubelt paszportomba, utolsónak álltam a sorba és remény-
kedtem, hogy átenged az ellenőrzésen. Át is engedett, de a pénzt visszaadta, azzal a 
kísérőszöveggel, hogy nekem nagyobb szükségem lesz rá. Mehettem. 

Sziktivkarban úgy egy hétig maradtam: oroszból és matematikából levizsgáztam, 
körülnéztem. Úgy tűnt, hajón el tudom hagyni a várost. Nem mertem rögtön to-
vábbmenni, féltem, hogy keresnének. Nyár volt, és a város pedig nagy – egyszer csak 
megvolt a megoldás. Szüleim elküldték apám tanári szabadjegyét, az iratokat. Mivel 
apám keresztnevét örököltem meg, a nevünk egyezett. Hajóra szálltam Mikuny kikö-
tőjében és apám szabadjegyével északra utaztam. (Délre nem mehettem, mivel min-
denki délfelé szökött, a szokásos szökési útvonal igen veszélyes volt.) A hajóról vas-
                                                           
1 A rubelt szüleimtől kaptam. Még a nyáron az egyik tiszt, aki látta, értelmiségi forma gyerek vagyok, az 
inasává tett. Ételt melegítettem, a ruháit tisztítottam, futárkodtam nála. A nevében a második tábori 
postára, a tisztek postájára is elmehettem és fel tudtam venni küldeményt. Ide küldettem magamnak 
szüleimmel pénzt, mivel itt nem nézték át a leveleket. A pénzt magyarul kértem – magyarul ugyanis a 
táborban egyik tiszt sem beszélt. 
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útra szálltam és megérkeztem Vorkutára. Vorkután rögtön az az első éjszaka igazolta-
tott egy civilruhás litván milicista, be is kísért az őrszobára. Az ügyeletes furcsállta: 
kimostam a paszportot? Papírt, tollat adott, megparancsolta, hogy írjam le a dolgokat. 
Miért jöttem Vorkutára?  

-Munkáért.  
-Kicsoda maga? 
-Diák, tanár. 
Némi nyaggatás után elengedett. Vorkután látszatból munkát kerestem. Innen is 

csak vasúton lehetett elmenni. Pár nap múlva jegyet vettem a moszkvai gyorsra, sza-
badjegyet, ismét apám nevére. A paszportot itt is elfogadták. Megúsztam azzal, hogy 
azt mondtam, munkát kerestem Vorkután. Augusztus végére járt az idő. Moszkvában 
jegyet vettem Tartuba, ahol pár különbözeti vizsga után felvettek az egyetem orosz 
szakának 4. évfolyamára. Sokat segített Paul Ariszte szimpátiája, aki „gyűjtötte” a 
finnugor népek képviselőit.  

Az egyetemen a szovjet vezetés még utánam „nyúlt”, de a dékán megvédett. 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Az Országházban készült kép (2011) 
 

*** 
Csirpák Emilt 2017. novemberében elütötte egy autó, így a visszaemlékezés csonkán maradt. Emlékeit élete 
utolsó öt évében írta le, részben unokája, Nagy Imola segítségével. Az áttelepülésről, a Szegedi Tudomány-
egyetemen töltött tanévről és az azt követő hosszú időről a Közgázon már nem tudott megemlékezni, a gázo-
lásba belehalt. Emlékét a család, számos barát és tanítvány őrzi. 
[Irod.: Kárpátalja magyar személyi és intézmény-adattára] 


